খালি ড্র শিটের পাঠ: র‍্যামনার কোর্টে যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় র‍্যামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাবঘরের বেঞ্চে একটা ড্র শিট পড়ে ছিল। চার কোয়ার্টার, আটটা নাম, পাশে স্কোর লেখার ঘর। ঘরগুলো খালি। ম্যাচ হয়নি, তাই কেউ স্কোর লেখেনি। বৃষ্টি নামার ঠিক আগে দুই জুনিয়র ওয়ার্ম-আপ সারছিল, কোচ কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে টানছিলেন, তারপর আকাশ ভেঙে এল। শিটটা আমি নোটবুকে স্টেপল করে রেখেছি, কারণ ওই শিটটাই ওই সপ্তাহে আমার সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট।

আমার নোটবুকে এমন খালি শিটের অভাব নেই। ২০২০ সালের প্রায় পুরোটা, ২০২১ সালের কিছু অংশ, এবারের দুটো জুনিয়র সপ্তাহের বাতিল কোয়ালিফায়ার। ২০১৭ সালে সিলেটের ক্লাব কোর্টে ৪৮ জনের পুরুষ ড্র'র পাঁচ দিনে আমি কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল টাইপ করতাম, রাতেই, একটা ফেসবুক পাতায় যার অনুসরণকারী ছিল ২৬০ জন। রিপোর্টার হওয়ার আগেই আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম — আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শিটে যা লেখা নেই তা নিয়ে গল্প বানানো যায় না।

এই লেখাটা সেই খালি শিট নিয়ে। টেনিস নিয়ে লেখার সবচেয়ে কঠিন কাজটা ফলাফল লেখা নয়; কঠিন কাজটা হলো, যখন তথ্য নেই, তখন 'তথ্য নেই' বলে লেখা। গত কয়েক দিনে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এসেছে যার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, টুর্নামেন্টের স্তর শনাক্ত হয়নি। ফাঁকা ঘর মানে ঝুঁকি নেই, এটা নয়; ফাঁকা ঘর মানে তথ্য নেই। এই পার্থক্যটাই আজকের টেনিস-বিটের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা।

আমাদের বিটের বাস্তবতা হলো এই — ক্রিকেটের মতো ডেটা-পাইপলাইন আমাদের নেই। র‍্যামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স, বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের নোটিশ বোর্ড, জেলা পর্যায়ের বিভাগীয় আসর, বিএসপিএসপির মেয়েদের দল, আর আইটিএফ জুনিয়রের বাছাইপর্ব — মূলত এই কয়টা জায়গা থেকেই আমাদের কাঁচামাল আসে। কোনো এক জায়গায় ঘর ফাঁকা থাকলে পুরো ছবিটা ফাঁকা হয়ে যায়, কারণ টেনিসে প্রতিটি সংখ্যা আরেকটা সংখ্যার সঙ্গে যুক্ত।

এই যুক্তিটা বোঝার জন্য একটা উদাহরণই যথেষ্ট। প্রথম সার্ভের শতাংশ বলছে সার্ভার কতটা নির্ভরযোগ্য; কিন্তু প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্টের শতাংশ বলছে সেই নির্ভরযোগ্যতা আসলে কাজে লাগছে কি না। রিটার্ন পয়েন্ট জেতার হার বলছে রিসিভার কতটা আক্রমণাত্মক; ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন বলছে সেই আক্রমণ শেষ পর্যন্ত রূপান্তরিত হচ্ছে কি না। উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত বলছে সিদ্ধান্তগুলো কতটা পরিষ্কার। একটা ঘর খালি থাকলে বাকিগুলো ঠিক থাকলেও বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ — আর সব ঘর খালি থাকলে বিশ্লেষণ বলে কিছু থাকে না।

১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিনের নেতৃত্বে ঢাকায় প্রথম জাতীয় আসর বসেছিল। ১৯৮৬ আর ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের স্মৃতি, গ্রুপ ভি'র সেই টাই, শ্রী-অমল রায়ের কোর্টে কাটানো ঘণ্টা — এই লাইনটা আমাদের স্মৃতির খাতা, এবং ওটা সংরক্ষণ করা জরুরি। কিন্তু স্মৃতির খাতা আর স্কোরবুক এক জিনিস নয়। খাতায় তারিখ আর নাম থাকে; স্কোরবুকে সংখ্যা থাকে। দুইটাকে গুলিয়ে ফেললেই বাংলাদেশের টেনিস সাংবাদিকতা অতিরঞ্জনের দিকে হেলে পড়ে।

২০২৫ সালে জারিফ আবরার যে আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা জিতেছে, সেটা বাংলাদেশের মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক — এটা লিখতে দ্বিধা নেই। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও লিখতে হয়, বৈশ্বিক মাপকাঠিতে সেটা ছোট একটা ধাপ। এই দুই বাক্য একসঙ্গে লেখা না হলে আমরা নিজেরাই নিজেদের ক্রীড়াবিদের প্রতি অন্যায় করি, কারণ প্রত্যাশাটা যখন অস্বাভাবিক হয়, ব্যর্থতাও তখন অস্বাভাবিক মনে হয়।

এখন আসি সেই নথিতে, যা আমাকে এই লেখা লিখতে বাধ্য করল। নথিটা ছিল একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ, যেখানে নয়টা ভাগে টেনিসের কৌশল, ডেটা, টুর্নামেন্ট কাঠামো, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, নিয়মনীতি, দল পরিচালনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান আর শিল্পের সংক্রমণ — সবই আলাদা করে দেখার কথা। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। একটা বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ইনপুট পায়, তখন তার একমাত্র সৎ উত্তর হলো ফাঁকা ইনপুটের স্বীকারোক্তি। নথিটা তাই করেছে। কৌশলগত ঘরে লেখা হয়েছে 'বিশ্লেষণের বিষয় নেই'; ডেটা প্যানেলে লেখা হয়েছে 'প্রথম সার্ভ, রিটার্ন, ব্রেক পয়েন্ট — কিছুই সরবরাহ করা হয়নি'; টুর্নামেন্টের ঘরে লেখা হয়েছে 'স্তর শনাক্ত করা যায় না'। একজন পাঠক হয়তো ভাববেন এটা ব্যর্থতা। আমি বলব এটা শৃঙ্খলা।

কেন শৃঙ্খলা? কারণ টেনিসের সংখ্যাগুলো সময়ের সঙ্গে মরে যায়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট চলে ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান চক্রে — গত মৌসুমে যে আসরে যে পয়েন্ট এসেছিল, এ মৌসুমে সেটা রক্ষা করতে হয় নতুন ফলাফল দিয়ে, নইলে র‍্যাঙ্কিং পড়ে যায়। তারিখ ছাড়া এই হিসাব করা মানে ছয় মাস পুরনো সংখ্যাকে আজকের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। সেই ভুলটা পাঠক ধরতে পারেন না, কিন্তু খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্তের হিসাবটা তাতে এলোমেলো হয়ে যায়।

দ্বিতীয় কারণটা ক্যালেন্ডার। টেনিসের মৌসুম ভাগ হয়ে আছে সারফেস-সুইংয়ে — হার্ড থেকে ক্লে, ক্লে থেকে গ্রাস, আবার হার্ড, শেষে ইনডোর। একই পরিসংখ্যান হার্ড কোর্টে যতটা অর্থবহ, গ্রাসে ততটা নয়; ক্লে-তে র‍্যালি দীর্ঘ হয়, তাই আনফোর্সড এররের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। তারিখ আর সারফেস না জানলে একটা ম্যাচ-রিপোর্টও ভুল পড়া হয়ে যায়।

তৃতীয় কারণটা আসর বাছাইয়ের হিসাব। একটা খেলোয়াড় কোন সপ্তাহে কোন আসরে ঢুকছে, সেটা কখনো পয়েন্ট সংগ্রহের সিদ্ধান্ত, কখনো সারফেস বদলের প্রস্তুতি, কখনো চোট থেকে ফেরার ধাপ। এন্ট্রি-ঘনত্ব, ভ্রমণের দূরত্ব, দুই আসরের মাঝের বিশ্রাম — এসব না জেনে 'ফর্ম খারাপ' বা 'ফর্ম ভালো' লেখা মানে কারণ আর ফলাফল গুলিয়ে ফেলা। নথিতে এই ঘরটাও ফাঁকা ছিল, কারণ তারিখই ছিল না।

চতুর্থ কারণটা নৈতিক। নিয়মনীতি আর শাসনসংক্রান্ত বিশ্লেষণ টেনিসে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ — ডোপিং, ম্যাচ ফিক্সিং, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা। নামহীন কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে 'সর্বোচ্চ ঝুঁকি' বা 'সম্ভাব্য নিষেধাজ্ঞা' লিখে ফেলা মানে একটা অপবাদ তৈরি করা। নথিটা তাই এখানে ইচ্ছাকৃতভাবে চুপ থেকেছে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত — চুপ থাকা মানে দুর্বলতা নয়, চুপ থাকা মানে দায় নেওয়া।

বাস্তবে এই শৃঙ্খলাটা কীভাবে কাজ করে, সেটা আমি ২০২২ সালে বিএসপিএসপিতে এক সপ্তাহ কাটিয়ে শিখেছি। মেয়েদের দলের কোচ দ্বিতীয় সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে টেনেছিলেন। দৃশ্যত ছোট পরিবর্তন; কিন্তু ওই দুই ধাপে রিটার্নের কনট্যাক্ট পয়েন্ট এগিয়ে আসে, প্রতিপক্ষের সার্ভ-প্লাস-ওয়ানের জায়গাটা সংকুচিত হয়। সপ্তাহজুড়ে যে জুটি খেলোয়াড়কে আমি অনুসরণ করেছি, তারা পরে জাতীয় আসরে মেয়েদের ডাবলস জিতেছিল।

এই ঘটনার শিক্ষাটা কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত। আমি যদি শুধু ফলাফল লিখতাম — 'এই জুটি চ্যাম্পিয়ন' — তাহলে গল্পটা অর্ধেক হতো। কিন্তু আমি যদি কোচের দুই ধাপ পরিবর্তনের কথা লিখে তার সঙ্গে সার্ভ-রিটার্নের সংখ্যা জুড়ে না দিতাম, তাহলে গল্পটা অনুমান হয়ে যেত। আর অনুমান আর রিপোর্টিংয়ের মাঝের রেখাটা ঠিক ওই জায়গাতেই টানা হয়।

এবার আসি প্রতিযোগিতার মানচিত্রে। টেনিসকে চারটি স্তরে ভাগ করে দেখলে হিসাব সহজ হয় — শিরোপার দাবিদার দল, শীর্ষ দশ বাছাইয়ের স্তর, শীর্ষ ত্রিশের মেরুদণ্ড, আর শীর্ষ একশোর প্রান্ত। প্রতিটি স্তরের জন্য আলাদা প্রশ্ন: কে কোন সারফেসে ভরসা পায়, কার শরীর কোন সময়ে ভাঙে, কার পয়েন্ট কোন সপ্তাহে ঝুঁকিতে। এই চার স্তরের কোনোটাতেই যদি নাম বসানো না যায়, তাহলে মানচিত্রটা মানচিত্র নয়, শুধু চারটি বাক্স।

একই কথা প্রজন্ম-পরিবর্তনের হিসাবে। পুরনো প্রজন্ম, প্রাইম প্রজন্ম, নতুন প্রজন্ম — কোন গ্রুপ কতটা শিরোপা নিচ্ছে, সেই অনুপাত দেখতে হলে নাম আর সংখ্যা দুটোই লাগে। বিনা সংখ্যায় 'প্রজন্ম বদলাচ্ছে' লেখা সহজ, কিন্তু ওটা সাংবাদিকতা নয়, ওটা আবহাওয়ার খবরের মতো — সবাই জানে, কেউ যাচাই করতে পারে না।

ঝুঁকির তালিকাও একই কারণে ফাঁকা ছিল। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি, চোটের ঝুঁকি, পয়েন্ট-রক্ষার ঝুঁকি, ক্যারিয়ারের ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, বাণিজ্যিক আর গণমাধ্যমের ঝুঁকি — প্রতিটা ঝুঁকির জন্য দরকার অন্তত একটা নাম আর একটা সময়-বিন্দু। দুটোই না থাকলে ঝুঁকির তালিকা সাজানো মানে সংখ্যার জায়গায় অনুমান বসানো, আর অনুমান দিয়ে তৈরি ঝুঁকির তালিকা পড়তে গিয়ে মানুষ আসল ঝুঁকিটাই হারিয়ে ফেলে।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, আর সেটা নিয়ে স্পষ্ট বলা দরকার। যে পাঠক ফাঁকা ঘর দেখে ভাবেন 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি', তিনি ভুল পথে আছেন। ফাঁকা ঘরের অর্থ 'তথ্য পাওয়া যায়নি', 'ঝুঁকি নেই' নয়। এই ভুলটা একটা নথিতে সীমাবদ্ধ থাকলে সমস্যা নেই; কিন্তু যখন সেটা ঠিকানাবিহীন আলোচনায় ঢোকে, তখন একটা অসম্পূর্ণ ছবি নিরাপত্তার ছবি হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই — আমরা অনিশ্চয়তাকে নীরবতায় ঢেকে ফেলি, তারপর নীরবতাকে নিশ্চয়তা ভাবি।

শিল্পের দিকটাও একইভাবে ফাঁকা ছিল, আর সেটা কষ্টকর। পুরস্কার-অর্থের ব্যবস্থা, গ্র্যান্ড স্লামের ব্যবসা, এজেন্সি আর এনডোর্সমেন্ট, ইভেন্টে বিনিয়োগ, র‍্যাকেট-প্রযুক্তি, আর গণমাধ্যমের বাজার — প্রতিটি অংশে সংক্রমণের দিক আর মাত্রা বোঝার জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট ঘটনা: একটা টুর্নামেন্টের স্তরোন্নয়ন, একটা সম্প্রচার চুক্তি, একটা পুঁজি প্রবেশ। নথিতে এমন কোনো ঘটনা ছিল না, তাই টানাটানিটা দেখানোর উপায় ছিল না।

এজন্যই বলি, টেনিসের বাণিজ্যিক গল্প মানে সবসময় একটা সিদ্ধান্তের গল্প। কে টাকা দিল, কত, কখন, কোন শর্তে — এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে 'টেনিস বাড়ছে' বা 'টেনিস কমছে' — দুটোই ফাঁকা বাক্য। আমাদের দেশে এই ফাঁকা বাক্যগুলোই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, আর সেটার কারণ সহজ: সিদ্ধান্তের কাগজপত্র কারও কাছে সহজে পাওয়া যায় না।

তাহলে সমাধান কী? নথিটা নিজেই একটা তালিকা দিয়েছিল, আর সেটা আমার বিটের জন্য সরাসরি কাজে লাগে। একটা ন্যূনতম ফাইল তৈরি করতে চাই পাঁচটা জিনিস: শিরোনাম, প্রকাশক, মূল লিংক আর প্রকাশের সঠিক তারিখ; অন্তত পাঁচটা স্বতন্ত্র তথ্য-বিন্দু, প্রতিটা আলাদাভাবে উদ্ধৃতযোগ্য; অন্তত একটা নাম — খেলোয়াড়, কোচ, টুর্নামেন্ট বা ফেডারেশন; ম্যাচের যতটা পরিসংখ্যান পাওয়া যায়, আংশিক হলেও; আর সূত্রের মান নিয়ে একটা স্পষ্ট রায়।

এই পাঁচটা জিনিস আমার নোটবুকে লেখা থাকে — একটা পাতা এক খেলোয়াড়, প্রতিটি আসরের পর হালনাগাদ। এই অভ্যাসটা এসেছিল ২০১৮ সালের ডিসেম্বর থেকে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের ডেস্কে কাজ করে জমানো সামান্য সূত্র দিয়ে র‍্যামনার জাতীয় আসরে প্রথম স্ট্রিংগার পাস পেয়েছিলাম। সেই রাতের ডেস্ক আমাকে প্রথম র‍্যামনা ক্রেডেনশিয়াল এনে দিয়েছিল; শোধ করেছি ডেডলাইনে, আর প্রতিটি আসরে সঠিক নাম লিখে।

এবার উল্টো দিকের কথাটা। সবাই ভাবেন টেনিস লেখার মূল শত্রু হলো কম দর্শক, কম পৃষ্ঠা, পৃষ্ঠার জায়গায় বসার সুযোগ না পাওয়া। আমার অভিজ্ঞতায় মূল শত্রু অন্য জায়গায় — অতিরঞ্জনের অভ্যাসে। একটা জুনিয়র শিরোপাকে 'নতুন যুগের সূচনা' বানিয়ে ফেলা, একটা ডাবলস জুটির দুই ধাপের সমন্বয়কে 'বিপ্লব' বলা, একটা বাতিল আসরকে 'সংকট' বলে চিৎকার করা — এগুলো সত্য নয়, এগুলো অভ্যাস।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, নীরবতা মানে গল্প নেই। ২০২০ সালে ঘরবন্দি অবস্থায় আমি ৪১টা ফোন করেছিলাম — খেলোয়াড়, কোচ, ক্লাব কর্মকর্তা। সেই নয় পর্বের ধারাবাহিকতায় কোনো স্কোর ছিল না, কারণ স্কোরই হয়নি। ছিল বাতিল ড্র, বেতন না পাওয়া কোচ, বুকিংহীন কোর্ট। রিপোর্টিং শুধু ফলাফল নয়; রিপোর্টিং হলো শূন্যও — বৃষ্টিতে ভেজা একটা খালি ড্র শিটও একটা তথ্য।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের মধ্যে — ক্রিকেটের ছায়ায় সব হিসাব করা। বাংলাদেশে টেনিস নিয়ে লেখার সময় প্রতিবারই তুলনা আসে ক্রিকেটের সঙ্গে, আর তুলনাটা আসে আয়তনে, দর্শকে, বিজ্ঞাপনে। কিন্তু টেনিসের নিজের বাধাগুলো আলাদা: ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা, কোর্টের অভাব, কোচিংয়ের ধারাবাহিকতার অভাব, স্কুল পর্যায়ে খেলার সুযোগ না থাকা, আর একটা ছোট স্পনসর-টেলিভিশন বৃত্ত। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে টেনিসের সমস্যা লেখা মানে নিজের ঘরের ফাঁকা ঘরগুলো না দেখে পাশের বাড়ির ছাদ দেখা।

চতুর্থ ভুলটা এলিট-ক্লাবের দিক থেকে দেখা। আমার প্রথম ক্রেডেনশিয়াল এসেছিল র‍্যামনা আর ক্লাব-বৃত্তের ভেতর দিয়ে, আর সেই সুবিধাটা নিজের চোখে সহজে পড়ে না। এজন্যই আমার বিটে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘুরিয়ে আনতে হয় — বিএসপিএসপির মেয়েদের দল, রাজশাহীর জুনিয়ররা, বিভাগীয় আসরের স্কুল-কোর্টের ঘাটতি। ওখানে গল্প কম পাওয়া যায় না; ওখানে গল্প পাওয়ার জন্য শুধু যেতে হয়।

এই সব ভাবার পর একটা কথা স্পষ্ট হয়ে যায়। টেনিস নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি তথ্যের নয়, অভ্যাসের। আমরা ফলাফল লিখি দ্রুত, কিন্তু পদ্ধতি লিখি না। আমরা শিরোপা লিখি, কিন্তু সেই শিরোপার পাশে কোন সারফেস, কোন স্তর, কোন বয়স, কোন প্রতিপক্ষ — এসব লিখি না। আর যেদিন তথ্য থাকে না, সেদিন আমরা চুপ থাকার বদলে অনুমান লিখে ফেলি। ওই অনুমানটাই পরে বছর ধরে ঘুরে বেড়ায়, কারণ ইন্টারনেটে ভুল সংখ্যাও সঠিক সংখ্যার মতোই দ্রুত ছড়ায়।

পরের সপ্তাহে র‍্যামনায় আরেকটা জুনিয়র বাছাইপর্ব বসছে, তারপর বিভাগীয় আসর, তারপর বছরের শেষ দিকে জাতীয় আসর। আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখে রেখেছি: শিটে যা নেই, তা আমি লিখব না; শিটে যা আছে, তার পাশে তারিখ লিখব। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমাদের টেনিস-বিট কবে প্রথম একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরবুক রাখতে শিখবে, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা তারিখ, আর প্রতিটি তারিখের পেছনে একটা নাম?