স্কোরকার্ডের যে ঘরটা আজও খালি

২০২২ সালের নভেম্বর, কুরমিতোলা গলফ ক্লাব। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের শেষ দিন, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা ট্রফি তুলে নিচ্ছেন, পুরস্কারমূল্য চার লাখ মার্কিন ডলার। ঠিক সেই সপ্তাহগুলোতেই দেশের ভেতরের সার্কিটে আরেকটি টুর্নামেন্ট শেষ হলো। বিজয়ীর হাতে চেক—এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দুই ইভেন্টের বড় ফারাকটা টাকার নয়। ফারাকটা কাগজে। একটার পিছনে একটা তথ্যপ্রবাহ আছে। প্রতিটি শটের দূরত্ব, ল্যান্ডিং জোন, ফেয়ারওয়ে হিটের শতাংশ, গ্রিনে রেগুলেশন, পাটের সংখ্যা—সব জমা হয়, পরে স্ট্রোকস গেইন্ড নামের হিসাবে ঢোকে। আরেকটার পিছনে আছে একটা হাতে লেখা স্কোরকার্ড, লিডারবোর্ডের একটা ছবি, আর তারপর নীরবতা। আমার ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট আছে, ২০১৭ সাল থেকে রাখছি। প্রতিটি বাংলাদেশি প্রফেশনালের টুর্নামেন্ট, প্রাইজমানি, যাতায়াত খরচ, নিট আয়। একটা কলাম নয় বছর ধরে ফাঁকা। কলামটার নাম—স্ট্রোকস গেইন্ড। এই লেখাটা সেই ফাঁকা কলাম নিয়ে। গলফে তথ্যবিপ্লব শুরু হয়েছিল কোনো একাডেমির ল্যাবে নয়, একটা স্প্রেডশিট থেকে। কলাম্বিয়া বিজনেস স্কুলের মার্ক ব্রডি দেখালেন, স্কোরকার্ড আসলে মিথ্যা বলে। ৬৮ স্কোর দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প হতে পারে—একটা চোদ্দটা গ্রিন রেগুলেট করে ২৬ পাটে, আরেকটা আটটা গ্রিন রেগুলেট করে ২২ পাটে। কাগজে দুটোই ৬৮। ২০১১ সালে পিজিএ ট্যুর স্ট্রোকস গেইন্ডকে অফিসিয়াল পরিসংখ্যান হিসেবে গ্রহণ করে, পরে সেটা অফ-দ্য-টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড-দ্য-গ্রিন আর পাটিং—চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়। আজ প্রতিটি পিজিএ ট্যুর ইভেন্টে শটলিংক বসানো হয়; দুই লেজার, প্রতিটি বল ইঞ্চি হিসেবে মাপা, প্রতিটি শটের আগে-পরে অবস্থান রেকর্ড করা। এই ব্যবস্থার একটাই কাজ: দুর্বলতা কোথায় তা বলা। একজন খেলোয়াড় জানতে পারে তার ৭২ স্কোরের দোষ টি-শটে, নাকি পাটারে। কোচ জানতে পারে প্র্যাকটিসের সময় কোথায় দিতে হবে। স্পনসর জানতে পারে টাকাটা কোথায় যাচ্ছে। বাংলাদেশে এই হিসাবের কোনো অস্তিত্ব নেই। সংখ্যাগুলো মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ সংখ্যাগুলোই এখানে গল্প। দেশে গলফ কোর্স উনিশটি, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি—কুরমিতোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। এর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটা ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর হাতে ঘুরছে। ঘরোয়া সার্কিটে টুর্নামেন্ট পাঁচ-ছয়টি: বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। বিজয়ীর চেক প্রায় এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার আর ঘরোয়া এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার মধ্যে ব্যবধান আড়াইশো থেকে তিনশো গুণের মধ্যে, বিনিময় হার যেভাবে ধরবেন তার ওপর নির্ভর করে। এই ব্যবধানটাই দেশের গলফের একমাত্র অর্থনীতি—একটা উজ্জ্বল সপ্তাহ, আর বাকি একান্ন সপ্তাহের নীরবতা। কিন্তু এই লেখার বিষয় টাকা নয়। বিষয় হলো, ওই একান্ন সপ্তাহে কোনো তথ্য জমা হয় না বলেই একটা প্রজন্মের অগ্রগতি অদৃশ্য থেকে যায়। ভাবুন, অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিং কীভাবে কাজ করে। র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে ফিল্ডের শক্তি থেকে—কতজন শীর্ষ খেলোয়াড় খেলছে, তাদের অবস্থান কী। ঘরোয়া সার্কিটে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কারণ ফিল্ডের শক্তি হিসাব করার মতো কোনো ভিত্তি নেই। ফলে একজন বাংলাদেশি প্রফেশনালের র্যাঙ্কিং নড়ে শুধু তখনই, যখন সে বিদেশে খেলে। আর বিদেশে খেলতে যেতে হয় শীতকালে—ভারতের পিজিটিআই, এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইং স্কুল। শীতকালীন এই মিছিল কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু লক্ষ্য করা যায়। এখানেই তথ্যের অভাব প্রথম কামড় বসায়। ধরুন, নির্বাচককে ঠিক করতে হবে এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের জন্য কাকে পাঠাবেন। তার হাতে আছে টুর্নামেন্টের ফাইনাল স্কোর। চার রাউন্ডে ২৮৪ করা এক খেলোয়াড় আর ২৮৪ করা আরেক খেলোয়াড়—দুজনকে আলাদা করার কোনো উপায় নেই। একজন হয়তো চার দিন ড্রাইভিং রেঞ্জে দুর্দান্ত ছিল আর পাটে হিমশীতল, আরেকজন উল্টো। প্রথমজন ভাটিয়ারির বাতাসে ভেঙে পড়বে, দ্বিতীয়জন টিকবে। কিন্তু সেটা জানার জন্য যে তথ্য দরকার, সেটা কোথাও লেখা হয়নি। আমার একটা স্থায়ী ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর'। ২০১৬ সালে রিওতে যাওয়ার আগে ঢাকায় এগারো দিন কাটিয়ে এই ফাইলটা খুলেছিলাম। সিদ্দিকুর রহমান—কুরমিতোলার বল বয় থেকে অলিম্পিয়ান, প্রথম বাংলাদেশি যিনি কোনো ক্রীড়ায় মেরিটে অলিম্পিক কোটা পেয়েছেন, ওয়াইল্ড কার্ডে নয়। রেসোর্স দে মারাপেন্ডিতে ষাটজনের ফিল্ডে তিনি আটান্নতম। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সেই থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষে আমি একই প্রশ্ন করি: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? নয় বছর ধরে উত্তরটা একই রকম অস্পষ্ট। কারণটা তথ্যগত। কোনো পূর্ণাঙ্গ স্কোরিং ডেটাবেস নেই, তাই কেউ জানতে পারে না সাভারে ষোলো বছরের এক কিশোর আজ ৬৬ করেছে, গত মাসে ৭৪ করেছিল। স্কোরকার্ডটা ক্লাবহাউসের দেয়ালে টাঙানো থাকে তিন দিন, তারপর নামিয়ে ফেলা হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি টের পেয়েছি, তা হলো—প্রতিভা এখানে হারায় প্রতিভার অভাবে নয়, রেকর্ডের অভাবে। আর এই রেকর্ডহীনতার সবচেয়ে বড় শিকার ক্যাডিরা। ক্যাডি প্রতিটি শট দেখে। সে জানে খেলোয়াড়ের মিস কোন দিকে—ডান দিকে, নাকি বাঁ দিকে; বাতাসে তার বল বেশি ওঠে, নাকি কম। এই জ্ঞানটাই আসলে কোচিং ডেটা, শুধু লেখা হয় না। ক্যাডির আয় রাউন্ড-ভিত্তিক, কোনো মাসিক বেতন নেই, কোনো রিটেইনার নেই। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরো মুছে গেল, ক্যাডিরা প্রথমে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেই বছর আমি একটা দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখেছিলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম। ফিরে এসে একটা প্রশ্ন নিয়ে ফিরেছিলাম: নীরবতার বিল কে দেয়? সেই প্রশ্নের উত্তর আজও অসম্পূর্ণ, তবে একটা অংশের উত্তর আমি এখন জানি—যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, তার বিলটা সবচেয়ে বেশি দেয় পরের প্রজন্ম। তাহলে তথ্য সংগ্রহের খরচ কত? আমি নিজে হিসাব কষেছি, কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব নয়, শুধু আমার মাথার অঙ্ক। পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স। প্রতি টুর্নামেন্টে দুই জনের একটা দল, দুটো ট্যাবলেট, একটা নির্দিষ্ট প্রোটোকল: টি-শটে ক্লাব, ফেয়ারওয়ে হিট, গ্রিনে রেগুলেশন, পাটের সংখ্যা, প্রথম পাটের দূরত্ব। এক টুর্নামেন্টে এই দলের খরচ দৈনিক ভাতা মিলিয়ে ষাট থেকে আশি হাজার টাকার ঘরে বসতে পারে। ছয় ইভেন্টের একটা মরশুমে সেটা পাঁচ লক্ষ টাকার নিচে। এই সংখ্যাটা কোনো একাডেমির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের প্যান্ডেল খরচের চেয়ে কম। কিন্তু তথ্য শুধু সংগ্রহ করলে হয় না, ব্যবহার করতে হয়। কোর্স ফিটের প্রশ্নটা ধরুন। দেশের পাঁচটা কোর্স পাঁচ রকম। ভাটিয়ারি উপকূলের কাছে, বাতাস আলাদা; কেইপিজেডের গ্রিন অন্য রকম; ময়নামতির ভূগোল আরেক। কোন খেলোয়াড় কোন কোর্সে ভালো, সেটা এখন পর্যন্ত মুখের কথায় চলে—ক্লাবের সদস্যরা বলেন, প্রবীণ ক্যাডিরা বলেন। এটা লোককথা, পরিমাপ নয়। লোককথার সমস্যা হলো, সেটা পক্ষপাত বহন করে। যে খেলোয়াড় ক্লাবের ভেতরে পরিচিত, তার নাম আগে আসে। যে খেলোয়াড় বাইরে থেকে আসে, তার স্কোর যতই ভালো হোক, তার গল্প কেউ বলে না। আমি বহুবার শুনেছি 'ও তো নতুন, ওর হাতে চাপ নেওয়ার অভ্যাস নেই'—অথচ কেউ কখনো হিসাব করে দেখেনি চাপের রাউন্ডে ওর স্কোর আসলে কত। এখানেই আমার একটা পুরনো মত ফিরে আসে। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। গলফের তথ্য-মডেলও একই ভুল করে—যা মাপা যায় তা বাড়িয়ে দেখে, যা মাপা যায় না তা ভুলে যায়। স্ট্রোকস গেইন্ড একটা শট মাপে। এটা একটা ক্যারিয়ারের একান্ন সপ্তাহ মাপে না—ক্যাডির শেডে কে কাকে উঠিয়ে নিল, কে কার ব্যাগ বইতে শিখল, কে শীতে চলে গেল আর ফিরে এল না। তাই আমার দ্বিতীয় মতটা প্রথমটার বিপরীতে দাঁড়ায় না, বরং তার সঙ্গে জোড়া লাগে। তথ্য প্রথম কেনার জিনিস নয়। প্রথম কেনার জিনিস হলো ক্যাডির রিটেইনার আর ষষ্ঠ টুর্নামেন্ট। ক্যালেন্ডার ছাড়া অ্যানালিটিক্স মানে এমন একটা স্প্রেডশিট, যার কোনো সারি নেই। আমি এটা বলছি না কারণ তথ্য unimportant—বরং উল্টো। আমি বলছি কারণ তথ্য তখনই কাজে লাগে যখন প্রতি সপ্তাহে খেলা হয়। ছয়টা ইভেন্টে ছয়টা ডেটাসেট মানে ছয়টা তুলনা। একটা ইভেন্টে একটা ডেটাসেট মানে একটা স্মৃতিচিহ্ন। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা গলফ-বিশ্ব সাধারণত স্বীকার করতে চায় না। তথ্যবিপ্লবের নিজেরও অন্ধ জায়গা আছে। পিজিএ ট্যুরে এখন প্রতিটি শট মাপা হয়, কিন্তু তারপরও বিশ্লেষকরা ভুল করেন—কারণ তারা একটা সপ্তাহের পাটিংকে রৈখিকভাবে বাড়িয়ে দেখেন। তিন রাউন্ডে যদি কেউ প্রতি হোলে দেড় পাট করে, মডেল বলবে সে নতুন তারকা। চার সপ্তাহ পরে সে ফিরে আসে আগের জায়গায়। এই ভুলটা আমাদের এখানে হয় না, কারণ আমাদের এখানে মাপার মতো কিছুই নেই—কিন্তু এটা সান্ত্বনা নয়, এটা আরও বড় সমস্যার আরেক নাম। আমি বহু বছর ধরে এমন মানুষদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি যাদের দিকে ক্যামেরার পিঠ ফেরানো। ক্যাডি, গ্রিনকিপার, ক্লাবের স্কোরার—যারা প্রতিদিন গলফের ভেতরে থাকেন, কিন্তু কোনো রেকর্ডে থাকেন না। তাদের মুখ থেকেই সবচেয়ে নির্ভুল তথ্য বেরোয়, আর সেই তথ্য প্রতিবার হারিয়ে যায়, কারণ লিখে রাখার কেউ নেই। এই হারানোটার একটা দাম আছে, আর দামটা টাকায় মাপা যায়। কল্পনা করুন, যদি ২০১৭ সাল থেকে ঘরোয়া সার্কিটের প্রতিটি রাউন্ডের পূর্ণাঙ্গ তথ্য থাকত। আজ আমরা জানতাম, দেশের কোন খেলোয়াড় ফেয়ারওয়ে হিটে শীর্ষে, কোন খেলোয়াড় আঠারো নম্বর গ্রিনে সবচেয়ে নির্ভুল। স্পনসরকে বোঝানোর জন্য একটা চার্ট দেখাতেই হতো, গল্প বলতে হতো না। ফেডারেশনের কাছে প্রমাণ থাকত যে সার্কিটে টাকা ঢাললে ফল আসে। সেটা হয়নি। তাই আজ আমাদের কাছে গল্প আছে, প্রমাণ নেই। আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, দেশের গলফে আগে কোর্স দরকার, তারপর তথ্য। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু আমি উল্টোদিক থেকেও দেখি: কোর্স বানাতে টাকা লাগে, আর টাকা আসে প্রমাণ থেকে। প্রমাণ ছাড়া গলফ বাংলাদেশে চিরকাল একটা ভদ্রলোকের শখ হয়ে থাকবে, আর ওই শখের ভেতরে ক্যাডির ছেলেরা ঢুকবে শুধু ব্যাগ বইতে। তথ্য সেই দেয়ালে একটা ছোট ফাটল তৈরি করতে পারে। কারণ সংখ্যা কারো বন্ধু-বান্ধব মানে না। সংখ্যা বলে দেয়, এই ষোলো বছরের ছেলেটা আসলে ভালো—সে কার ক্লাবের সদস্যের ছেলে, সেটা সংখ্যার প্রশ্ন নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটা জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ইভেন্টের সংখ্যা। পাঁচ থাকলে সমস্যা আছে, ছয় হলে সামান্য কম। সংখ্যাটা এক জায়গায় আটকে থাকলে বাকি সব আলোচনা অলংকার। দ্বিতীয়ত, কেউ পূর্ণাঙ্গ ফিল্ড স্কোরিং ডেটাবেস প্রকাশ করে কি না। কোনো ফেডারেশন না করলে হয়তো কোনো ম্যাগাজিন করবে, অথবা কোনো ক্লাবের একজন স্কোরার নিজের খাতায় করে রাখবে। ইতিহাসে বড় পরিবর্তনগুলো এমনই ছোট খাতা থেকে শুরু হয়। তৃতীয়ত, ক্যাডি আয়ের হিসাবটা প্রতি বছর আপডেট হয় কি না। যে বছর হিসাবটা বন্ধ হয়ে যায়, সেই বছরই বোঝা যায় শিল্পটা কোন দিকে যাচ্ছে। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। দেশের সার্কিট চলে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা দিয়ে। সেই আশাটাকে যদি একটা সংখ্যায় বাঁধা যায়, তাহলে পরের সিদ্দিকুরকে খোঁজার কাজটা আর অনুমানের ওপর নির্ভর করবে না। প্রশ্নটা তাহলে এখন আর 'কে পরের জন' নয়। প্রশ্নটা হলো—তার স্কোরটা কে লিখে রাখবে?