যে শিরোনামে মেয়র প্রধানমন্ত্রী হয়ে গেলেন: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ, এক সম্পাদকীয় ভুল এবং ফুটবল-সংবাদের ভরসাযোগ্যতা

সকাল ছয়টা বেজে একুশ মিনিটে শিরোনামটা আমার ফোনে ঢুকল। তার দুই মিনিট পরে ঢুকল এক সতেরো বছরের ছেলের প্রশ্ন। দিল্লির একটা ম্যানচেস্টার সিটি সমর্থক গোষ্ঠীর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। কেউ একটা লিংক ফরোয়ার্ড করেছে, উপরে বড় হরফে লেখা—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী অ্যান্ডি বার্নহ্যাম। নিচে প্রথম প্রতিক্রিয়া: "মেয়র, ভাই।" দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া: "পড়ে নাও।" তারপর দশ মিনিট চুপ। একটা সতেরো বছরের ছেলে যেখানে তার বাবার চেয়ে দ্রুত খবর ধরে ফেলছে, সেখানে শিরোনামের প্রথম ছয় শব্দেই যদি একজন নির্বাচিত মেয়র প্রধানমন্ত্রী হয়ে যান, তাহলে ওই দশ মিনিট নীরবতার ভেতরে ফুটবল-সংবাদ ঠিক কী হয়ে দাঁড়াল, সেটা নিয়ে ভাবতে হয়।

আমি এই নীরবতাগুলো জমা করি। ২০১৭ সালে নেইমারের দুইশত বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারে দিল্লির প্যাটেল নগর আর লাজপত নগরে বারো জন সমর্থকের সঙ্গে বসে যে নোটগুলো নিয়েছিলাম, সেখান থেকেই অভ্যাসটা। প্রতিটি বড় খবরের জন্য আলাদা একটা খাতা রাখি, যেখানে স্কোর নয়, বরং কে কখন চুপ করল, কে কখন ফোন নামিয়ে রাখল, সেটাই লিখে রাখি। আজকের খাতায় প্রথম এন্ট্রি ওই দশ মিনিট। আর সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো খবর যখন একই সঙ্গে চিৎকার করে আর নিজের সঙ্গে নিজে ঝগড়া করে, তখন তার সবচেয়ে জোরে বলা অংশটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা থাকে।

তাহলে গল্পটা আসলে কী বলছে? শিরোনাম বলছে, ম্যানচেস্টার সিটির মালিকরা মেয়র বার্নহ্যামকে ব্ল্যাকমেইল করেছেন। ভেতরের লেখা বলছে, প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার দায়ে সিটি একশো চোদ্দো বার দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, রায় ইংল্যান্ডকে কাঁপিয়ে দিয়েছে, ক্লাব আপিল করেছে, আর ঠিক ওই একই লেখায় স্বীকার করা হয়েছে—সিটি সত্যিই দোষী কি না, সেটা জানতে এখনো মাস কয়েক লাগতে পারে। একটা অনুচ্ছেদে রায় হয়ে যায়, পরের অনুচ্ছেদে রায় হয়ে যায় না। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের বাক্য সাধারণত দুটো জায়গায় জন্মায়: হয় সম্পাদনা ডেস্কে কেউ তাড়াহুড়ো করেছে, নয়তো কেউ জেনেশুনে চাপ তৈরি করেছে।

পটভূমিটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে—আর্থিক নিয়ম ভাঙা, সঠিক আর্থিক তথ্য না দেওয়া, ম্যানেজার ও খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত তথ্য গোপন রাখার অভিযোগ। সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ছড়ানো। এগুলো অভিযোগ, অভিযোগ মাত্র। বিচার করে একটি স্বাধীন কমিশন, আর সেই প্রক্রিয়া বছরের পর বছর ধরে চলছে। এর আগে উয়েফার দেওয়া দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট খারিজ করে দিয়েছিল প্রমাণের সময়সীমা সংক্রান্ত কারণে। অর্থাৎ এই কেসের প্রতিটি ধাপ আদালতের ভাষায় লেখা, সংবাদমাধ্যমের ভাষায় নয়।

প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম মানে শুধু কাগজে কলমে হিসাব নয়। এভারটন ২০২৩ সালের নভেম্বরে দশ পয়েন্ট হারিয়েছিল, আপিলের পর তা ছয় পয়েন্টে নামে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছিল। ওই দুই ক্লাবের ক্ষেত্রে অভিযোগ ছিল তুলনায় সরল, সংখ্যায় কম, আর তারপরও বিচার প্রক্রিয়ায় দুই বছর লেগেছে। যে ক্লাবের বিরুদ্ধে একশো পনেরোটি অভিযোগ, তার রায় এক সপ্তাহে এসে পড়বে—এটা কেবল অসম্ভব নয়, এটা ফুটবল-আইনের গোটা স্থাপত্যকেই অস্বীকার করে।

আর অ্যান্ডি বার্নহ্যাম কে? তিনি গ্রেটার ম্যানচেস্টারের মেয়র, ২০১৭ সাল থেকে। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী নন, কখনো ছিলেন না। এর আগে হেলথ সেক্রেটারি ছিলেন। এবং যিনি ইংলিশ ফুটবল নিয়ে একটুও জানেন, তিনি জানেন বার্নহ্যাম এভারটনের সমর্থক—বহু বছর ধরে প্রকাশ্যে। অর্থাৎ যাঁকে শিরোনামে সিটির মালিকদের 'ব্ল্যাকমেইল'-এর শিকার বানানো হলো, তিনি সেই ক্লাবের ভক্ত যার বিরুদ্ধে লিগ আর্থিক নিয়ম প্রয়োগ করে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি দিয়েছে। এই বাঁকটাই বলছে, ঘটনাটা যতটা ফুটবল-রাজনীতি, তার চেয়ে বেশি সংবাদ-সম্পাদনার একটা দুর্ঘটনা।

বার্নহ্যামের আসল ভূমিকা এখানে বেশি জরুরি। তিনি বলেছিলেন, সিটি যদি প্রিমিয়ার লিগ থেকে বাদ পড়ে, তাহলে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের জন্য সেটা 'বিপর্যয়' হবে। তীব্র সমালোচনার মুখে তিনি তখন নিরাপদ লাইনে ফিরে গিয়ে বলেন, কোনো ক্লাব আইনের ঊর্ধ্বে নয়। রাজনীতিকের ভাষায় এটা খুব চেনা একটা সরে দাঁড়ানো। কিন্তু খেয়াল করার মতো বিষয় হলো, তিনি একবারও বলেননি সিটি নির্দোষ। তিনি বলেছিলেন, একটা অর্থনৈতিক ম্যাপে এই ক্লাবের পড়ে যাওয়াটা কত বড় আঘাত। সেটা ফুটবল-বিচার নিয়ে মন্তব্য নয়, সেটা কর্মসংস্থান আর শহরের ব্র্যান্ড নিয়ে মন্তব্য।

এরপর আসে অক্সফোর্ড–কেমব্রিজ প্রবৃদ্ধি করিডর। ব্রিটেনের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিকল্পনার একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে এই অঞ্চলে বিনিয়োগ টানার উপর, আর সেই বিনিয়োগের একটা বড় অংশ আসে উপসাগরীয় সার্বভৌম তহবিল থেকে। টেলিগ্রাফের এক রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে, উপসাগরীয় বিনিয়োগকারীরা ইঙ্গিত দিয়েছেন—সিটি যদি কঠিন শাস্তির মুখে পড়ে, তাহলে ওই প্রকল্পের অর্থায়ন নিয়ে তারা ভাববেন। শব্দটা 'ব্ল্যাকমেইল' নয়, শব্দটা 'ইঙ্গিত'। কিন্তু গোল.কম সেটাকে শিরোনামে তুলে আনে ব্ল্যাকমেইল হিসেবে। মাঝখানে একজন নামধারী সূত্র নেই, নেই কোনো নথি, নেই কোনো নিশ্চিতকরণ।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একটা অভিযোগ কতটা বড়, সেটা তার বিষয়বস্তু দিয়ে মাপা হয় না; মাপা হয় তার সূত্র কতটা শক্ত, সেটা দিয়ে। উপসাগরীয় পুঁজি ব্রিটিশ রাজনীতিকে প্রভাবিত করে—এই ধারণাটা নতুন নয়, একেবারে অসম্ভবও নয়। কিন্তু 'করা হয়' আর 'হতে পারে'-এর মধ্যে একটা মহাসাগর আছে। সাংবাদিকতার কাজ ওই মহাসাগরে সেতু বানানো, সাঁতার কাটা নয়।

এখন সংখ্যাটা ধরি। ১১৪ বনাম ১১৫। ছোট একটা অঙ্ক, কিন্তু এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো ফুটবলে সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না—কেউ সবসময় সেটাকে বাছাই করে। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের হিসাব দিয়ে আমরা অনেক সময় খেলোয়াড়ের পরিশ্রম মাপি, অথচ একটা ম্যাচে কতটা ছোটাছুটি অর্থহীন ছিল, সেটা কেউ লেখে না। একইভাবে '১১৪ বার দোষী' শুনতে যত ভারী লাগে, '১১৫টি অভিযোগ, এখনো রায় হয়নি' শুনতে ততটাই কম নাটকীয়। যিনি খবর লিখছেন, তিনি নাটকীয় ভার্সনটা বেছে নিয়েছেন।

তারপর আইনি সময়রেখা। একই লেখায় 'দোষী সাব্যস্ত' আর 'আপিল' আর 'দোষী কি না জানতে মাস কয়েক'—তিনটে একসঙ্গে বসে না। দোষী সাব্যস্ত হলে আপিল সম্ভব, কিন্তু তখন 'দোষী কি না' প্রশ্নটা খোলা থাকে না, থাকে শাস্তির মাত্রা। তিনটে বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এখানে কেউ তথ্য সাজাচ্ছেন না, কেউ তথ্যের টুকরো জোড়া লাগাচ্ছেন—এবং জোড়া লাগাতে গিয়ে কাদা মাখিয়ে দিচ্ছেন।

ব্ল্যাকমেইল শব্দটা আমি হালকা করে নিতে চাই না। বাংলায় আমরা শব্দটা রোজ ব্যবহার করি, কিন্তু ইংরেজি আইনি ভাষায় এটা ফৌজদারি অপরাধ—অর্থ দাবি করে ভয় দেখানো। একটা ক্লাবের মালিক আর একটা দেশের মেয়র—এঁদের মধ্যে যদি সত্যিই সেটা ঘটে থাকে, তাহলে এটা ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি, যেকোনো পয়েন্ট কাটার চেয়ে বড়। আর যদি না ঘটে থাকে, তাহলে শব্দটা ব্যবহার করাটা নিজেই একটা অন্যায়। এক লাইনে একটা শব্দ বসানোর আগে সাংবাদিকের হাতে সূত্র থাকা দরকার, আর সূত্রের পিছনে দাঁড়ানোর সাহস থাকা দরকার। এখানে দুটোর কোনোটাই নেই।

আসল কাঠামোগত গল্পটা আরও গভীরে। প্রিমিয়ার লিগের মালিকানার মানচিত্র এখন সার্বভৌম সম্পদের মানচিত্র। একটা ক্লাব আজ আর কেবল একটা ক্লাব নয়, সেটা একটা দেশের শিল্পনীতি, কূটনীতি আর বিনিয়োগ কৌশলের অংশ। এই অবস্থায় আর্থিক নিয়ম প্রয়োগ করা মানে শুধু একটা ক্লাবকে শাস্তি দেওয়া নয়, একটা রাষ্ট্রীয় পুঁজির সঙ্গে দরকষাকষি। যে ক্লাবের মালিকানা এমন একটা তহবিলে, তার আর্থিক ভাগ্য আর তার খেলাধুলার ভাগ্য—দুটো আলাদা জিনিস হয়ে যায়। এখানে ঝুঁকিটা ব্যালান্স শিটের নয়, নির্ভরতার।

আর এই পুরো সৌদা-বাণিজ্যের ভেতরে যারা সবচেয়ে বেশি লাভবান, তারা কেউ মাঠে খেলে না। মধ্যস্থতাকারী, উপদেষ্টা, সূত্র জোগাড় করা লোক—এঁদের নাম কোনো রিপোর্টে আসে না, কিন্তু এঁদের উপস্থিতি প্রতিটা বাক্যে টের পাওয়া যায়। একটা অভিযোগ তৈরি হয়, একটা শিরোনাম তৈরি হয়, তারপর দুই পক্ষই সেই শিরোনামের ভাষা ব্যবহার করে দর কষাকষি শুরু করে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার নাম কেউ জিজ্ঞেস করে না।

মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা কে? কোচির একটা ফ্যান ক্লাবের সেক্রেটারি, যিনি প্রতি সপ্তাহে ভাড়া করা হলঘরে পঁচিশ জনকে জড়ো করেন। ম্যানচেস্টারের স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো এক পঁয়ষট্টি বছরের দাদা, যিনি ১৯৭৬ সাল থেকে সিজন টিকিট নেন। কেরলের একটা কলেজ ছেলে, যিনি একশো পনেরো সংখ্যাটা ঠোঁটস্থ করে ফেলেছেন কিন্তু জানেন না সংখ্যাটা কী চার্জ বোঝায়। এঁদের কেউই প্রভাবশালী নন, কেউই সার্বভৌম নন, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো এঁদের জীবনে এসে পড়ে—টিকিটের দামে, শহরের পরিচয়ে, রবিবারের সকালে।

এখানেই আমার যেটা মনে পড়ে, সেটা ২০২০ সালের ১৬ মে। ভোর সাড়ে চারটায় দিল্লিতে উঠে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখেছিলাম, করোনার পর প্রথম বন্ধ দরজার বুন্দেসলিগা। হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন। চার-শূন্য ডর্টমুন্ড জিতল, অথচ গোলের চেয়ে বেশি শোনা গেল খেলোয়াড়দের চিৎকার। খালি স্টেডিয়ামে সেই বিকট নীরবতা যে অভিজ্ঞতা আমাকে দিয়েছিল, সেটা আজ আবার ফিরে আসছে, কিন্তু অন্য জায়গায়। এই কেসের বিচারটা একটা খালি স্টেডিয়ামে হচ্ছে। কোনো দর্শক নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই, কোনো স্লো মোশন নেই। যাঁরা ভেতরে আছেন, তাঁরা আইনজীবী আর অ্যাকাউন্ট্যান্ট। আর বাইরে লাখো মানুষ শিরোনাম পড়ে নিজেরাই স্কোরবোর্ড বানিয়ে ফেলছেন। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর রেখে যায়, সেটা আমার জানা—আজ সেটাই আমাদের সামনে খোলা বইয়ের মতো পড়ে আছে।

আর একটা কথা মনে পড়ে ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনাল। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ম্যাচের পর আমি দুইশো পাঠকের কাছে এক লাইন চেয়েছিলাম—ক্রোয়েশিয়া মানে তোমার কাছে কী। একশো বিশ হাজার মানুষ সেটা পড়েছিলেন। চার কোটি পঞ্চাশ লাখ মানুষের দেশ নিয়ে আমার সেই লেখাটা যদি কিছু প্রমাণ করে থাকে, সেটা হলো আকার সবসময় শক্তি নয়। চার কোটি পঞ্চাশ লাখ মানুষের দেশ একটা শেষ হুইসেলে ধরে যায়। আজ সিটির বিরুদ্ধে একশো পনেরোটি অভিযোগ, প্রতিটির পিছনে কাগজ, অথচ গোটা বিষয়টা একটা মেয়রের একটি বাক্যে ঢুকে গিয়েছে—এবং সেই বাক্যটাও ভুল উদ্ধৃত হয়েছে।

সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি এখানে ছুরির মতো ধারালো। একটা রিপোর্ট প্রথমে ছাপে একটা ব্রডশিট, তারপর সেটা সেকেন্ডহ্যান্ড হয়ে যায় একটা অ্যাগ্রিগেটরের পাতায়, সেখানে শিরোনামটা আরও ধারালো হয়, আর তারপর সেটা যায় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। প্রতিটি ধাপে তথ্য কমে, উত্তেজনা বাড়ে। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ কতটা—সেটা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা যায়, আইনি ভাষায় সে সবই খোলা প্রশ্ন। কিন্তু ভুল তথ্য দিয়ে সেই খোলা প্রশ্নটাকে ভরাট করা যায় না, কারণ তখন মানুষ আর প্রশ্নটাকে সিরিয়াসলি নেয় না।

এবার সেই অংশ, যেটা বলতে আমার একটু অস্বস্তি হয়, কিন্তু বলতে হবে। আজ সবাই তর্ক করছে সিটি দোষী কি নির্দোষ। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই খবরটা এই মুহূর্তে বেরোনো কার লাভ। যে প্ল্যাটফর্ম একটা মেয়রকে প্রধানমন্ত্রী বানিয়ে দেয়, সে রাতারাতি একটা সার্বভৌম তহবিলকে ব্ল্যাকমেইলারের আসনে বসিয়ে দিতে পারে—এবং দ্বিতীয়বার ভুলটা সংশোধন করার জন্য এক লাইনের নোটিস বের করলেও প্রথমবারের ভুলটা কখনো তার পাঠকসংখ্যা ফেরত দেয় না। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে 'মেয়র, ভাই' লেখা ছেলেটি সঠিক, কিন্তু সে শুধরানোর লিংক কেউ ফরোয়ার্ড করে না।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা আরও বড়। ধরে নিন allegation সত্য, ধরে নিন উপসাগরীয় বিনিয়োগকারীরা সত্যিই চাপ দিয়েছেন। তাহলেও প্রশ্ন থাকে—আমরা সেটা জানলাম কী করে? একটা নামহীন সূত্রের বর্ণনা দিয়ে? যদি এই ধরনের প্রভাব বিস্তারের প্রমাণ সত্যিই থাকে, তাহলে সেটা নথি, ইমেল, মিটিং মিনিট দিয়ে বেরোবে, কোনো শিরোনামের ভয়ংকর শব্দ দিয়ে নয়। যে দিন সেটা বেরোবে, সেদিন এত জোরে চিৎকার করা হবে না, কারণ সেদিন শব্দগুলো নিজেই যথেষ্ট জোরে হবে।

তৃতীয় দ্বিধা: এই রিপোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা ব্ল্যাকমেইলের দাবিটা নয়। বিপজ্জনক দিকটা হলো, দাবিটা যাচাই করা যায় না—অথচ দেখতে এত দৃঢ় লাগে। ফুটবল-সংবাদের বাজার এখন এই ধরনের পণ্যে ভরা। যেখানে একদিকে আছে একটা সত্যিকারের জটিল আইনি মামলা, অন্যদিকে আছে একটা নামহীন সূত্রের উদ্ধৃতি—দুটো মিলিয়ে ফেললে যা হয়, তা খবর নয়, তা থ্রিলার। আর থ্রিলার কখনো কাউকে জবাবদিহি করতে শেখায় না।

একটা বিষয়ে আমি পরিষ্কার থাকতে চাই। সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো যদি সত্য হয়, তবে সেটা গুরুতর, আর সেটা প্রমাণ হওয়া উচিত—স্বাধীন কমিশনে, সময় নিয়ে, কাগজপত্র দিয়ে। যাঁরা বলেন শাস্তি দিলে প্রিমিয়ার লিগের বাণিজ্যিক মূল্য পড়ে যাবে, তাঁরা অজান্তেই একটা বড় কথা বলে ফেলেন—বলেন যে একটা লিগ নিজের নিয়ম নিজে লিখে সেটা প্রয়োগ করতে পারে না, কারণ সেটা ব্যয়বহুল। যিনি প্রিমিয়ার লিগ সমর্থন করেন, তাঁর এই যুক্তিটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর হওয়া উচিত।

আর ছোট ক্লাবের সমর্থকের কাছে ব্যাপারটা আরও সরল। এভারটন দশ পয়েন্ট হারিয়েছে, ফরেস্ট চার পয়েন্ট—এগুলো কোনো তত্ত্ব নয়, এগুলো টেবিলের অঙ্ক, যেগুলো বসন্তের কয়েকটা রবিবার বদলে দিয়েছে। যখন একই নিয়মের ছাতার নিচে একজন দশ পয়েন্ট হারায় আর একজন অনন্তকাল অপেক্ষা করেন, তখন সেই ব্যবধানটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এই ব্যবধানটা সিটির দোষ-নির্দোষ দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় প্রক্রিয়ার গতি দিয়ে। আর সেই গতি নিয়ে লেখা খবরগুলো এখনো পয়েন্ট কাটার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর, তাই সেগুলো পড়া হয় না।

২০২১ সালের ১২ জুনের কথা মনে আছে। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, বেয়ালের্দে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন বাহান্ন মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। ড্যানিশ খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে ঘিরে দাঁড়ালেন, স্টেডিয়াম চ্যান্ট শুরু করল। সেই রাতে আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম কে কাকে ধরে রেখেছিল। আজ এই লেখার শেষে একই প্রশ্ন করি—এই গোটা কেলেঙ্কারির মধ্যে কে কাকে ধরে রেখেছে? কেউ কি সেই ছেলেটিকে ধরে রেখেছে যে শিরোনামটা পড়ে বিভ্রান্ত হয়েছে? নাকি আমরা সবাই শুধু স্ক্রিনশট নিয়ে ব্যস্ত?

আর একটা ছবি মাথায় ঘুরছে। একটা স্টেডিয়াম, রাত সাড়ে এগারোটা, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চলছে, আর টিকিট বুথের পাশে একটা বোর্ডে গত ম্যাচের স্কোর লেখা আছে—যে স্কোরটা আর কেউ দেখতে পাবে না। আর্থিক নিয়মের বিচারগুলোও ঠিক তেমন। কোনো দিন কোনো সাক্ষী উঠবে না, কোনো দিন কোনো হাইলাইট রিল আসবে না, কোনো দিন কার্ড দেখানো হবে না। শুধু একটা কাগজ বেরোবে, আর কয়েক লাখ মানুষ সেটা পড়ে নিজের মতো করে ম্যাচের স্কোর বানিয়ে নেবে।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। প্রথম, প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশনের প্রকৃত সিদ্ধান্ত—যেটা আসবে কাগজে, শিরোনামে নয়। দ্বিতীয়, টেলিগ্রাফের মূল রিপোর্টে কেউ নাম দিয়ে সূত্র দেন কি না—কারণ নাম না এলে ব্ল্যাকমেইল শব্দটা কোনো এক সম্পাদকীয় রাতে জ্বলে ওঠা একটা নিয়ন সাইন ছিল। তৃতীয়, অক্সফোর্ড–কেমব্রিজ করিডরের বিনিয়োগের গল্পটা—কারণ সেটা প্রমাণ করবে, ব্রিটেনের শিল্পনীতি আর একটা ফুটবল ক্লাবের শাস্তির মধ্যে কতটা সত্যিকারের সম্পর্ক আছে।

আমি জানি আমার এই লেখাটা রোমাঞ্চকর নয়। এতে নেই কোনো গোপন নথি, নেই কোনো অভিসন্ধি, নেই কোনো নাটকীয় চরিত্র। কিন্তু ২০১৭ সালে প্যাটেল নগরে যাঁরা নেইমারের চলে যাওয়া নিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন, তাঁদের কাছে আমি একটা কথা শিখেছিলাম—যে খবর সত্যি হয়, সেটা ধীরে আসে। আর যে খবর নিছক জোরে হয়, সেটা প্রায়ই আসে সবচেয়ে আগে। আজ হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ওই সতেরো বছরের ছেলেটা আমাদের চেয়ে দ্রুত সত্যিটা ধরতে পেরেছে—শুধু তার হাতে কোনো কাগজ নেই। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না; সরায় তাদের, যারা সেই খেলোয়াড়কে ভালোবেসে ছিল। সংবাদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই—মিথ্যা খবর খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় আমাদের বিশ্বাসকে।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে সোজা: একটা ফুটবল ক্লাব যখন এতটা বড় হয়ে যায় যে তার শাস্তির সিদ্ধান্ত আটকে যেতে পারে একটা অজানা সূত্রের ইঙ্গিতে, আর সেই ইঙ্গিত নিয়ে লেখা খবর এত দুর্বল যে তাকে যাচাই করার কোনো রাস্তা থাকে না—তখন রক্ষা করে কে? নিয়ম, নাকি শুধু আমাদের চোখের সামনের শিরোনাম?