চৌদ্দ সেকেন্ড আর একটা ফাঁকা ঘর: ফুটবলের খাতায় যা কখনো লেখা হয় না

রোস্তভের ঘড়ি তখন ৯৩ মিনিটে। জাপান ২–০ গোলে এগিয়ে, তবু তারা কর্নার নিচ্ছে, আর আট জন খেলোয়াড় উঠে গেছে বেলজিয়ামের বক্সে। সেই কর্নার থেকেই বল পেয়ে যান তিবো কোর্তোয়া। তারপর চৌদ্দ সেকেন্ড। কোর্তোয়ার হাত থেকে বল ডি ব্রুইনার পায়ে, ডি ব্রুইনা একা চল্লিশ মিটার, ডান দিকে মোনিয়ে, মোনিয়ের নিচু ক্রস, আর শেষ পোস্টে শাদলি। ৯০+৪। স্কোর ৩–২। খুলনার ঘরে তখন রাত দুটো, আর আমি খাতা খুলে বসে আছি, কী লিখব ভেবে পাচ্ছি না।

যে এগারো জন ওই রাতে ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তাদের ছবি সকালে প্রথম পাতায় ওঠেনি। উঠেছিল স্কোরলাইন। অথচ চৌদ্দ সেকেন্ডের জন্য একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর দুনিয়া খেলা চালিয়ে গেল।

এই লেখাটা শুরু হয়েছে একটা অদ্ভুত কারণে। কিছুদিন আগে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, শিরোনামের ঘরে লেখা নেই, সূত্রের ঘরে লেখা নেই, তথ্যের তালিকাটা ফাঁকা। শুধু একটা ঘরে লেখা: ফুটবল। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলে শূন্য পেলোড। একত্রিশ বছর ধরে আমি খাতা ভরে আসছি, হঠাৎ এমন একটা খাতা এল যেখানে লেখার মতো কিছু নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল হয়েছে। পরে বুঝলাম, এটাই আমার সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট — যে রিপোর্টে বলা হয়েছে, আমি জানি না।

১৯৯৭ সালে পাকিস্তান অবজারভারে রিপোর্টার হিসেবে ঢুকি, সে বছরেই ইংরেজিতে বাংলাদেশের প্রথম খেলা-ধারাভাষ্যকার হই। তারপর তিন দশক ধরে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনা। এই দীর্ঘ সময়ে যা শিখেছি, তা হলো ফুটবলের স্মৃতি আসলে একটা গুদাম, যার তাকগুলো কখনো পুরোপুরি ভরা থাকে না। কিছু ম্যাচ হারিয়ে যায়, কিছু স্কোরকার্ড ভেজা কাগজে নষ্ট হয়, কিছু নাম শুধু কারও মুখে বেঁচে থাকে। স্মৃতি রক্ষা করা মানে সাজানো তাকগুলো দেখানো নয়; বরং ফাঁকা তাকগুলোও গুনে রাখা।

ফিরে যাই সেই চৌদ্দ সেকেন্ডে। কৌশলগতভাবে ওখানে ঘটেছে তিনটি আলাদা ভুল আর একটি নিখুঁত সিদ্ধান্ত। জাপান কর্নারে গিয়েছিল আট জন নিয়ে, রেস্ট-ডিফেন্সে ছিল তিনজন, আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে অভিজ্ঞ পা, নাগাতোমোর পা, ছিল সবচেয়ে পিছনে। বেলজিয়ামের সিদ্ধান্তটা ছিল গতি: কোর্তোয়া বল ধরেই ছুড়ে দিলেন, দেরি করলেন না। ডি ব্রুইনা বল পেয়ে সোজা এগোলেন, ডিফেন্সিভ লাইন তখনো গুছোতে পারেনি। মোনিয়ের ডান দিক দিয়ে ওভারল্যাপ, আর শাদলির পিছনের পোস্টে ঢুকে পড়া — এই পথটা আগে থেকেই রিহার্সাল করা ছিল।

এই চৌদ্দ সেকেন্ড আজও বিশ্লেষণ করা সম্ভব শুধু একটা কারণে: প্রতিটি ফ্রেম সংরক্ষিত আছে। কোথা থেকে বল ছাড়া হলো, ডি ব্রুইনা কোন লাইনে ঢুকলেন, শাদলি কখন বক্সে পা রাখলেন, সব রেকর্ডে আছে। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে এই বিশ্লেষণ অসম্ভব। শটের অবস্থান ছাড়া এক্সজি বের হয় না, পাসের হিসাব ছাড়া প্রেসিং-তীব্রতা মাপা যায় না। চোখ যা দেখে, কেবল খাতা তা বহন করে না; খাতা যা রাখে, চোখ পরে তা বুঝতে শেখে।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলি: কোনো ম্যাচ কতটা স্মরণে থাকবে, তা ঠিক করে দেয় ওই ম্যাচে ক্যামেরা কতটা ছিল, মানুষ কতটা ছিল তা নয়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শক ছাড়া। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪–০ গোলে হারায়, হালান্ড ২৯ মিনিটে প্রথম গোল করেন। বেঞ্চের পিছনে সাতচল্লিশটা খালি সিট। খালি সিটগুলো মানুষ না থাকায় খালি ছিল না; সেগুলো আমাদের হারানো সব কিছুর শব্দে ভরা ছিল। সেই বিকেলের সবচেয়ে বড় তথ্য স্কোরলাইন নয়, খেলোয়াড়দের চিৎকার, যা ফাঁকা গম্বুজে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। সেটাও একটা রেকর্ড। অভাবের রেকর্ড।

সংখ্যাও তাই। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে; বার্সেলোনায় তাঁর হিসাব ছিল ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল। কাগজে এটা একটা রেকর্ড ফি। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ছিল, সেটা কোনো ফি ছিল না; সেটা একটা ভূত, শ্বাস নিতে শেখা। কারণ সংখ্যাটার জন্ম এক জায়গায়, তার শোক অন্য জায়গায়, আর তার ব্যাখ্যা তৃতীয় জায়গায়; এই তিন জায়গার দূরত্বটাই সাংবাদিকতার আসল কাজ।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা ক্যানন বানাই সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলো ক্যামেরা ধরে রাখতে পেরেছে। ২০১৮ সালের রোস্তভের ওই রাত স্মরণে থাকে, কারণ চৌদ্দ সেকেন্ড ফুটেজে বাঁধা। কিন্তু ঢাকার পুরোনো ডার্বির যে ম্যাচগুলো শুধু একটা হলদে খাতায় আর দুই দর্শকের মুখে বেঁচে আছে, তারা ক্যাননে ঢোকে না। খুলনার মাঠে বিকেলের যে খেলাগুলো শেষ পর্যন্ত কেউ লিখে রাখেনি, তারা ইতিহাসের বাইরে থেকে যায়। স্মৃতিরক্ষা যখন ক্যামেরার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তখন ইতিহাস হয়ে যায় সম্পত্তি — যার আছে সে রাখে, যার নেই সে ভোলে।

আর এই ভুলে যাওয়া নিরপেক্ষ নয়। বাংলাদেশের মেয়েরা ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে নেপালকে ৩–১ গোলে হারিয়ে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, সেই ম্যাচের রেকর্ড আছে। কিন্তু তার আগের বছরগুলো, মেয়েদের মাঠের ছোট ছোট লড়াইগুলো, প্রায় নেই। ফুটবলের খাতা দশক ধরে পুরুষদের নামে, শহুরে ক্লাবের নামে লেখা হয়েছে; বাকিরা ছিল মার্জিনে। যে অতীতকে আমরা আগলে রাখতে চাই, তার কাছে জবাবদিহিটাও চাইতে হবে — সে কাকে বাদ দিয়ে নিজেকে সাজিয়েছে।

তাই আমার কাছে ফাঁকা ঘরটা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই পদ্ধতি, যা ফাঁকা ঘরে তথ্য নেই বলে না লিখে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বসিয়ে দেয়। যে পদ্ধতি সন্দেহ হলে থেমে যায়, সে পদ্ধতি ভরসার যোগ্য; যে পদ্ধতি ফাঁকা ঘরে এন/এ বসিয়ে এগিয়ে চলে, সে পদ্ধতি বিপজ্জনক। পরের যে রাতে আবার চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা ম্যাচ বদলে যাবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না, কে জিতল। প্রশ্নটা থাকবে, তার আগের নিরানব্বই মিনিটটা লেখার লোক কে ছিল।