শূন্য বিশ্লেষণ, সৎ সিদ্ধান্ত: ফুটবল রিপোর্টিংয়ের ভেরিফিকেশন চেইন

হুক

গত সপ্তাহে রংপুরের এক বিকেলে আমার ছোট ইন্টার্ন আমার হাতে একটা ফাইল ধরিয়ে দিল। নয়টি বিভাগ, পঁয়তাল্লিশটি সারি, প্রতিটি ঘর পূর্ণ। স্কোরলাইন, বল দখল, প্রেসিং তীব্রতা, মজুরি কাঠামো, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য—সব লেখা। ফাইলটা দেখতে ঠিক তেমন, যতটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ দেখতে হয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচটা কোথায় দেখলে? সে বলল, দেখিনি। স্কোর নিয়েছি অন্য জায়গা থেকে, বাকিটা অনুমান।

আমি নোটবুকটা বন্ধ করলাম। কীভাবে যেন এখনও শুনি, ভিড়ের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ।

কারণ ওই ফাইলে একটা দোষ ছিল, যা চোখে পড়ে না। ইনপুটটা শূন্য ছিল। যে উৎস থেকে বিশ্লেষণ তৈরি হওয়ার কথা, সেটা খালি। আর খালি ইনপুট থেকে ভরা আউটপুট মানে জাল।

প্রেক্ষাপট

এখন ফুটবল লেখালেখির বাজার এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার নয় মিনিটের মধ্যে নয় মাত্রার বিশ্লেষণ চাই। টুর্নামেন্ট চলছে, প্রতিটি রাতে চার-পাঁচটা ম্যাচ, প্রতিটির জন্য আলাদা থ্রেড। প্ল্যাটফর্মের চাহিদা স্প্রেডশিটের মতো, কিন্তু মাঠের সময় ঘড়ির মতো—থামে না।

আমি ২০০৫ সাল থেকে রংপুরের ফুটবল বিটে আছি। মোট ৩১ বছর এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, নোট করছি। আমার ডেস্কে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: ম্যাচ শুরুর আগে এক পাতার স্ট্যাট প্যাক, ম্যাচ শেষে অন্তত তিনজন দর্শকের উক্তি। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচে বসে আমি ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল হাতে গুনে লিখেছিলাম, একটা ফেসবুক পেজে। ছয় মাসে সেই পেজে ১৮ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিলেন। সেই সংখ্যাগুলো কারও দেওয়া নয়—সেগুলো খাতা থেকে উঠে আসা।

তাই যখন কেউ আমাকে খালি খাতা নিয়ে ভরা বিশ্লেষণ দেয়, আমি চিনে ফেলি। কারণ ভেরিফিকেশন চেইনে একটা নিয়ম আছে, ব্লকচেইনের মতোই। প্রতিটি দাবি একটা ব্লক। প্রতিটি ব্লকের একটা হ্যাশ থাকে—সেটা হলো উৎস আর তারিখ। উৎস না থাকলে ব্লকটা চেইনে বসে না। জোর করে বসালে পুরো চেইনটাই অবিশ্বাস্য হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা নয় মাত্রার। কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ পরিস্থিতি, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ পথ। কাঠামোটা ভালো। কাঠামোটা পুনরায় ব্যবহারযোগ্য।

সমস্যা কাঠামোয় নয়। সমস্যা ইনপুটে।

যে কাগজটা আমার কাছে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর হয় শূন্য, নয়তো লেখা ছিল 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সংশ্লিষ্ট সত্তা—কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা—কিছুই নেই। এমনকি সময়-সংবেদনশীলতাও নির্ধারিত হয়নি। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল: খেলার ধরন, ফুটবল।

ভাবুন, এটা কতটা অস্বাভাবিক। একটা কাঠামো যেখানে জানতে চাওয়া হয় কে জিতল, কে হেরে গেল, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার বয়স বাড়ছে, কার উপর চাপ—সেখানে জানা ছিল শুধু যে খেলাটা ফুটবল।

তবু যদি কেউ জোর করে ঘরগুলো ভরে দিত, কী হতো? কেউ লিখে দিত 'কৌশলগত পরিপক্বতা বেশি, কারণ দলটি পজেশন ধরে রেখেছে'—অথচ দলের নামও জানা নেই। কেউ লিখে দিত 'নিট ঋণ উদ্বেগজনক'—অথচ ক্লাবটাই অজানা। কেউ লিখে দিত 'ম্যানেজারের চাপ বাড়ছে'—অথচ কোচের নাম কেউ জানে না।

এই লেখাগুলো পড়তে ভালো লাগে। এগুলো আত্মবিশ্বাসী। এগুলো ট্রাফিক আনে। কিন্তু ভেরিফিকেশন চেইনে এগুলো জাল ব্লক। কারণ এদের হ্যাশ নেই।

আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। মহামারির সেই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, ১২টি ক্লাব আর প্রায় ৩০০ খেলোয়াড় বেতন কাট আর নিঃসঙ্গতার মুখে। আমি বাশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে জুম রাউন্ডটেবিল করেছিলাম। প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিজের উক্তির চূড়ান্ত খসড়া অনুমোদন করানোর পরেই আমি প্রকাশ করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, একটা ভুল উদ্ধৃতি কারও কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে। সেখানে আমার হাতে তথ্য ছিল, তাই লিখতে পেরেছিলাম।

ফুটবলের ব্লকচেইনে সততা মানে কী? প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা লেনদেন। সেটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলল—এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া সেটা লেনদেন নয়। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের স্মৃতি এখানে সাক্ষী। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড, ১-১। ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি হ্যালডরসন বাঁচিয়ে দিলেন। রংপুর কারমাইকেল কলেজে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোন, ফেসবুক লাইভে ৭৮ হাজার ভিউ। আমি দুই ঘণ্টা প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম, কারণ ভয় ছিল—সমর্থকরা বলবে আমি দুঃখ নিয়ে ব্যবসা করছি। তারপর দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটা সম্মত সম্পাদনা বের করেছিলাম।

কেন আটকে রেখেছিলাম? কারণ ভেরিফিকেশন চেইনে সময়ও একটা যাচাইয়ের অংশ। তাড়াহুড়োয় বসানো ব্লক পরে ফাটে।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখা যায়, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবেরও একটা মানবিক নাড়ি আছে। ২০২২ সালে কাতারে ২১ দিন ছিলাম। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকে ৪-২। মেসি দুই গোল, এমবাপ্পে তিন। কিন্তু আমি ৪৬ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে ফ্যান জোনে কথা বলেছিলাম, প্রায় ৬০ হাজার শ্রমিকের সীমিত স্টেডিয়াম-প্রবেশ নিয়ে লিখেছিলাম। মেসি ছিল আমার মাপকাঠি—তুলনার জন্য, প্রশ্ন করার জন্য, কখনও গল্পটা দখল করার জন্য নয়।

এই পুরো চেইনে একটা জিনিস পরিষ্কার। একটা ফুটবল বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে তার সবচেয়ে দুর্বল ইনপুটের উপর। আমার ইন্টার্নের ফাইলে সবচেয়ে দুর্বল ইনপুট ছিল শূন্য। আর শূন্যের উপর দাঁড়ানো বিশাল ভবন মানে কেবল ধসের অপেক্ষা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখানেই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গা, যা বাইরের কেউ সহজে মানে না।

বাইরের পাঠক ভাববেন, একটা খালি বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষক কাজ করেননি, আলসেমি করেছেন, সময় নষ্ট করেছেন। অথচ ঘটনাটা ঠিক উল্টো। একটা স্বচ্ছ শূন্য ফলাফল আসলে সিস্টেমের সফলতা, ব্যর্থতা নয়। যে পাইপলাইন নিজের অসম্পূর্ণতা চিনতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য। যে পাইপলাইন খালি ইনপুটে ভরা আউটপুট দেয়, সেটাই বিপজ্জনক।

আসল ঝুঁকি খালি কাগজ নয়। আসল ঝুঁকি হলো আত্মবিশ্বাসী জাল কাগজ। যে বিশ্লেষণ জানে না কিছুই, কিন্তু লিখে ফেলে সব—সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। ব্লকচেইনে যেমন একটা মিথ্যা লেনদেন পুরো নেটওয়ার্কের আস্থা নষ্ট করে, ফুটবল লেখালেখিতেও ঠিক তেমন।

আমি ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল ও টোকিও অলিম্পিক পাশাপাশি রেখে লিখেছিলাম—ওয়েম্বলিতে ৬৭ হাজার দর্শক, টোকিওতে খালি গ্যালারি। ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, ৯,৬০০ মন্তব্য। তখন শিখেছিলাম, খালি সিটও একটা তথ্য। কিন্তু খালি সিটের কথা লিখতে হলে সিটটা গুনে দেখতে হয়। অনুমান করে লেখা যায় না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা আমার নিজের পেশারই। সূত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। খেলোয়াড়, এজেন্ট, কর্মকর্তা—সবার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো হয়। ভালো সম্পর্ক থেকেই সবচেয়ে বড় ভুল আসে: কেউ মুখে যা বলল, সেটাকে প্রমাণ ভেবে বসা। এখানে খাতাটাই ঢাল। আগে কঠিন তথ্যটা লিখুন, তারপর গল্পটা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা উদ্বিগ্ন পরিবারের একটা ঘর। আর সেই ঘরের কথা লিখতে হলে দরজায় টোকা দিতে হয়, অনুমান করতে হয় না।

শেষ কথা

আমার ইন্টার্নকে আমি ফাইলটা ফেরত দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, স্টেজ-১ আবার চালাও। শিরোনাম, উৎস, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা—এই পাঁচটা ঘর ভরাও। তারপর স্টেজ-২।

আর বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটে না; বিট-ই মানবিক ছন্দ ধরে রাখে। পরের টুর্নামেন্ট রাতে যখন আবার কেউ পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ চাইবে, আমার প্রথম প্রশ্ন একই থাকবে: এই তথ্যের ব্লকটা কোন খাতা থেকে এল?