৪১ বছরে মোড্রিচের রেকর্ড, অথচ ক্রোয়েশিয়ার আসল সংকট অসমাপ্ত

বক্সের কিনারা থেকে ডান পায়ের শটটা ডান কোণে ঢোকার ঠিক আগে একটা আধ-সেকেন্ডের স্থিরতা ছিল। প্রাগের ট্রিবিউনের নিচের সারিতে বসে আমি সেটাই দেখছিলাম — বল ওঠার আগে শরীরের ওজন কোন পায়ে, কাঁধ কোন দিকে খোলা, চোখ গোলকিপারের নাকি ফার পোস্টের দিকে। ৪১ বছর ১৭ দিন বয়স। জ্বর। আগের দিন অনুশীলন মিস। ম্যাচের আগে শেষ মুহূর্তে ফিটনেস যাচাই। এই শরীরটা ম্যাচের সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে নিখুঁত সিদ্ধান্তটা নিল।

সেই শরীরটা লুকা মোড্রিচের। সেই গল্পটা ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় গল্প। আর সেই গল্পটাই ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা।

আমি ৯০ সেকেন্ডের টেকটা টাইম করেছিলাম; এরপর এক সপ্তাহ ধরে খুঁজেছি সেটা কী মিস করেছে। প্রথম রায় ছিল সহজ এবং নির্দয়: যে জাতীয় দল ৪১ বছর বয়সী একজনের পায়ে নিজের সৃষ্টিশীলতা সঁপে দেয়, সে ভবিষ্যৎ নয়, অতীত আঁকড়ে থাকে। সপ্তাহ শেষে দেখলাম, মূল রায়টা টিকেছে — কিন্তু কারণগুলো আমার প্রথম ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক। যে হট টেক রিপ্লেতে বেঁচে গেছে সেগুলো রেখেছি, বাকিগুলো মাটিচাপা দিয়েছি।

স্বচ্ছতার জন্য একটা কথা আগেই বলে নেওয়া দরকার। আমার হাতে থাকা ম্যাচ রিপোর্টে তারিখ বসানো ২৬ সেপ্টেম্বর, আর কম্পিটিশন লেখা “২০২৬-২৭ নেশনস লিগ, গ্রুপ A3”। ওই তারিখ ধরে হিসাব করলে মোড্রিচের বয়স দাঁড়ায় ৪১ বছর ১৭ দিন — অর্থাৎ অঙ্কটা নিজের ভেতরেই মিলে যায়। কিন্তু এটাই বলে দেয় রিপোর্টটা হয় ভবিষ্যতের কোনো প্রক্ষেপণ, নয় তারিখ-কম্পিটিশন নিয়ে গোলমাল আছে। তাই পরের সবকিছু আমি বিশ্লেষণ হিসেবে লিখছি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। রেকর্ডটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য, ধরে নেওয়ার মতো তথ্য নয়।

ম্যাচটা খেলার আগে ক্রোয়েশিয়ার সমস্যাটা গল্পের ছিল না, কাগজের ছিল। ম্যানেজার হিসেবে ফিরেছেন স্লাভেন বিলিচ, ১৪ বছর পরে। আর মোড্রিচ, যিনি ২০২৬ বিশ্বকাপের পরে আন্তর্জাতিক অবসরের কথা ভাবছিলেন, বিলিচের এক ফোন কলেই মন বদলে ফেলেছেন। ম্যাচ শেষে বিলিচ বলেছেন, মোড্রিচকে রাজি করাতে বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়নি — জাতীয় জার্সির প্রতি তার ভালোবাসাটাই কাজটা সহজ করে দিয়েছে। দুইজনের সম্পর্ক দুই দশকের, ২০০৬ থেকে ২০১২ পর্যন্ত সেই যুগে গড়ে ওঠা, যেখানে বিলিচ মোড্রিচকে ভরসা করেছিলেন আর মোড্রিচ সেটা ফেরত দিয়েছিলেন।

প্রাগে যা হয়েছিল, সেটা সহজে বলা যায়: চেক প্রজাতন্ত্র গভীর ও মাঝারি ব্লকে বসে গিয়েছিল, ক্রোয়েশিয়ার হাতে বল ছিল, কিন্তু বল দিয়ে গলার পথ ছিল না। প্রথমার্ধে লুকা সুচিচ আর ইগর মাতানোভিচের সুযোগ নষ্ট হয়েছে। সেট-ডিফেন্সের সামনে ক্রোয়েশিয়ার চান্স-ক্রিয়েশন কোনো পুনরাবৃত্তিযোগ্য প্যাটার্ন দিয়ে হচ্ছিল না — হচ্ছিল একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের তার্কিক মুহূর্ত দিয়ে। গোলটা এলো বক্সের কিনারা থেকে দূরপাল্লার শটে, ডান পায়ে, ফার কর্নারে।

তারপরের সাত মিনিট। ক্রোয়েশিয়া গোল করার সাত মিনিটের মধ্যে চেক প্রজাতন্ত্র সমতা ফেরাল, আদাম কারাবেকের পায়ে। এটা ছোট তথ্য নয়। এটা গেম-ম্যানেজমেন্টের স্পষ্ট সতর্কবার্তা: এগিয়ে যাওয়ার পর দল যে ভঙ্গিতে বসে পড়ে, সেটা বিরোধী দলকে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে আনে। যে দল বারবার এগিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গোল খায়, তার সমস্যা প্রতিভার নয়, মনোযোগের স্থাপত্যের।

জয়টা এলো শেষ দিকে। ইভান পেরিসিচের ওয়াইড ডেলিভারি থেকে বদলি খেলোয়াড় মারিও পাসালিচের হেড — ২-১। ক্লাসিক “উইং প্লে প্লাস সাবস্টিটিউট ইমপ্যাক্ট” প্রোফাইল। আর একটা তথ্য যা অনেকেই এড়িয়ে যাবেন: বিজয়ী গোলটা হওয়ার আগেই মোড্রিচ মাঠ ছেড়ে এসেছেন। শুরুতে ভাবলাম এটা দুর্বলতার লক্ষণ। পরে বুঝলাম উল্টোটা — স্টাফের হাতে আগে থেকে ঠিক করা লোড-ম্যানেজমেন্ট পরিকল্পনা ছিল। জ্বর নিয়ে খেলা একজনকে পুরো ৯০ মিনিট রাখা অপরাধ হতো।

আমি ম্যাচটার নীরব অংশগুলো আবার বাজিয়েছি — যেখানে ক্যামেরা তাক করে না, সেখানে লুকিয়ে থাকা সিগন্যালগুলো শুনতে। সমতা ফেরার পর প্রাগের ট্রিবিউনের শব্দ বদলে গিয়েছিল। আগে যেখানে ছিল ধৈর্যশীল প্রত্যাশা, সেখানে ঢুকে পড়েছিল চাপ। ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সিভ লাইন তিন-চার গজ পিছিয়ে গিয়েছিল, মিডফিল্ডের মধ্যবর্তী দূরত্ব বেড়েছিল, আর বল পুনরুদ্ধারের পর প্রথম পাসটা হয়ে গিয়েছিল নিরাপদ — পাশে, পেছনে, কখনো সামনে নয়। টেলিভিশন এই পর্বটা দেখায় না, কারণ এখানে হাইলাইট নেই। কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য এখানেই লেখা হচ্ছিল।

গ্রুপের মানচিত্রও পরিষ্কার। স্পেন শীর্ষে, ক্রোয়েশিয়া “ডার্ক হর্স” স্তরে, চেক প্রজাতন্ত্র নিচে বসে থাকা কিন্তু বিপজ্জনক — তারা ৮০ মিনিটের বেশি সময় ম্যাচ ১-১ ধরে রেখেছিল। আর ক্রোয়েশিয়ার পরের ম্যাচ ২৯ সেপ্টেম্বর, স্পেনের মাঠে, প্রাগের তিন দিন পরে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের এই প্যাটার্নটা আমি সঙ্কুচিত ক্যালেন্ডার বলি — ট্রাভেল, কম রিকভারি ডে, আর প্রথম ম্যাচেই উচ্চ তীব্রতা। এখানে যে জিনিসটা মাপা দরকার সেটা মিনিট নয়, মিনিট প্লাস ট্রাভেল প্লাস রিকভারি উইন্ডো। স্পেনের হাই ব্লকের সামনে এই যোগফলটা দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ পাকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় দাঁড় করায়।

এখানেই আসল জিনিসটা। মোড্রিচের কেরিয়ারে জাতীয় দলের হয়ে ২০৩ ম্যাচে ৩০ গোল। প্রতি ম্যাচে ০.১৪৮। এটা ভলিউম স্কোরারের পরিসংখ্যান নয়, এটা বিরল কিন্তু সময়োপযোগী গোলের প্রোফাইল। সহজ কথায়: তিনি গোল করার দায়িত্বে থাকা খেলোয়াড় নন, তিনি সেই খেলোয়াড় যিনি ঠিক সেই মুহূর্তে গোলটা করেন যখন আর কেউ পারছে না। ৪১ বছরে এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় দক্ষতা — সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘনত্ব।

ক্রোয়েশিয়ার সমস্যাটা গোলের সংখ্যায় নয়, গোল তৈরির পথে। ব্লক ভাঙার জন্য তাদের হাতে যে তিন-চারটা রুট থাকা দরকার, তার মধ্যে কাজ করছিল মাত্র একটা — বল দিয়ে ঘোরানো নয়, বাইরের শট। সেট-ডিফেন্সের বিরুদ্ধে দূরপাল্লার শট আর শেষ মুহূর্তের হেড, দুটোই কম-সম্ভাবনার রুট, দুটোই পুনরাবৃত্তি করা কঠিন। নেশনস লিগের প্রথম ম্যাচে এটা বেঁচে যেতে পারে। কিন্তু চেক প্রজাতন্ত্র যেখানে ৮০ মিনিট দাঁড়িয়ে থেকেছে, সেখানে স্পেনের প্রেসের সামনে এই প্রোফাইল কতটা টিকবে? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো নেই, শুধু পূর্বাভাস আছে।

আরও একটা কাঠামোগত সত্য ম্যাচের স্কোরলাইনে লুকিয়ে আছে: ক্রোয়েশিয়ার গভীর মিডফিল্ডে মোড্রিচের কোনো পূর্ণাঙ্গ উত্তরসূরি এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ৪১ বছর বয়সেও তাঁকে মিডফিল্ড কন্ট্রোলারের ভূমিকায় নামানো মানে দলটা এখনো তাঁর তালে খেলছে। আধুনিক ফুটবলে ডিপ-লাইং প্লেমেকারের ভূমিকা পেস-নির্ভর নয়, তাই বয়সটা একা বড় বাধা নয়। বরং এই ভূমিকা বয়সের সঙ্গে ভালোই মেলে — কম দুড়ানো, বেশি দেখা, বেশি সাজানো। কিন্তু একই সঙ্গে বুঝতে হবে, এই ভূমিকা প্রতিপক্ষের প্রেসে তীব্র শারীরিক চাপ তৈরি করে, কারণ বল নিতে হলে তাঁকে প্রেসের ঠিক ভেতরে দাঁড়াতে হয়। স্পেনের মাঠে, তিন দিনের রিকভারিতে, জ্বরের পর — এই সমীকরণটা দলের সেরা সম্পদটাকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় দাঁড় করায়।

বিলিচ-মোড্রিচ জুটির পুনর্মিলন ড্রেসিংরুমে স্থিতিশীলতা এনেছে, সন্দেহ নেই। ক্যাপ্টেন আর টেকনিক্যাল লিডার একই মানুষ, ফলে গোষ্ঠী-বিভাজনের ঝুঁকি প্রায় শূন্য। কিন্তু যে স্থিতিশীলতা সাফল্যের পুনরাবৃত্তি দিয়ে আসে না, শুধু পেছনে ফিরে তাকিয়ে আসে, সেটা আসলে স্থিতি নয়, স্থগিত সিদ্ধান্ত। উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা ফেলে রাখা হয়েছে, সমাধান করা হয়নি। আর ফেডারেশন-স্তরে এটা সহজ সিদ্ধান্ত, কারণ অভিজ্ঞ নেতা থাকলে তরুণকে ঝুঁকিতে ফেলার দরকার পড়ে না।

আমি মোড্রিচকে তাঁর ২০১৮ সালের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাই না। কাজানে ট্রিবিউনে বসে আমি যেদিন তাঁকে দেখেছিলাম, সেই দ্রুততা, সেই স্পেস খোঁজা, সেই চার-চার-দুই-এর ভেতরে লুকানো ভূমিকা — সেসব এখন ইতিহাস, আর ইতিহাস দিয়ে বর্তমান মাপা যায় না। এখন দেখতে হয় আলাদা টেমপ্লেটে: তিনি কোথায় দাঁড়ান, কতটা এগোন, কোন বলটা ছাড়েন, কোনটা ধরেন, আর বল ছাড়ার আগে মাথা কতবার ওঠে। এই টেমপ্লেটে বিচার করলে দেখা যায়, ৪১ বছরে তাঁর খেলা আধুনিক ডিপ-লাইং প্লেমেকারের প্রায় নিখুঁত পাঠ। ঠিক এ কারণেই তাঁকে ছাড়া ক্রোয়েশিয়ার ম্যাপটা এখনো আঁকা যাচ্ছে না।

আর্থিক দিকটাও ট্রিবিউন থেকে আলাদা দেখায় না। এই ধরনের রেকর্ড শুধু তিন পয়েন্ট যোগ করে না, যোগ করে মিডিয়া রিচ, জার্সি বিক্রি, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন, ভিডিও গেমের লাইসেন্সিং আর সংগ্রাহকের আগ্রহ। ৪১ বছর বয়সী একজন ক্যাপ্টেন যে গোল করে, তার ব্র্যান্ড ভ্যালু একটা ম্যাচের অনেক পরে পর্যন্ত টানে। ফেডারেশনের জন্য এটা আরামদায়ক। আরামদায়ক জিনিসগুলোর একটা দিক থাকে — সেগুলো নতুন মুখের পেছনে বিনিয়োগকে পিছিয়ে দেয়, আর টিকিট বিক্রির চাপটা সাধারণত নতুন নামের চেয়ে পুরনো নামের ওপরেই বেশি নির্ভর করে। খেলোয়াড়-বাজারে যেখানে বিনামূল্যে আসা তারকার সাইনিং ফি নিয়ে কোনও নজরদারি নেই, সেখানে এই ধরনের ব্র্যান্ড-নির্ভরতা কারও পরীক্ষা করে না।

চোট আর ফিটনেস নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অবস্থানটা এখানেও প্রযোজ্য। ক্লাব আর ফেডারেশন ঠিক সেই তথ্যটাই প্রকাশ করে যা তাদের গল্পের সঙ্গে মেলে। মোড্রিচের জ্বরের গল্পটা বাইরে এসেছে, কারণ ওটা খবরটাকে আরও বড় করে, নায়কের ছবিটা আরও উজ্জ্বল করে। কিন্তু জ্বরের অবস্থায় কত মিনিটের লোড নিরাপদ, কার সিদ্ধান্তে তাঁকে মাঠে রাখা হলো, কোন পর্যায়ে বদলির পরিকল্পনা ঠিক হলো — এসব কখনো বাইরে আসে না। মেডিকেল গোপনীয়তা একদিকে খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, একই সঙ্গে দর্শককে অন্ধ রাখে। আমি টেপটা দেখতে পারি, কমিটি দেখতে পারি না।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই দাঁড়াব, কারণ রিপ্লে ছাড়া হট টেক মানে শুধু হাইপ।

প্রথমত, এটা নতুন চক্রের প্রথম ম্যাচ। বিলিচ ফিরে পেয়েছেন কয়েকটা সেশন, আর সেট-ডিফেন্সের বিরুদ্ধে ধৈর্য লাগে সবারই। ক্রোয়েশিয়ার ঐতিহ্য কখনোই “প্রথম ম্যাচে ঝড়” ছিল না; বরং ম্যাচ চুরি করার অভ্যাসটাই তাদের পরিচয়। সেই জায়গা থেকে দেখলে ২-১ ব্যবধানে জয়টা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং পুরনো স্বভাবের পুনরাবৃত্তি।

দ্বিতীয়ত, আমি সেট-ডিফেন্সের সমস্যাটা বাড়িয়ে দেখছি কি না, নিশ্চিত নই। চেক প্রজাতন্ত্র প্রতিরোধ গড়ে দুই সারিতে, আর তাদের ভেঙে ফেলা ইউরোপের অনেক বড় দলের পক্ষেই কঠিন। কিন্তু সমস্যা হবে যদি একই ছবি স্পেনের বিরুদ্ধেও দেখি — যেখানে ব্লক এত গভীর হবে না, কিন্তু প্রেস এত তীক্ষ্ণ হবে যে প্যাটার্ন খোঁজার সময়ই পাওয়া যাবে না।

তৃতীয়ত, জ্বরের গল্পটা আমি মিডিয়া অ্যামপ্লিফায়ার হিসেবে পড়ছি কি না, নিশ্চিত নই। হয়তো সেটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট, হয়তো সেটা শুধু গল্প তৈরির উপকরণ। সন্দেহটা রাখছি, কারণ সন্দেহটাই আমাকে বাঁচায়।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তারিখ ও কম্পিটিশন সংক্রান্ত অসঙ্গতির কারণে পুরো ভিত্তিটাই যাচাইযোগ্য তথ্য নয়, যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য। এই অবস্থায় একটা রেকর্ডের ওপর ভর করে বড় কাঠামোগত রায় টানা আমার পক্ষে ঝুঁকিপূর্ণ, আর সেটা আমি স্বীকার করি।

আর একটা সম্ভাবনা উড়িয়ে দিচ্ছি না: হয়তো মোড্রিচকে ধরে রাখাটা উত্তরাধিকার পিছিয়ে দেওয়া নয়, বরং তরুণদের রক্ষা করা। প্রাগের মতো ব্লক-ভাঙা ম্যাচে ২০ বছরের কাউকে নামিয়ে দিলে সে চিরে যেতেও পারে, আর একজন ক্যারিয়ার তাড়াতাড়ি শেষ হওয়ার চেয়ে বড় ক্ষতি ফুটবলে কম আছে।

শুরু করেছিলাম একটা চিৎকার দিয়ে, শেষ করছি একটা মানচিত্র দিয়ে। মানচিত্রটা বলছে, ক্রোয়েশিয়ার তিন পয়েন্ট এসেছে ext{ঠিকই}, কিন্তু সৃষ্টিশীলতার রুট এখনো একজন ৪১ বছরের মানুষ, যিনি এই ম্যাচে জ্বর নিয়ে খেলেছেন। স্পেনের মাঠে স্কোরবোর্ড যাকে চাপ দেবে, সে হলো মিডফিল্ডের উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা। যেকোনো দল একটা ম্যাচ হারতে পারে, কিন্তু পজিশনের উত্তরাধিকার ফেলে রাখলে সেটা একটা চক্র হারানোর মতো।

তাই আমার পরীক্ষাযোগ্য রায় দুই ধাপে। ২৯ সেপ্টেম্বর স্পেনের মাঠে ক্রোয়েশিয়া যদি আবার ওপেন প্লে-তে সুযোগ তৈরি করতে না পারে, আর গোল দেওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে আবার সমতা খেয়ে বসে, তাহলে প্রক্রিয়ার সমস্যাটা নিশ্চিত। আর যদি মোড্রিচকে আবার শুরু করা হয় অথচ কোনো তরুণ ডিপ-লাইং প্লেমেকার বড় মিনিট না পান, তাহলে উত্তরাধিকারের সংকটটা কাগজের সংকট ছিল না, সেটা দলের সত্যিকারের ছবি।

প্রশ্নটা তাই পয়েন্টের নয়, রেকর্ডেরও নয়। প্রশ্নটা হলো: ক্রোয়েশিয়া কি একটা রেকর্ড চায়, নাকি একটা উত্তরসূরি?