শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আর প্রশিক্ষণ-অর্থনীতির খোলা খাতা

একটি শিরোনাম, তার নিচে সম্পূর্ণ অন্য একটি দুনিয়া। শিরোনাম ঘোষণা করছিল সমরকন্দের অষ্টম রাউন্ড — মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ স্কোরে এগিয়ে। লিঙ্কটা খুলতেই রাউন্ড নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, চীনের কোনো নামও নেই। আছে চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার একটি প্রচারপত্র: প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে নেওয়া নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, আর ওপেনিং-ভিডিওর তিনটি সিরিজ — উপস্থাপনায় ভেরলে, কিং ও রিস।

সাংবাদিকতার পরিভাষায় এই ঘটনার নাম মেটাডেটা ত্রুটি। আমার পরিভাষায় এটি খাতার ভুল।

আমার খেরোখাতায় উনচল্লিশ বছর জমা আছে। প্রথম পর্বের নোটগুলো ছিল হাতে লেখা স্কোরশিট — রাউন্ড নম্বর মার্জিনে, তারিখ উপরে; একবার ভুল হলে শোধরানোর দ্বিতীয় কপি কোথাও থাকত না, কারণ কেউ কপি রাখত না। দাবা এখন সেই সুবিধা পেয়ে গেছে, যা অর্থনীতির খাতায় আজও দুর্লভ: প্রতিটি চাল, প্রতিটি মূল্যায়ন, প্রতিটি সংশোধন প্রকাশ্য এবং যে কেউ পুনরুৎপাদন করতে পারে। কেউ নতুন লাইন আবিষ্কারের দাবি করলে যে কেউ ইঞ্জিনে চালিয়ে পাঁচ মিনিটেই সত্য-মিথ্যা বলে দিতে পারেন। বোর্ডই সেই একমাত্র সাক্ষী, যার রেকর্ড কখনো থামে না।

ঠিক এই কারণেই শিরোনাম আর শরীরের মাঝখানের ফাঁকটা ছোট খবর নয়। তথ্য যখন হাতছাড়া, তখন প্রশিক্ষণ-ব্যবসাকে বাঁচতে হয় বিচার দিয়ে — কোন লাইন আজ প্রাসঙ্গিক, কোন ব্যাখ্যাকার কেন সেটি বুঝিয়ে দিতে পারেন, আর কোন প্রশ্নটা এক বাংলাভাষী কিশোর কখনো করার সুযোগই পাবে না।

চেসবেস ম্যাগাজিন দাবা-প্রশিক্ষণের সবচেয়ে পুরনো চলমান প্রকাশনা-প্রকল্পগুলোর একটি; প্রতি সংখ্যায় থাকে বিশ্লেষিত পার্টি, ওপেনিং আর্টিকেল, ভিডিও, আর ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ উপাদান। ২২৫তম সংখ্যাটি ঘোষণা করছে, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর গেম বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; সঙ্গে আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর ওপেনিং-ভিডিওর জন্য আলাদা তিন উপস্থাপক।

বিতরণের চারটি পথ উল্লেখ করা হয়েছে — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক ফরম্যাট। এই চারটে পথ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় প্রকাশক কাকে খুঁজছেন: ডিজিটাল-প্রথম তরুণ, ট্যাবলেট ব্যবহারকারী, আর শেলফে সাজানো বাঁধাই করা সংখ্যা যিনি চান সেই পুরনো প্রজন্ম।

আমি দাবা কভার শুরু করেছি এমন সময়ে যখন ক্যামেরা ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ২০১৭ সালে তিবিলিসির বিশ্বকাপে ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই — শুধু একটি ল্যাপটপ আর আমার চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করা একটি চ্যাট-উইন্ডো। লেভন অ্যারোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে ব্যাখ্যা করছিলাম কেন রাজাকে খাওয়া যায় না। ওই পঁচিশ দিনে ছোট বাক্যে কথা বলার অভ্যাসটা তৈরি হলো, যেন প্রতিটি প্যারা দুই চালের ফাঁকে পড়ে ফেলা যায়।

২০১৮ সালে এক বছরে দুই ভিড় দেখলাম। জুনে আমার শহরে ফুটবল বিশ্বকাপ, সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড — ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, আর চীন পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতে সোভিয়েত-উত্তর ইতিহাসে ঢুকে গেল। দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত হওয়ার শান্ত অঙ্ক — সেটি লিখেছিল যে সৌভাগ্যবান দুই জায়গাতেই হাজির ছিল। জোরে হাঁটা পিচটা কবি চায়নি; নীরব পিচটাই চেয়েছিল।

২০২০ সব ভিড় মুছে দিল। সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করছিলাম; ফাইনাল শেষ হলো কানেকশন-বিচ্ছিন্নতায়, দুই দলকে যৌথ সোনা দেওয়া হলো, আর দর্শকরা তর্কে নামল — কেউ যদি একই ঘরে বোর্ড স্পর্শই না করে, তবে ফলাফল ফলাফল কি। ওই গ্রীষ্মে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, দিনমজুরির পাশাপাশি দাবা খেলা খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফি বন্ধ হলো, আর আমি জুলাই মাসটা কাটালাম ভাড়ার হিসাব নিয়ে ইন্টারভিউ করে। ওই সময়ে কেউ ট্যাকটিকস চায়নি, সবাই চেয়েছিল কেউ শুনুক।

এই পটভূমি দরকার, কারণ ২২৫তম সংখ্যার প্রশ্নটি একদিকে প্রকাশকের দাবি, অন্যদিকে যোগানের হিসাব। বাংলাদেশের খাতায় পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার, সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠজনের অপেক্ষা, আর ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় সাড়ে এগারো লাখ টাকা। এই দুই খাতা পাশাপাশি রাখলে প্রথমে বুঝতে হয়, প্যাকেজটা আসলে কী বিক্রি করছে।

দাবা-ম্যাগাজিনের ব্যবসা কখনো তথ্যের ছিল না; নির্বাচনের ছিল। সাতাশটি মিনিয়েচার মানে সাতাশটি ছোট ও নির্ণায়ক পার্টি — বিনোদনের সঙ্গে এই শিক্ষা, কীভাবে অল্প চালে সুবিধা কাজে লাগাতে হয়। দশটি ওপেনিং আর্টিকেল মানে রেপার্টোয়ার রক্ষণাবেক্ষণ, নিয়মিত টুর্নামেন্ট খেলেন যিনি তাঁর মাসিক ফুরনো কাজ। ভিডিও সিরিজ মানে দ্বিতীয় পর্দার শিক্ষা — ছয় পৃষ্ঠার নোটেশন বদলে বারো মিনিটের ভিডিও; সুবিধা এই যে চোখ দ্রুত শেখে, অসুবিধা এই যে নিজে ভাবার সময়টাও বদলে যায়। ২০১৭-তে আমার শেখা একই ছিল: চার সেকেন্ডের ডেডলাইনে লেখা আর রায় দেওয়া এক জিনিস নয়, লেখা হয়ে দাঁড়ায় ছবি। প্রশিক্ষণ-উপাদানেও একই নিয়ম — যে সংখ্যা ছোট ছোট টুকরোয় পড়া যায়, সেটাই বোর্ডের পাশে ফিরে আসে।

ইঞ্জিনের যুগে দাবার ফলাফলের খাতা অপরিবর্তনীয়; এই অপরিবর্তনীয়তাই প্রশিক্ষণ-পণ্যের সবচেয়ে বড় চাপ। গণনার ভাষায় বলি — কোন পার্টির ইঞ্জিন-মিল কত, এভারেজ সেন্টিপন লস কত, দাবি করা কোনো নবীনতা ডেটাবেসে টিকে যায় কি না, এগুলো মাপা যায়। ২২৫তম সংখ্যার প্রচারপত্রে মাপার মতো একটি সংখ্যাও নেই; আছে প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, সাম্প্রতিক প্রবণতা — এগুলো বিশেষণ, পরিমাপ নয়। যাচাই করা যায়: বিশ্লেষকের নাম, ওপেনিং আর্টিকেলের সংখ্যা, মিনিয়েচারের সংখ্যা, বিতরণের পথ। যাচাই করা যায় না: জ্ঞানের নতুনত্ব, প্রশিক্ষণের প্রকৃত ফল। অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে এই পার্থক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — ব্র্যান্ড বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে, পরিমাপ সত্য তৈরি করে।

একটা যাচাইয়ের পরিকল্পনা এখানেই দাঁড় করানো যায়, কারণ পদ্ধতিটা জটিল নয়। উৎসবের দুইটি পার্টি বাছুন যেগুলোর সম্পূর্ণ স্কোর প্রকাশ্যে আছে, ইঞ্জিনে চালিয়ে মিল ও সেন্টিপন ক্ষতি মিলিয়ে দেখুন, প্রকাশকের দাবি করা প্রবণতা বর্তমান ডেটাবেসে টিকে যায় কি না পরীক্ষা করুন, আর ওপেনিং-ভিডিওর একটি কিস্তি দেখে বুঝুন ব্যাখ্যা কতটা কারণ দেয় আর কতটা কেবল লাইন দেখায়। দেড় ঘণ্টার এই অডিট একজন ক্লাব খেলোয়াড় নিজেই করতে পারেন। যে পণ্য এই অডিটে টেকে, তার টাকা মূল্য আছে; যে পণ্য টেকে না, তার টাকা ব্র্যান্ড-কর।

বিশ্লেষকদের নামের তালিকা একটা ভৌগোলিক বয়ান ছাড়াই ভৌগোলিক। প্রাগের উৎসবের গেম বিশ্লেষণ করেছেন ভারতের অরবিন্দ, নেদারল্যান্ডসের গিরি, তুরস্কের গুরেল, আর স্বাগতিক চেক প্রজাতন্ত্রের নাভারা। চেসবেসের সম্পাদকীয় দল এলোমেলো মানুষ বাছেন না; তাঁরা বাছেন সেই বাজার, যেখানে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, সাবস্ক্রিপশনের ক্ষমতা তৈরি হচ্ছে, আর ক্রয়ক্ষম শ্রোতা জন্মাচ্ছে। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটা সোজা — অলিম্পিয়াডের সোনা, ঘরোয়া লিগ, কোচিং অর্থনীতি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো: শখ আর অনুরাগের অভাব নেই, কিন্তু প্রশিক্ষণ-উপাদানের জন্য টাকা খরচ করার মতো একটা স্তর এখনো তৈরি হয়নি। বাংলাদেশে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম, সেটা অনূদিত জ্ঞান, আর অনূদিত জ্ঞানের পেছনে থাকে অনূদিত অর্থ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার একটি ব্যাট-স্পনসরশিপ থেকেই যে টাকা পান, সেটাই আমাদের গোটা ফেডারেশনের বার্ষিক খরচের চেয়ে বড় — এই একটি হিসাবই বলে দেয় প্রশিক্ষণ-সাহিত্য কোন ভাষায় ছাপা হবে।

বিতরণের পথগুলোও একটি বাজার-সমীক্ষা। ডাকযোগে বুকলেট আর তার সঙ্গে ডাউনলোড কী — এই মডেলটা ফোন-প্রথম উনিশ বছরের ছেলের জন্য ডিজাইন করা হয় না। চেসবেস বুক ফরম্যাট অ্যাপল ডিভাইস আর ম্যাকের নির্দিষ্ট বাস্তুতন্ত্রে বাঁধা, অর্থাৎ ক্রেতাকে অ্যাকাউন্ট, অ্যাপ আর উপযুক্ত ডিভাইসের শৃঙ্খল পার হতে হয়। ঘর্ষণ এখানে নিরপেক্ষ নয়; ঘর্ষণ নিজেই একটা ফিল্টার। ঢাকার একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা দার্শনিক নয় — এক সংখ্যার দাম কয়েক দিনের ম্যাচ ফির সমান, আর সেই টাকা খরচ করা মানে অন্য কিছু না কেনা। স্থানীয়ভাবে অনূদিত কোনো বিকল্প থাকলে সেই টাকাটা কোথায় যেত, সেটি কেউ হিসাব করে না।

শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মধ্যে যে ফাঁক, সেটি সম্পাদনার নয়, সংযোজনের। এখন খবর জোড়া লাগে ফিডে, মেশিনে, অর্ধ-স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে — শিরোনাম আসে এক জায়গা থেকে, শরীর আসে আরেক জায়গা থেকে। ফলাফলটা কৌতূহলোদ্দীপক এক দ্বন্দ্ব: দাবার প্রতিযোগিতামূলক রেকর্ড আজ প্রায় নিখুঁত, কারণ প্রতিটি চাল ইঞ্জিনে যাচাইযোগ্য; আর দাবার সাংবাদিক রেকর্ড আজ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ধোঁয়াশা, কারণ শিরোনাম কেউ জাল করতে পারে, স্কোর কেউ করতে পারে না। যে সততাটা আমরা চালের খাতায় পেয়েছি, সেটা গল্পের খাতায় এখনো পাইনি।

চেনা পাঠটা সহজ: এই গোলমাল একটা দুর্ঘটনা, আর ইউটিউবে বিনামূল্যের ওপেনিং ভিডিও আর অনলাইন ডেটাবেসের যুগে পেইড প্রশিক্ষণ-পণ্যের দিন ফুরিয়ে এসেছে — যারা টাকা দেয় তারা বোকা। আমি বিপরীতটা বিশ্বাস করি। বিনামূল্যের কনটেন্ট পেইড তথ্যকে মেরেছে, পেইড বিচারকে মারেনি। ইঞ্জিন প্রতিটি লাইনকেই সমান যুক্তিসঙ্গত দেখায়; সিদ্ধান্ত নিতে হয় মানুষকেই — কোন লাইনটা আজ বোর্ডে টিকবে, আর কোনটা ডেটাবেসের সৌন্দর্য হয়ে থাকবে। কাস্টিং থেকে শেখা একটা কথা এখানে খাটে: দর্শক রায় চায় না, কারণ চায়। একজন শক্তিমান অ্যানোটেটর যা বিক্রি করেন, সেটা তথ্য নয় — কারণ।

আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশে দাবার অগ্রগতি মাপা হয় গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যায় — পাঁচ, তারপর সতেরো বছর ধরে কোনো সংযোজন নেই। পরিমাপটা সঠিক, প্রশ্নটা ভুল। তালিকায় সংযোজন না হওয়ার কারণ প্রতিভার অভাব হতে পারে; কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ যোগ্যতা আর সুযোগের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা ভাষা-ফিল্টার। সেরা প্রশিক্ষণ-উপাদান যখন ইংরেজিতে, তখন মেধার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ইংরেজি পড়ার অভ্যাস, ইন্টারনেটের ব্যান্ডউইথ, আর সংসার চালানোর সিদ্ধান্ত। যে মা-বাবা ছেলেকে দাবার বদলে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তিনি সংস্কৃতি বিক্রি করছেন না — তিনি হিসাব করছেন, এবং হিসাবটা ঠিকই আছে। এই ফিল্টারের খতিয়ান কোনো ফেডারেশন রাখে না, কোনো স্পনসর রাখে না, কোনো প্রশিক্ষণ-পণ্যও রাখে না। সাতাশটি মিনিয়েচার যতই সুন্দর হোক, তার এক চামচ বাংলায় না এলে আমাদের খাতায় সেটি কোনো এন্ট্রি তৈরি করে না।

আরেকটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়: প্রশিক্ষণের মান কে যাচাই করবে? প্রথম পক্ষের প্রচারে সব পণ্যই প্রথম শ্রেণির, কারণ প্রচারপত্র লেখা হয় বিক্রির জন্য। স্বাধীন পর্যালোচনা, নমুনা পার্টি, ইঞ্জিন-মিলের হিসাব — এই তিনটে ছাড়া গুণমানের যেকোনো রায় শোনা কথা। দাবার সৌভাগ্য, এখানে মাপার যন্ত্র হাতের মুঠোয়; দুর্ভাগ্য, মাপার ইচ্ছাটা প্রায় কারও নেই। যে ব্যাখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটি জ্ঞান হিসেবে জমা হয় না, জমা হয় বিশ্বাস হিসেবে — আর বিশ্বাসের ওপর দাঁড়ানো প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা দীর্ঘদিন চলে না।

তাই ২২৫তম সংখ্যা ভালো কি না, সেটা এক নম্বর প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল আর তিনটি ভিডিও-সিরিজ যে জ্ঞান উৎপাদন করছে, তার একটি অংশ কি কখনো বাংলায় পৌঁছবে — আর সেই অনুবাদের বিল কে দেবে? হাতে লেখা সেই পুরনো স্কোরশিটগুলো আর ফিরে আসবে না। খালি চেয়ার, অটেলিভিশন বোর্ড, আর যে স্পনসর কখনো এলেন না — এই তিনটে আমার পুরনো ফাইল থেকে আজও মুছতে পারিনি। খাতা মিথ্যা বলে না। কিন্তু খাতায় কখনো লেখা থাকে না, কাকে শিখতে দেওয়া হলো আর কাকে দেওয়া হলো না।