শিরোনামে সমরকন্দ, পাতায় প্রাগ: একটি ক্যাটালগের ভুল তারিখ-ছাপ

গত সপ্তাহে আমার সাপ্তাহিক পাইপলাইনে একটি ফাইল ঢুকল। শিরোনামে লেখা — “সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা দল): ১৫/১৬ স্কোরে এগিয়ে চীন।” ফাইলটি খুলতেই সমরকন্দ নেই, চীন নেই, মহিলা দলের কোনো বোর্ড-ফল নেই। ভেতরে আছে একটি পণ্যপরিচয়: ChessBase Magazine #২২৫। একটি রসিদ, যার মাথায় ভুল তারিখ ছাপা।

চৌদ্দ বছর ধরে খেলার ডেটা নিয়ে কাজ করছি; এমন ফাইল হাতে এলে আমার প্রথম প্রশ্ন প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রশাসনিক। কোন স্তরে ছাপটি ভুল হল — স্ক্র্যাপার, অনুবাদ, নাকি সম্পাদকীয় মেটাডেটা? কারণ ১৫/১৬-এর মতো স্কোর সত্যিই ঘটে থাকলে সেটি FIDE-র ফল, TWIC, কিংবা আয়োজকের সাইটে দাগ রেখে যেত। আমার কাছে সেই দাগ নেই। দাগ না থাকলে ওই শিরোনাম থেকে আমি একটি সিদ্ধান্তও টানি না।

যা আছে, সেটিই বিশ্লেষণযোগ্য। আর যা আছে তা একটি ক্যাটালগ, একটি প্রতিযোগিতা নয়।

ChessBase Magazine #২২৫ একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা। প্রকাশকের নিজের বর্ণনায় ভেতরে আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, কৌশল-রণনীতি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ উপকরণ, এবং শীর্ষ খেলোয়াড়দের নিজেদের গেমের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণদাতা হিসেবে নাম আসছে আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপনায় ভার্লে, কিং ও রিস। কনটেন্টের কেন্দ্রে Chess Festival Prague ২০২৫। সরবরাহের ধরন চারটি — সরাসরি ডাউনলোড, PDF বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট ও ডাউনলোড কী, এবং iPad, ট্যাবলেট ও Mac-এর জন্য ChessBase Book।

আমার নিজের লেজারে এর তুলনা আছে। ২০১৭ সালের মে মাসে রুশ প্রিমিয়ার লিগে স্পার্তাক মস্কোর শিরোপা-অভিযান নিয়ে চার হাজার শব্দের একটি পুনর্গঠন প্রকাশ করি — ৬০ গোল, শট-কোয়ালিটি মডেল বলছিল ৪৭.৩, অর্থাৎ বারো-দশমিক-সাত গোলের অতিরিক্ত। প্রথম পাবলিক xG মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি ছিল একটি রসিদ। সেই লেখার পর থেকে যেকোনো সংখ্যার পাশে পদ্ধতির টীকা বসাই — নমুনার আকার, প্রতিযোগিতা, মৌসুম, মডেলের সংস্করণ। খালি স্টেডিয়াম আমাদের এমন একটি নিয়ন্ত্রণ-গ্রুপ দিয়েছিল, যা আমরা নিজে বানানোর সাহস করতাম না; শূন্যতা যখন মাপা যায়, তখন মডেল বানানো সহজ।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ ও ১৬৯ গোলের লাইভ শট-কোয়ালিটি মডেল চালানোর ফাঁকে ঢাকা থেকে একটি ডেস্ক লেখে আমার সংখ্যা নিয়ে। ঢাকার সেই ইমেল চাকরি দেয়নি, অন্য এক রকম গণনা শিখিয়েছিল — বাক্য শুরুর আগে হর বসাও। সে-অভ্যাসেই আজও লিখি: বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার উৎপাদন করেছে — ১৯৮৭-তে নিজাম মুর্শেদ, ২০০২-তে জিয়াউর রহমান, ২০০৬-তে রিফাত বিন সাত্তার, ২০০৭-তে আবদুল্লাহ আল রাকিব, ২০০৮-তে এনামুল হোসেন রাজীব — তারপর দীর্ঘ বিরতি।

ChessBase-এর ক্যাটালগে চোখ রাখলে দেখা যায়, বাজারটি এখনো কেন্দ্রীভূত। ইঞ্জিনের বিশ্লেষণ, অনলাইন ডেটাবেস, ইউটিউব ওপেনিং ভিডিও — সবই বিনামূল্যে। তবু একটি সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক প্রশিক্ষণ-প্যাকেট টিকে আছে, কারণ সেটি ইঞ্জিন-নম্বর বিক্রি করছে না, মানুষের কণ্ঠ বিক্রি করছে। এই বাজারের পণ্যটি ইঞ্জিন-লাইন নয়; ইঞ্জিন-লাইনের উপরে বসানো একটি মানুষের ব্যাখ্যা।

বিশ্লেষণদাতাদের নাম এখানে সম্পাদকীয় সংকেত, ক্রমতালিকা নয়। গিরি ও নাভারা ব্র্যান্ড-বিশ্বাস যোগ করেন; আরবিন্দ ও গুরেল আঞ্চলিক পাঠকের দরজা খোলেন — ভারত ও তুরস্ক। একটি শক্ত নাম উপস্থিত থাকা মানে পণ্যটি ভালো — এই সিদ্ধান্ত অংশীদারিত্বের অঙ্ক, গুণমানের মাপ নয়।

কনটেন্টটি তিনটি আলাদা উদ্দেশ্যে ভাগ হয়ে যায়। ২৭ মিনিয়েচার বিনোদন ও কৌশল-শিক্ষার জন্য বাছা সংক্ষিপ্ত জয়; গভীর তাত্ত্বিক কাভারেজের জন্য নয়। ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল সরাসরি রেপার্টোয়ার বাজারে যায়, যেখানে ক্লাব-খেলোয়াড় টাকা দেন। তিনটি ওপেনিং ভিডিও সেই বাজারে যোগ করে মুখের ভাষা। ওপেনিং থিওরিতে যত টাকা ঘোরে, খেলা-ফলাফলের সংবাদে তত টাকা ঘোরে না — অথচ দর্শকের চোখ থাকে ফলের দিকে।

সরবরাহ-কৌশলটিও আলাদা করে খেয়াল করার মতো। চারটি ফরম্যাট তিন ধরনের ক্রেতাকে ধরার জন্য সাজানো — ডিজিটাল-প্রথম, ট্যাবলেট-পাঠক, আর কাগজ ছাড়া পড়েন না যাঁরা। একই বিষয়বস্তু তিনবার বেচা বিপণনের কৌশল, এবং সেটি হিসাবের আলাদা খাত চায়।

Chess Festival Prague ২০২৫-এর কাভারেজ একটি নির্দিষ্ট কাজ করে: একটি লাইভ ইভেন্টের বাণিজ্যিক আয়ু বাড়ায়। লাইভ রেটিং-সাইকেল শেষ হলেও বিশ্লেষণ-ফাইল হিসেবে ইভেন্টটি আরও কয়েক মাস বিক্রি হয়।

আমার পুরোনো পেশার আয়নাটি এখানে জরুরি। রাশিয়ায় রাজ্য ও ক্লাব স্কুলকে অবকাঠামো ধরে প্রশিক্ষক-শিক্ষায় টাকা ঢালে; বাংলাদেশে মডেলটি প্রায়ই এক কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক বা একটি ক্লাবের উপর ঝুলে থাকে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডিং; নিয়মিত গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বাজেট দীর্ঘদিন অনাহারে। একটি সংকলিত ক্যাটালগ সেই ঘাটতি ভরে না, কিন্তু ঘাটতির আকার মাপতে সাহায্য করে — কারণ ক্যাটালগ প্রমাণ করে, জ্ঞান বিতরণের জন্য ইট-কাঠ লাগে না, লাগে ক্রম-সহ সিদ্ধান্ত।

এখানেই সংশয়। পারস্পরিক সম্পর্ক কারণ নয়। প্রকাশকের বর্ণনায় একটি গেমের মুভ-সিকোয়েন্স নেই, ACPL নেই, ইঞ্জিন ম্যাচ-রেট নেই। “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ” — বাক্যটির লেখক বিক্রেতা, পরীক্ষক নয়। আমার নমুনা তাই বিপণন-পাঠ, প্রতিযোগিতা-পাঠ নয়। আমি নিশ্চিত করতে পারি পণ্যটি আছে এবং কী কী থাকার দাবি করছে; আমি নিশ্চিত করতে পারি না যে দাবিগুলো সত্য।

ফাঁকটি কেবল প্রযুক্তিগত নয়, মালিকানা-সংক্রান্তও। অ্যাপ-নির্ভর লাইব্রেরি কেনা মানে একবার টাকা দেওয়া নয়, একটি ইকোসিস্টেমে থেকে যাওয়া। ফরম্যাট-সামঞ্জস্য ভাঙলে পণ্যটি হারায়, ফাইলটি থাকে। লাইসেন্স-নির্ভর পাঠদান কাগজের বইয়ের মতো স্থায়ী নয়।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি বাহ্যিক। যে শিরোনাম সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা দল ও ১৫/১৬ ঘোষণা করে, অথচ ভাষ্য একটি সাবস্ক্রিপশন-প্রকাশনার — সেটি ছোট ভুল নয়। ভুল মাথা মানে এমন একটি দাবি, যা ইতিমধ্যেই খাতা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে।

এখন কী দেখব, তা নির্দিষ্ট। স্বাধীন প্রযুক্তিগত পর্যালোচনা আসে কি না; প্রাগ ২০২৫-এর গেমগুলো মুভ-রেফারেন্সসহ প্রকাশ পায় কি না; ২২৫-এর ওপেনিং নভেল্টি ডেটাবেসে পুনরুৎপাদনযোগ্য কি না; আর সমরকন্দ-শিরোনাম সংশোধিত হয় কি না। শেষটি যদি কখনো সংশোধন না হয়, সেটি নিজেই একটি ডেটা। ভবিষ্যদ্বাণী নয় — কেবল রসিদ। আর রসিদের মাথায় ভুল তারিখ থাকলে সেটি আর রসিদ থাকে না, গল্প হয়ে যায়।