এশিয়ার নীরব খতিয়ান: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অলিখিত স্কোরবোর্ড

ভোর পাঁচটা চল্লিশ, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে স্টেডিয়াম। পিচের ওপর তখনো শিশির জমে আছে, আর ঘাসের ফাঁকে আলো পড়লে বোঝা যায় কোন রেখাটা পুরনো, কোনটা কাল রাতে নতুন করে আঁকা। হাতে ভারী রোলার, কাঁধে ভেজা তোয়ালে—বয়স্ক এক কিউরেটর প্রতিদিন সূর্য ওঠার আগেই এখানে এসে দাঁড়ান। গত ফেব্রুয়ারিতে সিলেটের এক কিউরেটরের সঙ্গে বসে যে কথাটা টুকে রেখেছিলাম, সেটা আজও খাতার প্রথম পাতায়—“ম্যাচ তো ব্যাটসম্যান জেতায়, মাটিটা জেতায় আমি।” সাত ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা সাতটা বেজে দুই মিনিটে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম বল যখন পিচে পড়ল, গ্যালারির আটাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, আর বাউন্ডারি লাইনের পাশে দাঁড়ানো এক বল-বয় অনিচ্ছায় ডান হাতটা তুলে ফেলল, যেন ওই একটা বলই তার। বল ঘাসে লেগে সামান্য বাঁয়ে হেলে গেল, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের প্যাডের সামনে দিয়ে। পর্দায় তখনো স্কোরকার্ড ওঠেনি—শুধু তোয়ালে, ঘাম, আর শিশিরে ভেজা একটা লাল চামড়ার গোলক। স্কোরবোর্ড সবার শেষে আসে; বলটা সবার আগে আসে।

টুর্নামেন্টটাকে একবার শুধু হিসাবের চোখে দেখুন। বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, প্রায় ত্রিশ দিন, দুই স্বাগতিক দেশ—ভারত ও শ্রীলঙ্কা—আর দু'টি আলাদা সময় অঞ্চল। দৈনিক গড়ে প্রায় দুইটি ম্যাচ, একটি দিনের আলোয়, একটি সন্ধ্যায়। সে-হিসাবে কোনো দল এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে পৌঁছোয়, ট্রেনিং শেষ করে, স্কোর মেলানোর ফাঁকেই পরের ম্যাচের বল পড়ে যায়। এখানেই এশিয়ার দলগুলোর সামনে প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আর সেটা কেবল বারোজন খেলোয়াড়ের তালিকা নয়—লজিস্টিকস নিজেই একটা নির্বাচনী মাপকাঠি। আহমেদাবাদ, কলকাতার ইডেন গার্ডেনস, চেন্নাইয়ের চিপক; কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে, হাম্বানটোটা—এই ছয় মাঠের পিচ এক নয়, এক হওয়া সম্ভবও নয়। চিপক ধীর, বল নিচু হয়ে ঘুরবে; ইডেন সন্ধ্যায় শিশিরে ভিজে ব্যাটসম্যানের জন্য দ্রুততর হবে; পাল্লেকেলেতে সবুজ আর একটু বেশি বাউন্স; হাম্বানটোটার গরমে পিচ শুকিয়ে স্পিনার হাসবে। একই টুর্নামেন্ট, কিন্তু দলগুলোর হাতে ছয় রকম হিসাব।

গত কুড়ি বছর ধরে এশিয়ার মাঠে বসে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: স্কোর লেখার আগে খাতায় দুই কলাম টানি—একটি নাটকের, একটি বিস্তারিতের। শেষে দুই পাশ মিলিয়ে দেখি। এই বিশ্বকাপের প্রথম তিন দিনের খাতায় বিস্তারিতের কলামটাই ভারী হয়ে উঠছে—শিশিরের মাপ, ওভারের হিসাব, বোলিং পরিবর্তনের সময়। নাটকের কলামটা এখনো প্রায় খালি। এটাই আমার সূচনা-পাঠ: যে টুর্নামেন্ট গ্যালারির চিৎকারে শুরু হয়, সেটা ক্যামেরার বাইরে থাকা ছোট ছোট সিদ্ধান্তে জিতে যায়।

একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ১২০টি বল। কিন্তু বিশ্বকাপের আসল নির্বাচন হয় ৩৭ থেকে ৯০ নম্বর বলের মধ্যে—মাঝের ন'টি ওভার, মোট চুয়ান্নটি বল। পাওয়ারপ্লের ছ'টি ওভারে গ্যালারি হাততালি দেয়, মৃত্যুর চার ওভারে স্টেডিয়াম ফেটে পড়ে; আর ঠিক তার মাঝখানে, যেখানে ক্যামেরা ক্লোজ-আপ ছেড়ে ড্রোন শটে চলে যায়, সেখানেই ভাগ্য লেখা হয়। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ পাওয়ারপ্লে শুরু হয়, কিন্তু জেতা হয় চুয়ান্নটি বলের নিরিবিলি খতিয়ানে। ওই পর্বে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা থাকে না, বাউন্ডারির বাইরে ছয় জন ফিল্ডার দাঁড়ায়, আর এক-দুই রানের ধৈর্যই ইনিংসের শরীর হয়ে ওঠে।

এশিয়ার পিচে ওই চুয়ান্নটি বলের আসল রাজা লেগ-স্পিনার। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, আফগানিস্তানের রশিদ খান, বাংলাদেশের রিশাদ হোসেন, ভারতের ভারুন চক্রবর্তী—এঁদের কাজ শুধু টার্ন নয়, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙা। যে দল মাঝের ওভারে বল ভাগ করে দিতে পারে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী স্পিনারের হাতে, সে আসলে প্রতি ওভারে চাপ জমা করে রাখে। আফগানিস্তানের রশিদ-নুর আহমদ জুটি এখানে সবচেয়ে অর্থনৈতিক, কারণ তাঁরা শুধু আটকান না, উইকেটও নেন।

সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংস আর প্রথম ইনিংস এক খেলা নয়। শিশির নামলে বল আঙুল থেকে পিছলে যায়, সিমারের গ্রিপ আলগা হয়, স্পিনার ঠিক জায়গায় বল ফেলতে পারেন না। প্র্যাকটিসে যে লেংথ কাজ করত, সন্ধ্যা ন'টায় সেটাই ছোট হয়ে আসে। টস হেরে আগে ব্যাট করা দলের কৌশল তখন একটাই—শিশিরের মাপ মাথায় রেখে দশ থেকে বারো রান বেশি তুলে রাখা। টস একটা সিদ্ধান্ত নয়, একটা পূর্বাভাস; কে আগে ব্যাট করবে তা ঠিক করে দেয় সন্ধ্যার আর্দ্রতা।

মৃত্যু ওভারের খাতিয়ানটা আরও নিষ্ঠুর। ভারতের জসপ্রীত বুমরাহ, বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, শ্রীলঙ্কার মাথিশা পাথিরানা—ইয়র্কার এখন আর কৌশল নয়, সম্পূর্ণ একটা ভাষা। শেষ দুই ওভারে ভালো ইয়র্কারের সহজ হিসাব: ছ'বলে ছ'রান, এক উইকেট। যে দল এই হিসাবটা ধরে রাখতে পারে, তার নকআউট জেতার সম্ভাবনা প্রায় দ্বিগুণ।

মাঝের ওভারে ব্যাটসম্যানের কাজ আরও কঠিন—স্ট্রাইক ঘোরানো, সীমানার বাইরে বল পাঠানোর লোভ সামলানো। সূর্যকুমার যাদব, সঞ্জু স্যামসন, শ্রীলঙ্কার চরিত আসালাঙ্কা বা বাংলাদেশের তাওহিদ হৃদয়—সবাই জানে, ওই চুয়ান্নটি বল খরচ করলে শেষ পাঁচ ওভারে পঞ্চাশ রান কুড়ি বলে আসে না। ধৈর্য এখানে আক্রমণের উল্টো নয়, ধৈর্যই আক্রমণের প্রস্তুতি।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার খাতা সবচেয়ে অনড়। বড় ম্যাচ শেষ হলে গ্যালারি আর স্টুডিও একসঙ্গে যে গল্পটা বানায়, সেটা প্রায় সব সময় একই—ফিনিশারের ব্যর্থতা, পাওয়ারপ্লের দুর্বলতা, বা একটা ড্রপ ক্যাচ। কিন্তু আসল বাঁধাটা অন্য জায়গায়। এশিয়ার এই টুর্নামেন্টে হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই গ্যালারির শব্দে তৈরি হয় না—সেটা তৈরি হয় কিউরেটরের রোলারে। বিশ হাজার গলা একটা ভুল শট ঠেকাতে পারে না, কিন্তু একটা টার্নিং পিচ দুই ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। যে স্বাগতিক দল নিজের মাঠ কেমন হবে তা আগেই ঠিক করে রাখতে জানে, সে বাকি হিসাবটাও অনেকাংশে আগেই সেরে রেখেছে। আর দ্বিতীয় বাঁধা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির গভীরতার ভ্রম। আইপিএ, এলপিএল, বিপিএ—বিশাল সাইনিং ফি, ফ্রি-এজেন্টের মোটা এককালীন চুক্তি; এই হিসাবগুলো কখনো ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার-প্লের ছাঁটাইয়ের ভেতর দিয়ে যায় না, স্কুলের খাতায় থাকে, অডিটের বাইরে। অথচ বিশ্বকাপের নকআউটে যারা বল করে, রান বাঁচায়, ডিআরএস-এর সেকেন্ডে সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়—তাদের অনেকের নাম ওই মোটা চুক্তিতেই নেই। যে গভীরতা সত্যিই কাজে লাগে, সেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না; সেটা সিস্টেমের ধৈর্য দিয়ে তৈরি হয়।

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য মানুষগুলো কখনো এক ফ্রেম ক্যামেরায় আসে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের টেবিল মেলানো স্কোরার, রাতে পিচ ঢেকে রাখা কিউরেটর, বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো বল-বয়, ড্রেসিংরুমে তোয়ালে ভাঁজ করা সেই মানুষ। ২০২০ সালে যখন সিলেটের স্টেডিয়াম তালাবন্ধ আর বিপিএল স্থগিত, তখন তাঁদের চল্লিশজনেরও বেশি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—প্রত্যেকের একটা শিফট ছিল, একটা মজুরি ছিল, একটা পদবি ছিল। নীরবতারও একটা বেতন থাকে; সেটা খতিয়ানে না লিখলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে। এই কারণেই আমি আজকের ক্রিকেটেও স্কোরের পাশে শিফট-সময় আর মজুরির কলামটা রেখে দিয়েছি।

কলকাতা আমাকে তিন বিট শিখিয়েছিল—বল, শ্বাস, বাইলাইন। কাজান আমাকে দিয়েছিল খতিয়ান, যেখানে চুয়াত্তরটি পঙ্ক্তির ভেতর থেকে একটা বাক্য টিকে যায়। সিলেট আমাকে দিয়েছে তার মধ্যেকার নীরবতা। এই তিনটাই আজ আমার প্রতিবেদনের কাঠামো, আর তাই প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি ছবির অনুচ্ছেদটা লিখে ফেলি—কেরানি সেটা শেষ বাক্যের জন্য অপেক্ষা করে।

তাহলে এশিয়ার এই বিশ্বকাপে কারা এগিয়ে? খতিয়ানটা দু'টি জিনিস খুঁজছে—একজন স্পিনার যে মাঝের ওভারে বল ধরে রাখতে পারে, আর একজন বোলার যে শেষ দুই ওভারে ইয়র্কার ফেলতে ভয় পায় না। এই মানদণ্ডে ভারত, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ। বাংলাদেশের হাতে রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন আর মুস্তাফিজুরের কাটার আছে, কিন্তু মাঝের ওভারে স্ট্রাইক ঘোরানোর মানুষটার অভাব টুর্নামেন্টের গভীরে গিয়ে বড় হয়ে উঠবে। তবে আমার আসল অভিযোগ বোর্ডগুলোর একটা পুরনো অভ্যাস নিয়ে: পিচ বানিয়ে তারপর ভুলে যাওয়া যে প্রতিপক্ষও ওই পিচে ব্যাট করবে। হোম অ্যাডভান্টেজ তখনই সত্যি, যখন আপনার স্কোয়াডে ওই কন্ডিশনে খেলার মতো মানুষ থাকে; নইলে সেটা নিছক একটা সুবিধা, সম্পদ নয়।

আট মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে যখন ফাইনালের শেষ বলটা পড়বে, Trophy ট্রফির নাম সবাই মনে রাখবে। কেউ মনে রাখবে না পাল্লেকেলের সেই কিউরেটরের নাম, যে ভোর পাঁচটা চল্লিশে রোলার ঠেলে পিচ তৈরি করেছে, কিংবা সেই স্কোরারের নাম, যে বৃষ্টির মাঝরাতে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের টেবিল বের করে একটা টুর্নামেন্টের নিয়তি মিলিয়ে দিয়েছে। প্রশ্নটা তাই আজকের নয়—প্রশ্নটা পরের সাইকেলের। ফেব্রুয়ারির যে শিশির, যে টার্ন, যে চুয়ান্নটি বল একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল, সেটা আমরা কি পরের প্রজন্মের জন্য লিখে রেখে যাব, নাকি শুধু স্কোরকার্ডটা সংরক্ষণ করে বাকিটা ভুলে যাব?