আট কোটি টাকার নীরবতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডো এবং রাজশাহীর এক কিশোরের দাম

ডিসেম্বরের এক শেষ রাতে রাজশাহীর স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে টিভির পর্দা ফাটা ছিল, তবু সংখ্যাগুলো স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল। স্ক্রিনে স্ক্রল করছিল একটি তালিকা — এক পাশে নাম, এক পাশে টাকার অঙ্ক, আর পাশে ছোট হরফে লেখা 'রিটেইনড', 'রিলিজড', 'ট্রেডড'। তালিকায় যখন উনিশ বছরের এক পেসারের নাম এল, দোকানের আড্ডা থেমে গেল। কেটলি ফোঁস করছিল; সেদিন রাতে ওই একটা শব্দই রয়ে গিয়েছিল।

আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবছিলাম, ছেলেটি এখন ঘুমিয়ে আছে। চাপাইনবাবগঞ্জের কোনো মাঠে আগামীকাল ভোরে ও বল হাতে দাঁড়াবে। কিন্তু তার দাম ইতিমধ্যে পর্দায় ঘুরছে, অচেনা মানুষেরা তার ভবিষ্যৎ লিখছে, আর তার গ্রামের কেউ একজন হিসাব করছে ছেলেটা এবার শহরে ফ্ল্যাট নিতে পারবে কি না। আমি রাজশাহীতে ছিলাম, আর সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। শেষে শুধু নীরবতা থেকে গেল।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রে একটি তারিখ পোঁতা — ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু, ৮ মার্চ ফাইনাল। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। অর্থাৎ, এশিয়ার সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন একটাই কাজ করছে: ওই এক মাসের জন্য শরীর, ছন্দ আর আত্মবিশ্বাস গুছিয়ে রাখা।

ছবিটা বড়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ তার রিটেনশন ও নিলামের চক্র চালাচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারির জানালায় ঢুকছে। পাকিস্তান সুপার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সবাই একই পঞ্চাশ দিনের ভেতরে খেলোয়াড় চাইছে। বোর্ড চাইছে খেলোয়াড় বিশ্রাম পাক, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইছে খেলোয়াড় খেলুক। কাগজে এটা খেলোয়াড় বাজারের মৌসুম; আসলে এটা ক্যালেন্ডার নিয়ে যুদ্ধ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতিটা এই ছবিতে ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, স্পন্সরের নাম বদলায়, একটা জিনিস বদলায় না — দেশি খেলোয়াড়দের জন্য এই লিগই একমাত্র বড় মঞ্চ, যেখানে এক মৌসুমে তারা আইপিএল স্কাউটদের চোখে পড়তে পারে। বিশ্বকাপের ঠিক আগে সেই মঞ্চে খেলার মানে নিজের শরীরকে ঝুঁকিতে ফেলা; আর খেলতে না পারার মানে দাঁড়ায় দৃশ্যমানতা হারানো।

দামের মাপকাঠিটাও এই মৌসুমেই ঠিক হয়ে গেছে। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি। শ্রেয়াশ আয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন ২০২৪ সালের নিলামে। এখন বাংলাদেশের একজন ওপেনার, একজন পেসার বা একজন স্পিনারের দাম অনুমান করার সময় সবাই ওই সংখ্যাগুলোকে মানদণ্ড ধরে নেয়। অথচ ওই তিনটি চুক্তি তিনটি ভিন্ন নিলাম-বাস্তবতা থেকে জন্মেছে, তিনটি ভিন্ন ভূমিকার চাহিদা মিটিয়েছে। সংখ্যা কপি করা যায়, প্রেক্ষাপট কপি করা যায় না।

বাংলাদেশের ঘরে এই আলোটা অন্যরকম আঁকে। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, ফিটনেস রিপোর্ট আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — এখানে টাকার চেয়ে কাগজের ওজন বেশি। কাগজে লেখা থাকে কতটা ওভার, কতটা ট্রাভেল, কতটা বিশ্রাম। যে ক্রিকেটার এক লিগে দুর্দান্ত খেলে পরের লিগে যেতে চায়, তার ভবিষ্যৎ অনেক সময় ঠিক হয় একটি সভার কক্ষে, পিচে নয়।

আমার মন পড়ে থাকে একটি ছেলের দিকে। চাপাইনবাবগঞ্জ, রাজশাহী বিভাগের মাটি থেকে উঠে আসা এক পেসার — নাহিদ রানা। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে তার টেস্ট অভিষেক। গতি ছুঁয়েছিল প্রতি ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের কাছাকাছি। রাশিয়ার এক গ্রীষ্মে এমবাপে উনিশকে বিদ্যুৎ বানিয়েছিলেন; ওই একই ধরনের চমক আমি দেখেছিলাম রাওয়ালপিন্ডির পিচে, যেখানে লাল বল নতুন ভাষা শেখাচ্ছিল।

ওই টেস্টের পর তার নামের চারপাশে যা তৈরি হলো, সেটাও দেখার মতো। প্রতিটি আলোচনায় তার গতির সংখ্যা — ১৪৫, ১৪৮, ১৫০ — উচ্চারিত হতে থাকল, যেন সে খেলোয়াড় নয়, একটা স্পিডোমিটার। বাস্তবটা এর চেয়ে কোমল এবং এর চেয়ে নিষ্ঠুর। চাপাইনবাবগঞ্জের ছেলেটির হাঁটু রক্ষার জন্য ওয়ার্কলোড লাগে, ফিজিও লাগে, ঘুম লাগে। তাকে নিয়ে লেখা হয় না, তার ঘরের ক্যালেন্ডারে কত দিন ছুটি লেখা আছে। যুবা পেসারের ভবিষ্যৎ ঠিক করে না তার সর্বোচ্চ গতি; ঠিক করে তার কত ঘণ্টা ঘুম আর কত সপ্তাহের বিশ্রাম।

এখানেই সেই কঠিন হিসাব। রিটেনশন তালিকার পাশে বসানো সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের ক্রিকেট মাপে না; সে মাপে তার বাজার। দুটো যে এক নয়, সেটা এই উইন্ডোতে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন তিনটে মুদ্রা চলে। টাকা — নিলামের শব্দ। কাগজ — এনওসি আর চুক্তির ক্লজ। আর তৃতীয়টা, যা নিয়ে এখনো কেউ স্পষ্ট করে বলছে না — ডিজিটাল অধিকার। চুক্তির সবচেয়ে ছোট লাইনটা — ছবির অধিকার, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের অংশ — সেখানেই পরের ট্রান্সফার নাটকটা লুকিয়ে আছে। ভারতের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও থেকে ছোট ছোট ফ্যান-টোকেন প্রকল্প — সবাই খেলোয়াড়ের নামকে খণ্ড খণ্ড করে বিক্রি করছে। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন খেলোয়াড়কে বড় বেস ফির বদলে ভবিষ্যৎ ডিজিটাল আয়ের ভাগ দেওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে, যাকে বলা হচ্ছে টোকেনাইজড রেভিনিউ শেয়ার। যে চুক্তিতে বর্তমান ছোট আর ভবিষ্যৎ বড় দেখানো হয়, সেখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের, আর উচ্ছ্বাসটা ব্র্যান্ডের।

আমার আর একটা পুরোনো সন্দেহ আছে। দৌড়ের দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, এফোর্ট — এই জিনিসগুলো খেলায় ঢুকে পড়েছে পরিমাপের সাজে। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। টি-টোয়েন্টিতে এর সমতুল্য হচ্ছে শট খেলার গতি আর স্ট্রাইক রেট। প্রেক্ষাপট ছাড়া স্ট্রাইক রেট আসলে একটা স্প্রিন্ট-কাউন্ট — দ্রুত লাগে, অর্থ ঢেকে রাখে। চাপাইনবাবগঞ্জের যে ছেলেটি দুই ওভারে তিন উইকেট নেয়, তার আসল মূল্য খুঁজতে হলে দেখতে হয় সে কতটা বল ভুল জায়গায় ফেলেছে, কতটা বাউন্স নিজে তৈরি করেছে।

সন্ধ্যা নামলে রাজশাহীর একাডেমির মাঠটা ফাঁকা। কেউ নেই, শুধু কন্ডিশনিং কোচ আলো নিভিয়ে দিচ্ছেন, আর কংক্রিটের উপর কারও বুটের শব্দ। ২০২০ সালে বাঁশি থামার পর আমি অনুপস্থিতিকে শ্বাস নিতে শিখতে শুনেছিলাম; এখন শুনছি অন্য এক অনুপস্থিতি — যুবা খেলোয়াড়দের খেলা সশরীরে কেউ দেখতে আসে না, কারণ স্কাউট ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। যে ছেলের খেলা কেউ সশরীরে দেখে না, তিনি সংখ্যার মাধ্যমে বড় হন, আর সংখ্যা ভুল বোঝার সুযোগ অনেক।

নিলামের ঘরের নীরবতা অন্য রকম। সেখানে হাত তোলা হয়, তারপর থেমে যায়। একটা নাম ডাকা হয়, দর এগোয়, তারপর হঠাৎ সবাই চুপ। একবার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-কক্ষে বসার সুযোগ হয়েছিল; সেদিন শিখেছিলাম, সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে হাত নামিয়ে রাখার শব্দ।

এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটে দুটি ঘড়ি চলছে। একটি ঘড়ি শেষ হচ্ছে ডিসেম্বরে — রিটেনশন, ট্রেড, এনওসির কাগজ। আরেকটি ঘড়ি শুরু হচ্ছে ফেব্রুয়ারিতে — বিশ্বকাপ। মাঝের সময়টায় থাকে শুধু বিমানবন্দর, আইস প্যাক আর একা হোটেলের ঘর। সেব্রিং, দুবাই, কলম্বো, ঢাকা — এই শহরগুলোর মধ্যে দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের শরীর কতবার ঘুরবে, সেটাই ঠিক করে দেবে ফেব্রুয়ারিতে তার হাঁটু কতটা বিশ্বাস করবে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দোষ দেয় টাকাকে। বলে, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি আমাদের ছেলেদের কিনে নিয়ে চলে যায়। কিন্তু আসল ক্ষয়টা ওখানে নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা টাকা চলে যাওয়া নয়; সমস্যা টাকা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে। আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার বছরে পাঁচ মাসের হতে পারে না, আর এ-দলের সফর এই উইন্ডোর ভিড়ে হারিয়ে যায়। টাকার অভাব নয়, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা না থাকাটাই আসল ফাঁক।

দ্বিতীয় ভুলটি স্মৃতির নিজের। আমরা ফি মনে রাখি, ওয়ার্কলোড ভুলে যাই। আমরা মনে রাখি কে কত টাকায় গেল; মনে রাখি না সেই টাকার বিনিময়ে তাকে কতগুলো বিমান ধরতে হল, কত রাত হোটেলে কাটল, কতবার আইস প্যাকে পা ডুবিয়ে ছুটতে হল। ২০২১ সালে আমি পেনাল্টিকে প্রার্থনা হিসেবে লিখেছিলাম, কারণ সেই কিকের আগে একটা নিঃশ্বাস থাকে যা কোনো টাকার হিসাব ধরে রাখতে পারে না।

আজকের নিলাম-অর্থনীতির গভীরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায়, সমস্ত মুখোশের পিছনে ভক্তটার নিজের কিছুই নেই। ফ্যান টোকেন কেনা আর দলকে ভালোবাসা — দুটোকে এক করে দেখানো হয়। ভক্ত যখন টোকেন কেনে, তখন ক্রিকেটের ঐতিহ্য কেনে না; ক্রিকেটের সমর্থকের একটা প্রতিলিপি কেনে। এই ফারাকটা আজ স্পষ্ট না করলে আগামী দশকে আরও অস্পষ্ট হয়ে যাবে।

ফেব্রুয়ারিতে প্রথম বল পড়লে রিটেনশনের চিত্রটা ইতিমধ্যে নতুন করে আঁকা হয়ে যাবে। কেউ জিতবে, কেউ হারবে, কেউ আঘাত পাবে একেবারে অন্যায়ভাবে। আমার ইচ্ছে, কোনো এক সন্ধ্যায় চাপাইনবাবগঞ্জের মাঠে দাঁড়িয়ে সেই সংখ্যাটাকে এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যেতে, শুধু ক্যাপ্টেনের ডাক শুনতে আর বাতাসে বল ঘুরছে কি না তা বুঝতে। আগে চা। তারপর নাম। শেষে নিঃশ্বাস।