ডর্ডরেখ্টের ৪৫ মিনিট, ইপসউইচের হারানো ধাপ: সামি ওয়াইসার অসমাপ্ত বাক্য

স্কোয়াড তালিকা এল, নামটা এল না। ইপসউইচ টাউনের বিপক্ষে প্রিমিয়ার লিগ ইন্টারন্যাশনাল কাপের সেই ম্যাচটিকে ডাচ সংবাদমাধ্যম আগেই চিহ্নিত করেছিল শেষ ধাপ হিসেবে, প্রথম দলে ফেরার ঠিক আগের ধাপ। সামি ওয়াইসার নাম সেখানে থাকার কথা ছিল। থাকল না। ফুটবলে অনুপস্থিতি কখনো ঘোষণার চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে; এই ম্যাচে তাই হলো।

হুইসেলের বহু আগেই ম্যাচটা খুঁজে পাই আমি, স্ট্রিম চালু হওয়ার আগের ওই নীরবতায়। চট্টগ্রামের ঘরে রাত প্রায় দুটো, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ডাচ দ্বিতীয় সারির ফলাফল। জং পিএসভি ডর্ডরেখ্টের কাছে ১-০ হারে, আর ওই ম্যাচে ওয়াইসা খেলেন একার্ন, পঁয়তাল্লিশ মিনিট। এরপর আর কিছু জানা যায়নি, শুধু একটি বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসে: আরেক দফা মেডিকেল পরীক্ষা। তথ্যটি রিক এলফ্রিঙ্কের, প্রকাশিত এইন্ডহোভেনস ডাগব্লাডে, সংকলিত গোল.কমে। মূল উপাদানে প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ নেই, তাই এই লেখায় আমার সব সময়-হিসাব সতর্ক থাকতে বাধ্য।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুটি মহাদেশ ধরে রাখতে পারে; ডাচ দ্বিতীয় সারির একটা ফলাফল আর এই শহরের চায়ের দোকানের তর্ক একই অন্ধকারে বাস করে।

পিএসভির এই উইঙ্গারের জন্ম লিমবার্গে, খেলা ডান প্রান্তে। গত গ্রীষ্মে নেক থেকে তাঁকে আনতে ক্লাবটি খরচ করেছে ৯ মিলিয়ন ইউরো। এখন পর্যন্ত প্রথম দলের জার্সিতে তাঁর খেলার মিনিট শূন্য, ম্যাচডে স্কোয়াডে ডাক পাওয়ার কোনো রেকর্ডও নেই। যে একার্নটা আছে, সেটি জং পিএসভির, ডর্ডরেখ্টের বিপক্ষে ওই ১-০ হার। এই তিনটি সংখ্যা, ৯ মিলিয়ন, শূন্য আর পঁয়তাল্লিশ, একসঙ্গে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়, আর ছবিটা সুন্দর নয়।

পিএসভি যে ক্লাব, তার ব্যবসার ছাঁচটা আমার জানা: ৩ থেকে ৮ মিলিয়নে কিনে, খেলিয়ে, দেখিয়ে, ২৫ থেকে ৪৫ মিলিয়নে বিক্রি। এই ছাঁচে একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর দৃশ্যমানতা। তাঁকে মাঠে দেখা যেতে হবে, দিনের আলোয়, ক্যামেরার সামনে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রাতে। যে খেলোয়াড়কে দেখা যায় না, তাঁর দাম বাড়ে না, বরং স্থির থাকে বা কমে, ভেতরের প্রতিভা যেমনই হোক।

নেকের অবস্থান এই ছবির উল্টো পিঠ। তারা ৯ মিলিয়ন ইউরো বুঝে নিয়েছে, কোনো চোটের ঝুঁকি বহন করছে না। এরেডিভিজির ভেতরের এই বাজারটা মাঝারি ক্লাবের জন্য লাভজনক আর শীর্ষের ক্লাবের জন্য ঘনীভূত ঝুঁকি, কারণ পিএসভির হাতে প্রিমিয়ার লিগের মতো বিশাল পোর্টফোলিও নেই যাতে একটা ভুল বণ্টন করে ফেলা যায়।

জং পিএসভিকে এই গল্পে আলাদা করে দেখতে হয়। ডাচ ক্লাবগুলোর দ্বিতীয় দল অনেক সময় নামমাত্র দরজা, কিন্তু এখানে সেটি সত্যিই ভার বহন করছে; সিনিয়রের ফেরার মিনিটগুলো ওখানেই গোনা হয়, প্রিমিয়ার লিগ ইন্টারন্যাশনাল কাপের মতো প্রতিযোগিতায় দলটিকে ইংল্যান্ডও পাঠানো হয়। ওই ব্যবস্থা যতদিন চলে, ততদিন একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে: ফেরার ধাপগুলো কে ঠিক করছে, আর কোন মাপকাঠিতে।

স্যাম ল্যামার্সের নামও এখানে আসে, কারণ তাঁর ফেরার সময়ও প্রত্যাশার চেয়ে দীর্ঘ হয়েছে। একজন ডান প্রান্তের ফরোয়ার্ড আর একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার একসঙ্গে অনুপস্থিত থাকলে ক্লাবের সামনের সারি সরু হয়ে আসে। সেটি গভীর সংকট কি না, তা নির্ভর করে প্রথম পছন্দের সামনের তিনজনের ফিটনেসের ওপর, যা মূল প্রতিবেদনে নেই। তবু এই জোড়া তথ্য একটি একক কাহিনিকে দলের আক্রমণভাগ নিয়ে প্যাটার্ন-দাবিতে বদলে দেয়।

একটি অর্ধ-ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, এটি একটি গুজব। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে বোঝা যায় না, ডান দিকের এই ফরোয়ার্ড পিএসভির আক্রমণ-গঠনে বসেন কি না, তাঁর শারীরিক সক্ষমতা এরেডিভিজির ছন্দে পৌঁছেছে কি না। যে কেউ এই একটি অর্ধ থেকে তাঁর কৌশলগত উপযোগিতা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন, তিনি অনুমান করছেন, বিশ্লেষণ করছেন না।

মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যবহুল বাক্যটি কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক — ইপসউইচের ম্যাচটিকে শেষ ধাপ বলে চিহ্নিত করা। এই শব্দবন্ধ একটি স্তরভিত্তিক রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের কথা বলে, যেখানে প্রতিটি ধাপের নির্দিষ্ট মাপকাঠি থাকে: ৪৫ মিনিট, তারপর ৬০ থেকে ৭০ মিনিট, তারপর স্কোয়াডে ফেরা। মাপকাঠি ঠিক করা থাকে বলেই মাপকাঠি মিস করাটা নিছক সময়সূচির গোলমাল থাকে না, সেটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়ায়।

আর ঠিক সেই কারণেই নতুন মেডিকেল পরীক্ষার আদেশটা তাৎপর্যপূর্ণ। স্বাভাবিক ফেরার রেখা ধরে এগোলে ৪৫ মিনিটের পর পরীক্ষা নয়, বোঝা বাড়ানো হয়। রেখাটি কেটে গিয়ে পরীক্ষা ফিরে এলে দুটো সম্ভাবনা থাকে: হয় ওই ম্যাচের ভেতরে বা ঠিক পরে শরীর নেতিবাচক সাড়া দিয়েছে, নয়তো নির্ণয়ের প্রশ্নটাই এখনো খোলা। এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য জানার উপায় এই প্রতিবেদনে নেই, তাই এটিকে মধ্যম মাত্রার অনুমান হিসেবেই রাখতে হয়।

এখানেই টাকার ঘড়িটা বাজে। স্থানান্তর ফি-র অ্যামর্টাইজেশন চলছে, অথচ খেলার ঘড়ি থেমে আছে। পাঁচ বছরের চুক্তি ধরে নিলে বছরে প্রায় ১.৮ মিলিয়ন ইউরো হিসাবে ঢুকে যায়, ফুটবলীয় রিটার্ন শূন্য। পিএসভির মাপের ক্লাবে এই ধরনের চাপ একাধিক মৌসুমে টের পাওয়া যায়, প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবের মতো সহজে শুষে নেওয়া যায় না।

যে খেলোয়াড়কে মাঠে দেখা যায় না, তাঁর বাজারমূল্য বাড়ে না; এই চুক্তির আসল আর্থিক ঝুঁকি সেখানেই। এটি বৃদ্ধি-সম্পদ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার গল্প, ডুবে যাওয়া খরচের সরল হিসাব এখানে যথেষ্ট নয়। স্থানান্তর কখনোই নিছক লেনদেন নয়, একটি অসমাপ্ত বাক্য।

এর সঙ্গে আরও একটি অদৃশ্য হিসাব আছে, যেটি এই অঞ্চলের পাঠকের কাছে প্রায় অজানা: ঘরোয়া ফুটবলে প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়ের কোটা। উয়েফার স্কোয়াড তালিকা তৈরি করতে গেলে নির্দিষ্ট সংখ্যক লোকালি-ট্রেইনড খেলোয়াড় দরকার হয়; বিদেশ থেকে আনা তারকার এই সুবিধা নেই। নেক থেকে কেনা এই উইঙ্গার ক্লাবের জন্য দুই ধরনের সম্পদ, মাঠের পারফরম্যান্স আর নিবন্ধন-সুবিধা। দ্বিতীয়টি অদৃশ্য, কিন্তু বাস্তব।

তারপর আছে মানুষের মুখ। যে খেলোয়াড় এক মিনিটও না খেলে ব্যর্থতার তকমা পেতে পারেন, তাঁর ক্ষেত্রে ফুটবল-মহল সবচেয়ে নির্মম। তকমা দ্রুত বসে, মুছে যেতে বহু সময় লাগে। ৯ মিলিয়ন ইউরো, শূন্য মিনিট, অস্পষ্ট শারীরিক অবস্থা; এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে গল্প তৈরি হয় দ্রুতই, যদিও খেলোয়াড় নির্দোষ হতে পারেন এবং ফি-টা একেবারে যুক্তিসঙ্গত হতে পারে।

মেডিকেল ও পারফরম্যান্স বিভাগের ওপর চাপটা এখানে ফলাফলের চাপ নয়, প্রক্রিয়ার চাপ। ক্লাবের হাতে লিগ টেবিল থাকে, পয়েন্ট থাকে; মেডিকেল বিভাগের হাতে থাকে কিছুই না। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচকে শেষ ধাপ বলে ঘোষণা করা হয়েছে, তারপর সেই ধাপ পার হওয়া গেল না। বাইরে থেকে বিচার করা যায় না এটি দুর্ভাগ্য কি অব্যবস্থা, কিন্তু ভেতরে এটি পর্যালোচনার যোগ্য ঘটনা।

আর একটি দিক আমাদের কম কথা বলে: খেলোয়াড়ের মন। প্রথম বড় ক্লাবে আসা তরুণ, কয়েক মাস ধরে অনুপস্থিত, বারবার পরীক্ষা, বাইরে রহস্যের গুজব; এই অবস্থায় আত্মবিশ্বাস ও দলে মিশে যাওয়ার ঘাটতি তৈরি হয়, যেটি শরীরের সমস্যা থেকে পুরোপুরি আলাদা একটি ক্ষতি।

এবার উল্টো দিক থেকে তাকানো যাক। এই লেখার রহস্যটা হয়তো রহস্য নয়, একটি বন্ধ দরজা। ইউরোপীয় ব্যক্তিগত-তথ্য আইনে কোনো খেলোয়াড়ের রোগনির্ণয়ের তথ্য তাঁর সম্মতি ছাড়া ক্লাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই ক্লাবের সবচেয়ে নিরাপদ উত্তর হলো কিছু না বলা, বা অস্পষ্ট বলা। সংবাদমাধ্যমে যেটি রহস্য হয়ে ওঠে, ভেতরে সেটি প্রায়ই আইনি বাধ্যবাধকতার ফল, বিশৃঙ্খলার লক্ষণ নয়।

নীরবতা বাণিজ্যিকভাবেও যুক্তিসঙ্গত। নির্দিষ্ট একটি দীর্ঘমেয়াদি শারীরিক সমস্যার নাম প্রকাশ হলে ভবিষ্যতের দর-কষাকষিতে সেই খেলোয়াড়ের দাম স্থায়ীভাবে কমে যেতে পারে। ক্লাব ও খেলোয়াড়, দুজনের জন্যই চুপ থাকাটা লাভজনক। এই কারণেই আমার সমালোচনা ক্লাবের নীরবতা নিয়ে নয়, নীরবতার ন্যারেটিভ ব্যবস্থাপনায় অবহেলা নিয়ে। রোগনির্ণয় না জানিয়েও ক্লাব একটা ধারাবাহিক বার্তা দিতে পারত: এই সময়ে এই তথ্য, পরের সপ্তাহে পরের তথ্য।

আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানে স্পষ্ট। আমরা ফুটবলারকে মনে রাখি তাঁর উপস্থিতি দিয়ে, আর অনুপস্থিতিকে জমা রাখি তাঁর গুণের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে। অথচ ক্লাব-কাঠামোতে ঝুঁকি লুকোনোর আরও অনেক রকম হয়। ম্যানেজারেরা চারজনের ডিফেন্স লাইনের দায় এড়াতে পাঁচজনকে পেছনে নামিয়ে দেন, আর সেটিকে সাহস বলা হয়, অথচ সেটি বড় অংশে বীমা। পিএসভির নীরবতাও একই প্রবৃত্তির অন্য ভাষায় লেখা, ঝুঁকি ঢেকে রাখা, যতক্ষণ না কেউ জবাবদিহি চায়।

তবু এই চাপের একটা অদ্ভুত দয়া আছে। এটি প্রত্যাশার চাপ, পারফরম্যান্সের চাপ নয়, আর প্রত্যাশা দ্রুতই নিজের জায়গায় ফিরে যায়। একটা বিকল্প হিসেবে নামা, একজন ফুলব্যাককে টপকে একটা স্প্রিন্ট; ব্যর্থ-ক্রয়ের গল্প অনেকটা এমনিতেই গলে যায়।

শেষ পর্যন্ত আমাদের হাতে থাকে একটি তারিখহীন অপেক্ষা আর একটি নাম। পরের মেডিকেল পরীক্ষা একটি সময়রেখা দেবে কি না, শীতে ধারে পাঠানোর পরিকল্পনা হয় কি না, নাকি কোনো এক সন্ধ্যায় তিনি সত্তর মিনিটের বদলি হিসেবে নেমে সব গল্প মুছে দেবেন, এই তিনটির যেকোনোটি ঘটতে পারে। ডাগআউটের ওই খালি চেয়ারটা অবশ্য খালি ছিল না; যারা তাঁর প্রথম স্পর্শের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তারা সবাই সেখানে ছিলেন। প্রশ্নটা এখন একটাই: ফেরাটা যখন হবে, সেটি একটি ফুটবলারের ফেরা হবে, নাকি একটি ৯ মিলিয়ন ইউরোর হিসাবের?