ভারী সংখ্যা, দুর্বল সূত্র: ফুটবলে তথ্যের ওজন কে বহন করে

গত রবিবার রাত একটা। সিলেটে বৃষ্টি পড়ছিল, আর ফোনে একটা স্ক্রিনশট এসে থামল। প্রিমিয়ার লিগের এক মিডফিল্ডারের গ্রাফিক — "১৩.২ কিমি কভারেজ, ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি, ৭ রিকভারি"। নিচে ছোট অক্ষরে লেখা: "কনফার্মড"। কোন ম্যাচ, কোন ট্র্যাকিং কোম্পানি, নমুনার হার কত — কোনোটাই নেই। অথচ সংখ্যাগুলোর গায়ে দশমিকের পর অঙ্ক বসানো, যেন মাপাটা মিলিমিটার-নিখুঁত।

শুনতে তুচ্ছ মনে হয়। কিন্তু কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি একটা পুনরাবৃত্তি দেখছি: কোনো দাবি যখন ছড়িয়ে পড়ে, তার সবচেয়ে ভারী অংশটা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা অংশ। মানুষ তখন সংখ্যাটা নিয়ে তর্ক করে — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, তা নিয়ে নয়।

আমি একটা ফাঁকা পিচ আর একটা স্প্রেডশিট নিয়ে শুরু করেছিলাম, যে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে রাজি হয় না। আজকের আলোচনা সেই স্প্রেডশিটের পদ্ধতি নিয়ে: একটা ফুটবল-দাবিকে তার নিজের ওজনেই কীভাবে ভেঙে দেখা যায়।

ছাঁকনির চার ধাপ

ফুটবলের তথ্য-প্রবাহ সরলরেখা নয়। প্রথম ধাপে স্টেডিয়ামের ভেতরের ডেটা কোম্পানি — অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, ওয়াইস্কাউট। দ্বিতীয় ধাপে সম্প্রচার গ্রাফিক্স, যেখানে ডেটা কেটে-ছেঁটে দর্শকের জন্য সাজানো হয়। তৃতীয় ধাপে অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট আর ফ্যান পেজ, যারা মূল সূত্র ছাড়া সংখ্যাটা টেনে নেয়। চতুর্থ ধাপে আমাদের মতো লেখক, যারা তৃতীয় ধাপ থেকে সংখ্যা নিয়ে আবার লিখি।

প্রতিটা ধাপে একটি জিনিস ঝরে পড়ে: প্রোভেন্যান্স। সংখ্যাটা কার মাপা, কোন সংজ্ঞায় মাপা, কত নমুনায় মাপা — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ধাপে ধাপে হারিয়ে যায়, শুধু ফলাফলটা টিকে থাকে। ফলে চতুর্থ ধাপের পাঠক একটা সংখ্যা দেখেন যা দেখতে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আসলে একটি সংকেত — প্রমাণ নয়।

সংজ্ঞার প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। "প্রেস" কী? "ডুয়েল" কী? "প্রগ্রেসিভ পাস" কী? এই শব্দগুলো কোম্পানি ভেদে আলাদা সংজ্ঞায় বাঁধা। ২০১৭ সালে কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে লেখার সময় আমি ফ্যাব্রেগাসের ডায়াগোনাল আঁকতে বসেছিলাম। স্কোরলাইনে ফ্যাব্রেগাসের অ্যাসিস্ট। কিন্তু যে সুইচটা টটেনহ্যামের ব্যাক-ফোরকে ভেঙেছিল, সেটা শুরু হয়েছিল চার পাস আগে, ডান দিক থেকে বাঁ দিকে ট্র্যাফিক ঘুরিয়ে দেওয়া এক সরল পাসে। অ্যাসিস্ট লেবেলটা ভুল নয়; ভুল হলো ওজনটা — কৃতিত্বের সবটুকু একটা দৃশ্যমান ইভেন্টে বসিয়ে দেওয়া।

জিন্দাবাজারের ফ্ল্যাট থেকে খেলাটা দেখাচ্ছিল একটা বাক্য, যার ব্যাকরণ আঁকা বাকি।

এক: আগে কে নড়ল

রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টা গোল আমি নিজে লগ করেছিলাম, বারোটা ভেরিয়েবলে। স্প্রেডশিটে ১৬৯টা গোল ছিল, আর একটা চুপচাপ প্রশ্ন: আগে কে নড়ল? উত্তরটা অস্বস্তিকর। ৭৩টা গোল — ৪৩ শতাংশ — এসেছিল সেট পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে, খোলা বিল্ড-আপ থেকে নয়।

এই একটাই সংখ্যা টুর্নামেন্ট-পরবর্তী দলবদল বাজারের যুক্তিটা উল্টে দেয়। ক্লাবগুলো টুর্নামেন্টের পর "ওপেন-প্লে ক্রিয়েটর" কিনতে যায়, অথচ গোলের প্রায় অর্ধেকের জন্ম ডেড বল আর দ্বিতীয় বলে। যে ফুটবলার টিভিতে সবচেয়ে বেশি দেখা গেল, সে সবচেয়ে বেশি গোল বানাল এমন নয় — সে সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান জায়গায় ছিল, এই যা। কৃতিত্ব পুনর্বণ্টন করা মানে কৃতিত্ব কমানো নয়; মানে ভুল ঠিকানায় পাঠানো বন্ধ করা।

দুই: দাবির ভারী সংখ্যা চিহ্নিত করা

প্রতিটা দাবির একটা ভারী সংখ্যা থাকে — যেটা ছাড়া বাকি সব অসম্ভব। স্ক্রিনশটের ক্ষেত্রে সেটা ১৩.২ কিমি। প্রশ্ন হলো, সংখ্যাটার দাবি করা নিখুঁততা তার মাপার পদ্ধতির সঙ্গে মেলে কি না। অপটিক্যাল ট্র্যাকিং আর কনজিউমার ফিডে নমুনা ফাঁক থাকে; ফাঁক পার হয়ে গেলে গড় হার অতিরঞ্জিত দেখায়। ফলে দশমিকের পরে অঙ্কটা গণিত নয়, ভঙ্গি।

এই পার্থক্যটা ফুটবলে বারবার ফিরে আসে। "স্প্রিন্ট স্পিড ৩৫.২ কিমি/ঘণ্টা" — একটা ফ্রেম, দুটো মার্কার, আর একটা রাউন্ডিং। ওটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, একটা কাইনেমেটিক স্বাক্ষর। স্বাক্ষর আর কারণ এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৯২টা ম্যাচ ট্যাগ করার সময় আমি এটাই শিখেছিলাম। নিরানব্বইটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা আকৃতি থাকে — এবং প্রতিটা সিকোয়েন্স আলাদা করে গণনার আগে কোনো বাক্য লেখা যায় না। হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ৯০ মিনিটে ১২.৪ থেকে ৯.৮-এ নামল, শেষ-তৃতীয়াংশে পাস সম্পূর্ণতা বাড়ল। সংখ্যা দুটো পরস্পরবিরোধী নয়; কিন্তু "চাপ কমেছে" লেখার আগে আমাকে ঠিক করতে হয়েছিল চাপটা কার।

তিন: সূত্র কতটা স্বাধীন

একটা খবর তিন জায়গায় ছাপা মানে তিনটা সূত্র নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বেশিরভাগ "নিশ্চিতকরণ" ফিরে যায় একই এজেন্ট-ব্রিফিংয়ে, একই মধ্যস্থতাকারীর কাছে। পাঁচটা আউটলেট একই ফিড ধরে লিখলে সেটা কোরাস, স্বাধীন সত্যায়ন নয়।

একই ফাঁদ প্রাতিষ্ঠানিক সূত্রেও আছে। ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন পাঁচ জায়গায় ছাপা হলে সেটা এক সূত্র, পাঁচ নয়। ক্লাবের প্রেস রিলিজ, ফেডারেশনের নিবন্ধন, আর লিগের অফিসিয়াল তালিকা — এই তিনটে সত্যিই আলাদা, কারণ উৎস আলাদা। বাকিরা একই মুখের প্রতিধ্বনি।

চার: দাবিটা নিজের সঙ্গেই মিলছে কি

বাস্তবতার সঙ্গে মেলানোর আগে দাবিটা তার নিজের সঙ্গেই মিলছে কি না দেখতে হয়। বয়স, চুক্তির মেয়াদ, ফি, মজুরি-কাঠামো, স্কোয়াডের স্লট, আর্থিক নিয়ম — এই পাঁচটা সংখ্যা পরস্পরের সঙ্গে সরলরেখায় বসে কি না। ৫০টা শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজনের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরোর দাবি যদি ক্লাবের মজুরি-সীমার সঙ্গে মেলে না বসে, তবে "চুক্তি প্রায় শেষ" জাতীয় শব্দবন্ধ কোনো অঙ্ক ঠিক করে না। বাজেটের গণিত আবেগ মানে না।

পাঁচ: ক্ষয়ের বেগ

ব্রেকিং দাবির কার্যকর অর্ধায়ু প্রায় ৭২ ঘণ্টা। প্রথম কয়েকদিনেই বদলে যায় কারণ-অনুমান, প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা, রাস্তা-বন্ধের মতো প্রশাসনিক তথ্য, কর্মকর্তার মাঠের বিবৃতি। টিকে থাকে শুধু প্রাতিষ্ঠানিক স্তর: চুক্তি, রেজিস্ট্রেশন, স্কোয়াড নম্বর, দলীয় নিবন্ধন। যেকোনো পুনঃপ্রকাশের আগে তাই প্রশ্নটা একটাই — আমি ঠিক কোন স্তরটায় দাঁড়িয়ে আছি?

প্রতিপক্ষের যুক্তিটা আগে জোরালো করি

ব্রেকিং দাবির নিজের মূল্য আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলায়; দ্রুত না জানালে পাঠক আরও কম নির্ভরযোগ্য জায়গা থেকে জানবে। "রিপোর্ট হচ্ছে" শব্দবন্ধটা সাংবাদিকতার বৈধ যন্ত্র, দুর্বলতা নয় — ওটা দাবির নিশ্চয়তা নিয়ে সৎ থাকে। প্রতিটা ইনফোগ্রাফিকে ট্র্যাকিং কোম্পানির নাম বলতে বাধ্য করা অবাস্তব দাবি।

আর আমি নিজেও একটা ফাঁদে পড়েছি: সন্দেহ করতে করতে ভালো কোনো দাবি ফেলে দেওয়া, শুধু এই কারণে যে সেটা জনপ্রিয়। সেটা সংশয় নয়, অহংকারের উল্টো পিঠ।

তারপরও যে অন্ধ জায়গাটা থেকে যায়, সেটা তথ্যে নয় — লেবেলে। একটা আইটেম ভুল শ্রেণিতে পড়লে তার পরের প্রতিটি ধাপ ভুল পথে চলে: খোঁজা, বাছাই, ক্লাস্টারিং। ফুটবলে এর সহজ উদাহরণ — সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের চাপহীন ৯৪ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি "মিডফিল্ড নির্মাণ" লেবেলে ঢুকে গেলে, তার থেকে তৈরি প্রতিটি প্রগ্রেসিভ-পাসিং তালিকা দূষিত হয়ে যায়। লেবেলের ভুল চিৎকার করে না; সংখ্যার ভুল করে। তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা সেইটা, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ নির্ভুল।

সামনের ম্যাচে যা দেখব

পরের বড় দাবিতে — এই উইন্ডোর শেষ দিনের রেকর্ড ফি-ই হোক বা পরের টুর্নামেন্টের কভারেজ — একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: পুরো দাবির ওজনটা কোন একক সংখ্যার ওপর, আর সংখ্যাটা মেপেছে কে? উত্তরটা যদি না মেলে, বাকি লেখাটা পড়ার দরকার নেই। রাত ২টায় ফাইল খুলছি; ভোর ৪টায় মিডফিল্ড স্বীকারোক্তি দিয়ে ফেলছে — সেটা তখনই ঘটে, যখন প্রশ্নটা লেবেলের বদলে উৎসের দিকে ঘুরিয়ে দিই।