খালি ঘরটাই অপরাধের দৃশ্য: ফুটবলের নিবন্ধন-খাতায় ব্লকচেইন আর 'N/A'-এর নীরব ফাঁদ

পর্ব এক: হুক

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম ব্যাঙ্গালোরের অফিসে, জানালার পাশে, যেখানে বিকেলের আলো কাগজের কোণে এসে পড়ে। সাতচল্লিশ পাতা। একুশতম পাতায় এসে থামতে হলো। পুরো পাতা জুড়ে কেবল একটা চিহ্ন—N/A। খেলোয়াড়ের নাম? N/A। নিবন্ধনের তারিখ? N/A। ক্লাবের ছাড়পত্র? N/A। এজেন্টের ফি? N/A। আমি পাতাটা উল্টে দেখলাম; পিছনের দিক ফাঁকা। কালি শুকনো, স্ট্যাম্প নেই, স্বাক্ষর নেই। অথচ এই নথিটাই গত ছয় মাস ধরে একটি আন্তঃসীমান্ত হস্তান্তরের সত্যতা যাচাই করার কথা ছিল।

কেউ ঘরগুলো মুছিয়ে দেয়নি। কেউ তথ্য জাল করেনি। এই নথি জন্ম থেকেই ফাঁকা ছিল। সেই ফাঁকাভাবটাই আমাকে থামিয়ে দিল। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা মিথ্যা তথ্যের মধ্যে দূরত্ব কম, কিন্তু শাস্তির ভার এক নয়। মিথ্যা ধরা পড়ে। ফাঁকা ধরা পড়ে না।

তিন সপ্তাহ ধরে আমি এই ফাইলটার পিছনে ছিলাম। ইমেইল, ফোন, দুটো ক্লাবের প্রশাসনিক দপ্তর, একটা এজেন্টের অফিস—সব জায়গায় একই উত্তর: “নথি প্রক্রিয়াধীন।” অথচ খেলোয়াড়টা ইতিমধ্যেই নতুন ক্লাবে অনুশীলন শুরু করেছে। তার নাম মাঠের স্কোরবোর্ডে। তার কাগজ টেবিলে। আর টেবিলের কাগজ ফাঁকা।

পর্ব দুই: প্রেক্ষাপট

দুই হাজার সতেরো সালের কথা। তখন আমি ষোলো বছরের স্কুলছাত্র, ব্যাঙ্গালোর। কর্নাটক স্টেট ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের অনুর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল থেকে বিয়াল্লিশটা জন্মসনদ জোগাড় করেছিলাম। ছয় সপ্তাহ ধরে স্কুলের রেকর্ড আর হাসপাতালের সিল মিলিয়ে দেখেছিলাম। সাতটা সনদে ফন্ট মেলেনি, দুটোতে একই নিবন্ধন নম্বর, আর একটা সনদে জন্মতারিখ লেখা ছিল খেলোয়াড়ের প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের পরে। সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ—কাগজ মিথ্যা বলে না, কাগজ বাদ দেয়।

তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল। প্রতিটা দাবির জন্য একটা প্রাথমিক সোর্স, একটা পাতা নম্বর, আর একটা স্বতন্ত্র ক্রস-চেক। আমি একটা ভৌত ফোল্ডার রাখি, স্ক্যান করা সনদে ভরা। কিন্তু আজকাল প্রশ্নটা বদলে গেছে। প্রশ্ন আর “কাগজটা কি মিথ্যা?” নয়। প্রশ্ন হলো—কাগজটা কি আদৌ লেখা হয়েছিল?

গত কয়েক বছরে ফুটবল-প্রশাসনের দুনিয়ায় একটা নতুন প্রতিশ্রুতি ঘুরছে। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র, ক্লিয়ারিং হাউস—সবকিছুর পেছনে এখন ব্লকচেইনের নাম জুড়ে দেওয়া হচ্ছে। দাবি সরল: একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে কেউ আর জন্মতারিখ বদলাতে পারবে না, কেউ আর একই খেলোয়াড়কে দুবার নিবন্ধন করতে পারবে না, এজেন্টের ফি গোপন থাকবে না। সব লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা হ্যাশ, একটা অপরিবর্তনীয় স্বাক্ষর।

এই হাইপ-চক্রটা আমি আগেও দেখেছি। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ছে, খেলোয়াড়ের ডিজিটাল পাসপোর্ট তৈরি হচ্ছে, নিলামে এনএফটি বিকোচ্ছে। প্রতিবার একই সুর: প্রযুক্তি এসেছে, তাই দুর্নীতি শেষ। আমি যখন এই বিজ্ঞাপনী ভাষা শুনি, তখন আমার হাতে থাকা সাতচল্লিশ পাতার ফাইলটা মনে পড়ে। যেখানে পুরো একটা পাতা ফাঁকা।

ফুটবলের নিবন্ধনব্যবস্থার আসল রোগটা প্রযুক্তির অভাব নয়। রোগটা হলো—যেখানে তথ্য রাখা উচিত, সেখানে কেউ তথ্য রাখে না, আর কেউ সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে প্রশ্নও তোলে না। ব্লকচেইন একটা খাতা। খাতা ততটাই সৎ, যতটা তাকে লেখা হয়।

পর্ব তিন: মূল বিশ্লেষণ—নয়টা ঘর, নয়টা ফাঁক

আমি ফাঁকা ফাইলটাকে একটা কাঠামোয় বসিয়ে দেখলাম। যে কাঠামোয় একজন বিশ্লেষক একটা ম্যাচ, একটা ক্লাব, একটা হস্তান্তরকে যাচাই করেন—সেই নয়টা স্তরে। প্রতিটা স্তরে যেখানে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা উচিত, সেটাই আসল সংকেত।

কৌশলগত স্তরে ফাইলটা আমাকে কিছুই বলে না। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং, কোন এক্সজি—কিছু নেই। এখানেই প্রথম শিক্ষা: যে নথিতে কৌশল লেখা নেই, সেই নথি হয়তো কৌশল নিয়েই লেখা হয়নি। অর্থাৎ এই খেলোয়াড়ের সম্পর্কে ক্লাবের কাছে কোনো মাঠ-ভিত্তিক মূল্যায়নই ছিল না। সে কেনা হয়েছিল অন্য কারণে—একটা কোটা, একটা সম্পর্ক, একটা ফি।

আর্থিক স্তরে ফাঁকাটা আরও স্পষ্ট। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, ঋণ—কোনো ঘরই পূরণ হয়নি। অথচ একটা হস্তান্তরের পেছনে টাকা থাকতেই হয়। টাকা গেলে রসিদ থাকে। রসিদ না থাকার মানে এই নয় যে টাকা যায়নি; তার মানে হলো টাকাটা এমন পথে গেছে, যেখানে রসিদ লাগে না। ক্লিয়ারিং হাউসের বাইরে, ব্যাংকের বাইরে, হয়তো একটা শেল কোম্পানির ভেতর দিয়ে।

এখানেই আমি আমার আগের অভিজ্ঞতা টেনে আনি। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ফিফার ছয় দশমিক এক বিলিয়ন ডলারের আয়-প্রতিবেদন মিলিয়েছিলাম বত্রিশ জন দলের খেলোয়াড়ের চৌদ্দটা ঘোষিত হস্তান্তরের সঙ্গে। এজেন্ট ফি আর ক্লাবের নথির মধ্যে আটাশ মিলিয়ন ডলারের একটা ফারাক পেলাম, যার তিনটা পেমেন্ট সাইপ্রাসের একটা শেল কোম্পানি দিয়ে ঘুরিয়ে পাঠানো। সেটা মোট আয়ের শূন্য দশমিক ছেচল্লিশ শতাংশ। এত ছোট একটা সংখ্যা, যে চোখে পড়ে না—যদি না তুমি কলাম ধরে ধরে বিয়োগ করতে থাকো।

এখন ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকাও। এখানে বিয়োগ করার মতো কিছু নেই। কারণ ঘরগুলো শূন্য নয়—ঘরগুলো অনুপস্থিত। আর অনুপস্থিত ঘর বিয়োগ করা যায় না।

যে নথিতে ফলাফল নেই, সেখানে প্রশ্ন ওঠে—এই খেলোয়াড় আসলে খেলেছে কি? কত ম্যাচ, কত মিনিট, কত গোল? কিছুই লেখা নেই। জনমতের চাপের তিনটা বিষয়—ম্যানেজার, মূল খেলোয়াড়, ব্যবস্থাপনা—কোনোটারই কোনো তথ্য নেই। মানে দাঁড়াল, এই হস্তান্তরটা হয়তো কখনো মাঠের চাহিদা থেকে আসেনি। এটা এসেছে টেবিলের চাহিদা থেকে। একটা কোটা পূরণ করতে, একটা বাজেট খরচ করতে, একটা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে।

আমি বছর কয়েক ধরে মাঠের খেলা দেখে একটা অভ্যাস গড়েছি। ম্যাচের আগে যখন কোনো দল একটা অচেনা নাম ঘোষণা করে, আমি সঙ্গে সঙ্গে দুটো জিনিস খুঁজি—তার মিনিট-লগ আর তার মেডিকেল রেকর্ড। দুটোতেই যদি ফাঁকা ঘর থাকে, তাহলে আমি জানি, এই সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়নি, অফিসে নেওয়া হয়েছে। মাঠ কখনো ফাঁকা ঘর পূরণ করে না; মাঠ ফাঁকা ঘরকে ধরে ফেলে।

কোন লিগ, কোন স্তর—কিছুই ফাইলে নেই। এই শূন্যতা নিজেই একটা দিকনির্দেশ দেয়। যদি দলটা শিরোপার দৌড়ে থাকত, তাহলে কেনা খেলোয়াড়ের ভূমিকা নথিতে থাকত। যদি অবনমন-যুদ্ধে থাকত, তাহলে তার দুর্বলতা লেখা থাকত। কোনোটা নেই মানে—এই নথিটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের ভাষায় লেখা হয়নি। এটা একটা প্রশাসনিক নথি, যাকে খেলাধুলার চেহারা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে।

সম্পদ-তুলনার স্তরে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন—সব ফাঁকা। এখানে একটা লুকানো সংকেত আছে। দল যদি নিজের একাডেমি থেকে খেলোয়াড় তুলতে পারত, তাহলে তাকে বাইরে থেকে ফাঁকা নথির খেলোয়াড় কিনতে হতো না। ফাঁকা ঘরগুলো প্রায়ই দুর্বল একাডেমির ছাপ।

এফএফপি, পিএসআর, হস্তান্তর-নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা—সব ঘরে প্রশ্ন, উত্তর নেই। এখানে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। কল্পনা করো, প্রতিটা হস্তান্তর একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসে আছে। ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়। শর্ত পূরণ না হলে টাকা ছাড়া হয় না। এজেন্টের কমিশন স্বচ্ছ।

কিন্তু ফাঁকা ফাইলটা আমাকে একটা ঠান্ডা সত্য মনে করিয়ে দেয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এমন একটা নথি লিখতে পারে না, যেটা কেউ লেখেনি। যদি প্রাথমিক তথ্যটাই কেউ দেয় না, তাহলে সবচেয়ে উন্নত খাতাও শূন্য রেকর্ড করবে—শুধু এবার শূন্যটা অপরিবর্তনীয়ভাবে, টাইমস্ট্যাম্পসহ, চিরকালের জন্য শূন্য থাকবে।

আমার সেই তিনটা জন্মসনদের কথা মনে পড়ে, যেগুলোতে একই নিবন্ধন নম্বর ছিল। একটা কেন্দ্রীয়, অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে সেই দ্বৈত নম্বর ধরা পড়ত—এটা সত্যি। কিন্তু যে সাতটা সনদে ফন্ট মিলছিল না, সেগুলোর জন্য খাতা কোনো সাহায্য করত না, যদি না কেউ সেই ফন্ট-অমিলের প্রশ্নটা তুলত। প্রযুক্তি প্রশ্ন তোলে না। মানুষ প্রশ্ন তোলে।

মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোর স্থিরতা—কিছুই নথিতে নেই। ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর—সব ফাঁকা। এই শূন্যতা একটা লুকানো সতর্কবার্তা। যে ক্লাব একটা হস্তান্তরের কাগজপত্র এতটা অগোছালো রাখে, সে ক্লাব ড্রেসিংরুমে শৃঙ্খলা রাখতে পারবে—এই বিশ্বাস রাখা কঠিন।

ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত—ছয়টা ঝুঁকির ঘর, ছয়টাই ফাঁকা। ফাঁকা ঝুঁকির তালিকা মানে ঝুঁকিহীনতা নয়। ফাঁকা মানে ঝুঁকিটা মাপা হয়নি—আর যে ঝুঁকি মাপা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা হস্তান্তরের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ জানে না সে আসলে কী কিনছে।

যেখানে নিবন্ধন নথি ফাঁকা, সেখানে মিডিয়ার বর্ণনা প্রায়ই হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে। একটা নতুন নাম, একটা নতুন গল্প, একটা নতুন প্রত্যাশা। বাজার যা আশা করে আর বাস্তব যা আছে, তার মধ্যে একটা ফাঁক। ফাঁকাটাই গল্প।

আমার একটা অভ্যাস আছে। কোনো গুজব আসলে আমি সোর্সের স্তর দেখি। কে বলছে? এজেন্ট? ক্লাব? নাকি এমন কেউ, যার লাভ হয় গুজবটা ছড়ালে? ফাঁকা নথির ক্ষেত্রে সোর্সের স্তরও ফাঁকা। আর সোর্সহীন দাবির নির্ভরযোগ্যতা শূন্য ধরে নেওয়াই নিরাপদ।

একাডেমি, এজেন্ট, ব্রডকাস্টিং, মূলধন-নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দল—ছয়টা স্তর। প্রতিটা স্তরে ফাইলটা শুধু একটা কথা বলে: কোন তথ্য নেই। কিন্তু এই কিছু-নেই-এর একটা মানে আছে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রশ্ন করার ক্ষমতাটাই একমাত্র সম্পদ। আর প্রশ্ন করার ক্ষমতা প্রযুক্তি দেয় না, প্রশিক্ষণ দেয়।

ব্লকচেইন যখন ফুটবলে ঢুকছে, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার। প্রযুক্তি অপরিবর্তনীয়তা দিতে পারে, স্বচ্ছতা দিতে পারে, টাইমস্ট্যাম্প দিতে পারে। কিন্তু সে সিদ্ধান্ত দিতে পারে না, সাহস দিতে পারে না, প্রশ্ন দিতে পারে না। ফাঁকা ঘর পূরণ করার কাজটা এখনো মানুষের।

পর্ব চার: বিপরীতমুখী কোণ—ব্লকচেইন যেটা সারাতে পারে না

এখানে সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা হলো—প্রযুক্তি এসেছে, তাই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করি না, আর কারণটা আমার ফোল্ডারেই লেখা আছে।

ব্লকচেইনের মূল দাবি দুইটা—তথ্য অপরিবর্তনীয়, আর সবাই তা দেখতে পারে। কিন্তু দুটো দাবিই একটা পূর্বশর্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে: তথ্যটা প্রথমে ঢোকাতে হবে। আর ফাঁকা ফাইলের পাঠটা ঠিক এখানেই। যে ঘর কেউ পূরণ করে না, সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকে। ব্লকচেইন মিথ্যা ধরতে পারে, ব্লকচেইন শূন্য ধরতে পারে না—কারণ শূন্যটা তার কাছে মিথ্যা নয়, শূন্যটা তার কাছে ডেটা।

ভাবো, একটা ক্লাব সিদ্ধান্ত নিল—নিবন্ধন ফর্মের একটা ঘর ফাঁকা রাখবে। হয়তো এজেন্টের নাম। হয়তো ফি-এর একটা অংশ। হয়তো জন্মতারিখ। যদি সেই ফাঁকাটাই অনুমোদিত হয়, যদি ফর্মটা ফাঁকা ঘরসহ জমা হয়, তাহলে ব্লকচেইন ঠিক সেই ফাঁকাটাই চিরকালের জন্য সিল করে দেবে। বরং আরও খারাপ—সিলমোহরের কারণে ফাঁকাটা এখন বৈধ দেখাবে।

আসল ঝুঁকি জালিয়াতি নয়। আসল ঝুঁকি হলো বৈধ ফাঁকা। যেখানে নিয়মই বলে, এই ঘরটা না ভরলেও চলবে। আর যেখানে একটা ঘর খালি রাখা যায়, সেখানে লুকানোর জায়গাটা সবসময় থাকে।

আর একটা কথা। যারা ব্লকচেইন নিয়ে উৎসাহী, তারা প্রায়ই বলেন—প্রযুক্তি নিরপেক্ষ। ঠিক। কিন্তু প্রযুক্তি নিরপেক্ষ বলেই সে কাউকে রক্ষা করে না, কাউকে অভিযুক্তও করে না। ফাঁকা ঘর যদি কোনো খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, ব্লকচেইন তাকেও রক্ষা করবে। খাতা নিরপেক্ষ, কিন্তু খাতা লেখে কে—সেই প্রশ্নটা ব্লকচেইন এড়িয়ে যায়।

এজেন্ট ফি-র ক্ষেত্রে এটা আরও স্পষ্ট। আমি বলেছিলাম, ফি স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল, তারপর আমি বাড়তি খরচগুলো বাদ দিলাম। ভিসা খরচ, ট্রায়াল ফি, পরিবারের অগ্রিম, আতিথেয়তা—সব বিয়োগ করতে করতে আসল সংখ্যা বেরিয়ে এল। ব্লকচেইনে যদি শুধু চূড়ান্ত ফি-টা লেখা হয়, আর বাড়তি খরচগুলো আলাদা ঘরে ফাঁকা থাকে, তাহলে আমার বিয়োগ করার কিছুই থাকবে না। খাতা পরিচ্ছন্ন দেখাবে। আর পরিচ্ছন্ন খাতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

পর্ব পাঁচ: টেকঅ্যাওয়ে

সাতচল্লিশ পাতার ফাইলটা এখনো আমার টেবিলে। ফাঁকা পাতা একুশ নম্বরে। আমি জানি, প্রযুক্তি বদলাবে, সিস্টেম বদলাবে, ব্লকচেইন আসবে, যাবে। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা বদলাবে কি? সেটা নির্ভর করে একটাই প্রশ্নের উত্তর দিতে কেউ রাজি হবে কি না—এই ঘরটা কেন খালি রাখা হলো?

যতদিন কেউ সেই প্রশ্নটা না করে, ততদিন ফাঁকা ঘরই থাকবে আমাদের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ মিথ্যা তথ্য অন্তত দাবি করে। ফাঁকা ঘর কিছুই দাবি করে না। আর যে নথি কিছুই দাবি করে না, সেটাকে চ্যালেঞ্জ করাও কঠিন।

পরেরবার যখন কোনো ক্লাব বলবে, তারা ব্লকচেইনে খেলোয়াড় নিবন্ধন করছে, আমি একটা প্রশ্ন করব। খাতা অপরিবর্তনীয়, ঠিক আছে। কিন্তু খাতার একুশ নম্বর পাতাটা কি ভরা থাকবে?