তিনশো ম্যাচের লেজার: ডি ইয়ংয়ের আসল অভিযোগ মাঠে নয়, স্ক্রিনে

আমি লেজার খুলে দেখলাম, তিনশো ম্যাচের পরও একটা নাম এখনো নিজের জায়গা খুঁজছে। ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং বার্সেলোনার হয়ে তিনশোতম ম্যাচ খেললেন অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে ৩-০ জয়ের রাতে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে দলের নিখুঁত শুরু অক্ষুণ্ণ। অথচ ম্যাচ শেষে ডি ইয়ং যে কথাটা বললেন, সেটা জয়ের আনন্দ নয়, বরং একটা হিসাবের অভিযোগ: তাঁর বিরুদ্ধে নাকি বাড়তি সমালোচনা হয়। ২০১৯ সালে আয়াক্স থেকে ৭৫ মিলিয়ন ইউরোতে আসা এই মিডফিল্ডার তিনশো ম্যাচে গোল করেছেন কুড়িটি, অ্যাসিসস্ট একত্রিশটি। এই সংখ্যা একদিকে তাঁর প্রোফাইল বলে দেয়, অন্যদিকে সেই সমালোচনার জন্মও এখানেই। বার্সেলোনার মিডিয়া পরিবেশ এমন এক জায়গা, যেখানে প্রতিটি নাম একটা ন্যারেটিভের বোঝা বইতে হয়। ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড ফি শুধু ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢোকেনি, ঢুকেছে প্রত্যাশার হিসাবেও। যে মিডফিল্ডার গোল করেন না, অ্যাসিসস্টও তেমন দেন না, তাঁর কাজ বোঝা যায় বলের প্রচলন, প্রেস ভাঙা আর রক্ষণ থেকে আক্রমণে যাত্রা শুরু করানোয়। আমার বছরগুলোতে অনেক মিডফিল্ডারকে দেখেছি, যাঁরা স্কোরশিটে না থাকলেও দলের কাঠামো ধরে রাখেন। কিন্তু সেই কাঠামোর কাজ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু গোল আর অ্যাসিসস্ট। ডি ইয়ং ঠিক সেই ফাঁদে আটকে আছেন। আমি যখন এই ইন্টারভিউটা পড়লাম, একটা জিনিস সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল। ডি ইয়ং বলেছেন, মিডফিল্ডই তাঁর সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা। অথচ হান্সি ফ্লিক তাঁকে ব্যবহার করেছেন সেন্টার-ব্যাক হিসেবে। তিনি যোগ করেছেন, যেকোনো জায়গায় সাহায্য করতে তিনি রাজি। এই দুই বাক্যের ক্রমটাই আসল বার্তা। প্রথমে পছন্দের কথা, পরে নমনীয়তার প্রতিশ্রুতি। এটা কোনো বিদ্রোহ নয়, এটা মিডিয়ার মাধ্যমে চালানো এক ধরনের ভদ্র দরকষাকষি। একজন বিশেষজ্ঞ মিডফিল্ডারকে সেন্টার-ব্যাকে নামানো মানে কোচের হয় সেন্টার-ব্যাকের ঘাটতি, নয়তো বিল্ড-আপে তাঁর বল-প্রতিরোধী ক্ষমতার ওপর নির্ভরতা। দুই ক্ষেত্রেই ডি ইয়ংয়ের আসল মূল্য মাঠের মাঝখানে, পেছনে নয়। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এই ইন্টারভিউতে কোনো পাসিং ডেটা নেই, কোনো প্রোগ্রেসিভ ক্যারি নেই, নেই কোনো পজিশনাল ম্যাপ। শুধু আছে আত্মপক্ষ সমর্থন আর একটা মাইলফলক। ফলে ডি ইয়ংয়ের ফর্ম নিয়ে যে বিতর্ক তিনি নিজেই তুলেছেন, তার পক্ষে বা বিপক্ষে এই লেখায় কোনো প্রমাণ নেই। আমি বছরগুলোতে শিখেছি, হিটম্যাপকে চা-পাতার মতো পড়া যায় না, কারণ সেটা সিস্টেমের ভেতরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে রাখে। এখানেও তেমনটাই হয়েছে। তিনশো ম্যাচে কুড়ি গোলের প্রোফাইল বলে দেয়, তিনি ফাইনাল থার্ডের উৎপাদক নন, তিনি গভীর থেকে খেলা পরিচালনাকারী। কিন্তু সমালোচকরা তাঁকে বিচার করেন উৎপাদকের মাপকাঠিতে। এই মাপকাঠির ফারাকটাই তাঁর বিরুদ্ধে 'বাড়তি শব্দ' তৈরি করে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো ইনজুরির চক্র। ডি ইয়ং স্পষ্ট বলেছেন, হাঁটুর সমস্যা এখন অতীত, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ। এই জোর দেওয়া ঘোষণাটা আকস্মিক নয়। কারণ তিনি স্বীকার করেছেন, তিনি যখন চোটে বাইরে থাকেন বা মৌসুমের শুরুতে অনুপস্থিত থাকেন, তখনই তাঁর নাম ঘিরে গুজব বাড়ে। অর্থাৎ সমালোচনা একমুখী নয়, এটা একটা ফিডব্যাক লুপ। অনুপস্থিতি গুজব তৈরি করে, গুজব সমালোচনা তৈরি করে, সমালোচনা আবার আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ম দেয়। যে খেলোয়াড় একবার চোটে সময় হারান, তাঁকে ক্লাবের জন্য সহজে অন্য জায়গায় বসানো যায়, আর মিডিয়ার জন্যও তিনি সহজ লক্ষ্য হয়ে যান। এখানেই আমার সন্দেহ। ডি ইয়ং নিজেই বলেছেন, এটা হয়তো তাঁর ব্যক্তিগত ধারণা। এই স্বীকৃতিটাই সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিমত্তার। এতে অভিযোগটা টিকে থাকে, কিন্তু অভিযোগকারীকে 'অতিরিক্ত স্পর্শকাতর' বলার সুযোগ কমে যায়। আমি নিশ্চিত, এই ইন্টারভিউয়ের ফ্রেমিং পেছনে প্রশিক্ষিত এক জোড়া হাত আছে। মার্কা-র মতো সংবাদমাধ্যমে দেওয়া সাক্ষাৎকার নিজেই একটা ন্যারেটিভ সিদ্ধান্ত। স্পেনের মিডিয়া বাস্তুসংস্থান বার্সেলোনার ভেতরের গল্পকে বিবর্ধিত করে, তাই ডি ইয়ং যে 'শব্দ' নিয়ে অভিযোগ করছেন, তার একটা অংশ এই পরিবেশই তৈরি করে। বিষয়টা আরও পরিষ্কার করতে একটা প্রশ্ন তুলি: ফ্লিকের সিদ্ধান্ত কি ডি ইয়ংয়ের মিডফিল্ড মিনিট কমাচ্ছে? এই লেখায় সেই তথ্য নেই। শুধু জানি, তিনশো ম্যাচের মাইলফলক এল এমন এক রাতে, যখন দল জিতছে, প্রতিপক্ষ ভিলা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অপরাজিত ছিল। দলের গতি ইতিবাচক, কিন্তু খেলোয়াড়ের গতি বিতর্কিত। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সমন্বয়। ক্লাবে কোনো সংকট নেই, তাই খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য অভিযোগ সংবাদমাধ্যম পড়বে 'ড্রেসিংরুমের শব্দ' হিসেবে, পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ হিসেবে নয়। আর এতে ডি ইয়ংয়ের ঝুঁকি বাড়ে: সমালোচনার বিরুদ্ধে কথা বলার পর সমালোচনা আরও বাড়তে পারে। অন্য একটা স্তর আছে, যা এই প্রতিবেদনে নেই কিন্তু বাজারে সবসময় থাকে। ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর ফি এখন আর জীবন্ত লেনদেন নয়, এটা একটা হিসাবি বোঝা। ২০১৯ সালে ২২ বছরের এক মিডফিল্ডারের জন্য এই অঙ্ক ছিল রেকর্ড-মানের। আজকের বাজারে তাঁর বয়স ও চুক্তির বাকি সময় বুঝতে হলে আলাদা তথ্য দরকার, যা এখানে নেই। কিন্তু ফুটবল-বাজারে একটা নিয়ম আমি বারবার দেখেছি: বড় ফির মূল্যায়ন কখনো শোধ হয় না, সেটা সমালোচনার স্থায়ী ঠিকানা হয়ে যায়। ডি ইয়ং নিজেই বলেছেন, তাঁর চারপাশে অন্যদের চেয়ে বেশি শব্দ। এই দাবি যাচাই করার মতো তুলনামূলক তথ্য নেই, তাই এটাকে খেলোয়াড়ের উপলব্ধি হিসেবে নিতে হবে, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তি এখানেই। এই গোটা গল্পকে যদি আমরা শুধু 'ডি ইয়ং বনাম সমালোচক' হিসেবে পড়ি, আমরা আসল কাঠামোটা মিস করব। আসল কাঠামো হলো ক্লাবের সিদ্ধান্ত: একজন বিশেষজ্ঞ মিডফিল্ডারকে সেন্টার-ব্যাকে ব্যবহার করা মানে কোচের হয় injury-পরবর্তী সতর্কতা, নয়তো স্কোয়াডের ভারসাম্যহীনতা। কোনটা, তা এই লেখায় নেই। কিন্তু ডি ইয়ংয়ের পাবলিক বক্তব্য পরের ম্যাচের লাইন-আপে তাঁর জায়গা নিয়ে একটা চাপ তৈরি করবে। পরেরবার যদি তাঁকে আবার সেন্টার-ব্যাকে নামানো হয়, এই ইন্টারভিউটাই 'অসন্তোষের প্রমাণ' হিসেবে উদ্ধৃত হবে। এটা খেলোয়াড় নিজেই তৈরি করা এক মিডিয়া হুক। আমি এই ম্যাচটা দেখিনি সরাসরি, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ইন্টারভিউয়ের পর সাধারণত প্রাইভেট একটা কথাবার্তা হয় কোচের সঙ্গে। ডি ইয়ং বিদ্রোহী নন, তিনি পেশাদার, যিনি একটা সীমা টেনে দিচ্ছেন। দলের জয়ের প্রশংসা করেছেন, নমনীয়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আবার পছন্দের জায়গাটাও বলে দিয়েছেন। এটা সংহতির সংকেত, প্রস্থানের সংকেত নয়। তাই এই সাক্ষাৎকারকে ড্রেসিংরুমের অস্থিরতা হিসেবে পড়া আমার কাছে ভুল মনে হয়। বরং এটা একটা মাইলফলকের সুযোগে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করার চেষ্টা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার হিসাব উল্টে যায়। আমরা সবাই ধরে নিই, ভালো ফলাফল সমালোচনা কমায়। কিন্তু আমি দেখেছি, বড় ক্লাবে ফলাফল যত ভালো হয়, ব্যক্তিগত ন্যারেটিভ তত জোরালো হয়। কারণ দল জিতলে সংকটের গল্প থাকে না, তাই সংবাদমাধ্যম খেলোয়াড়ের ভেতরের গল্প খোঁজে। ডি ইয়ংয়ের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছে। দল চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অপরাজিত, কিন্তু আলোচনা তাঁর অবস্থান আর ফর্ম নিয়ে। এই ফাঁকটাই আসল সংকেত। তৃতীয় আপত্তি: এই গল্পে কোনো চুক্তি, কোনো মজুরি, কোনো এফএফপি বা আর্থিক তথ্য নেই। কাজেই ডি ইয়ং বিক্রির তালিকায় আছেন বা নবায়ন আলোচনা চলছে, এমন দাবি করা হবে বিশুদ্ধ অনুমান। বরং তিনি যে গ্রীষ্ম ও ইনজুরির সময় গুজবের কথা বলেছেন, সেটা সাধারণত চুক্তি-মাইলফলকের কাছাকাছি সময়ে ঘটে। কিন্তু এই লেখায় তাঁর চুক্তির মেয়াদও নেই। ফলে বাজারের যে অংশটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেই অংশটা এখানে অন্ধকার। আমি একটা ম্যাচের লেজারে ঢুকে দেখলাম, সেখানে দলের জয় আছে, মাইলফলক আছে, সুস্থতার ঘোষণা আছে, আর আছে একটা সঙ্গত অভিযোগ। কিন্তু নেই সিদ্ধান্তের প্রমাণ। পরের চার-ছয় ম্যাচই বলে দেবে, এই ইন্টারভিউটা ছিল একটা নতুন শুরুর ঘোষণা, নাকি শুধু একটা মাইলফলকের রাতে বলা কথার প্রতিধ্বনি। যদি ডি ইয়ং মিডফিল্ডে ফেরেন, এই অভিযোগ নিজেই প্রমাণিত হবে। যদি আবার সেন্টার-ব্যাকে নামেন, সমালোচকরা পাবেন তাঁদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। আর যদি হাঁটু আবার কথা বলে, তাহলে যে লুপটা তিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন, সেটাই আবার শুরু হবে। তিনশো ম্যাচ একটা সংখ্যা, কিন্তু আমার কাছে এটা একটা প্রশ্ন। যে ফুটবলার তিনশো বার নিজের জায়গা খুঁজেছেন, তাঁর আসল লড়াই কি মাঠে, নাকি সেই স্ক্রিনে, যেখানে প্রতিদিন তাঁর নাম একটা সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়?