খালি খাতার নয় মাত্রা: যে ফুটবল বিশ্লেষণ প্রমাণ ছাড়াই রায় লিখে ফেলে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি নথি এলো। শিরোনাম ছিল—স্টেজ-টু গভীর ফুটবল বিশ্লেষণ। নয়টি মাত্রা, নয়টি সারি। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য নেই, বিশ্লেষণ করা যায়নি, চিহ্নিত করা হয়নি। তবু নথির শেষে একটি রায় লেখা আছে। ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারিত, আত্মবিশ্বাসের হার গণনা করা, এমনকি পরবর্তী পদক্ষেপের সুপারিশও দেওয়া। যে নিবন্ধটির বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, সেই নিবন্ধটির কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি প্রথমে খাতা খুললাম, কিংবদন্তি নয়।

এই নথিটি ফুটবলের নয়, ফুটবল-বিশ্লেষণের একটি নমুনা। কিন্তু এর গঠনটি আমার পরিচিত। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর ত্রৈমাসিক আর্থিক সারসংক্ষেপে আমি একই কাঠামো দেখেছি—নয়টি কলাম, প্রতিটিতে সবুজ টিক, আর পাদটীকায় একটি ছোট সংখ্যা যা পুরো ছবিটা বদলে দেয়। ২০১৭ সালের মার্চে এভারটনের হিসাব খাতা চেয়ে বসেছিলাম। প্রিমিয়ার লিগের এজেন্ট পেমেন্ট সে বছর দাঁড়ায় ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ডে। এভারটনের নিজের লাইনে লেখা ছিল ৭.৩ মিলিয়ন, অথচ একাডেমিতে খরচ মাত্র ৪.৪ মিলিয়ন। ৪১ জন পুরুষের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে আমি সেই ব্রিফিংয়ে বসে অ্যামোর্টাইজেশন সূচি নিয়ে তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম। তিন সপ্তাহ পরে আমার চার হাজার শব্দের ভাঙচুর প্রকাশিত হলে ক্লাবটি নিজের শেয়ারহোল্ডার সারসংক্ষেপে একটি সংখ্যা সংশোধন করতে বাধ্য হয়।

আজ যে নথিটি আমার হাতে, সেটি সেই একই রোগের নতুন রূপ। বিশ্লেষণের কাঠামোটি নিখুঁত। মাত্রাগুলো সঠিকভাবে সাজানো—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত, লিগের ভূদৃশ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপ, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি নাম শুনতে পেশাদার। কিন্তু প্রতিটি ঘর খালি।

বিশ্লেষণের কাঠামো যত নিখুঁত, ইনপুট যত খালি—তত বড় মিথ্যা।

আমি ফুটবল লেখালেখি শুরু করেছি ১৯৮৯ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি হাতে নিয়ে। সেতু বানানোর প্রথম পাঠ হলো: ভিত্তি না থাকলে উপরের স্তর যত সুন্দরই হোক, সেটি ধসে পড়বে। বিশ্লেষণও একটি সেতু। তার ভিত্তি হলো প্রাথমিক তথ্য—নমুনা লগ, ম্যাচ রিপোর্ট, হিসাব খাতা, উপস্থিতির সংখ্যা। ভিত্তি ছাড়া যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সাজসজ্জা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফার মেডিকেল বিভাগ ও ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা লগ চেয়ে আবেদন করেছিলাম। ফিফা জানাল ২,৭৯৮টি পরীক্ষা হয়েছে। আমি সংগ্রহের তারিখগুলোর সঙ্গে ক্রস-রেফারেন্স করলাম। ৬৩টি নমুনা এমনভাবে লগ করা, যার সঙ্গে চেইন-অফ-কাস্টডি এন্ট্রি মেলে না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অভিযোগ নেই—শুধু ফাঁক। আমি সেই টেবিলটি প্রকাশ করলাম, খালি ঘরগুলো হাইলাইট করে। এগারো দিন পরে ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করল।

নমুনা লগ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলতে পারে।

এই নীতিটি আমি কখনো ভাঙিনি: যে নথিতে নাম নেই, সেই নাম আমি লিখি না। ২০১৯ সালে, ৫১ বছর বয়সে, আমি পাঁচ সপ্তাহ ব্যয় করলাম লিভারপুলের ২০১৮-১৯ মৌসুমের প্রতিটি থ্রো-ইন কোড করতে। ক্লাবটি থ্রো-ইন কোচ থমাস গ্রোনেমার্ককে নিয়োগ দেওয়ার পর প্রশ্ন উঠেছিল—এটা কি সত্যিই কাজে দেয়? আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন লগ করলাম—জোন অনুযায়ী, রিসিভার অনুযায়ী, সেকেন্ড-বল ফলাফল অনুযায়ী, দখল ফিরে পেতে সময় অনুযায়ী। আমার মডেল দেখাল মধ্যভাগে দখল ধরে রাখার হার ৬.২ শতাংশ বেড়েছে। আমি সিদ্ধান্ত নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ক্লাবের বিশ্লেষক আমার কাঁচা শিট চেয়ে ইমেইল করল।

আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন গণনা করেছি। নিয়মবই একটিও গণনা করেনি।

এখন আমার হাতে থাকা নয়-মাত্রার নথিটি যদি সত্যিকারের বিশ্লেষণ হতো, তাহলে তার প্রতিটি সারিতে থাকত একটি করে সূত্র, একটি করে তারিখ, একটি করে ডকুমেন্ট নম্বর। কিন্তু সেখানে আছে শুধু দাবি। নথিটি বলছে 'বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা: উচ্চ ঝুঁকি', 'তথ্যগত ভুল ব্যাখ্যার ঝুঁকি: উচ্চ', 'কৌশলগত মূল্যায়নের ত্রুটি: উচ্চ'। প্রশ্ন হলো—কীসের ভিত্তিতে? কোন তথ্যের ভিত্তিতে এই ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারিত হলো? কোন ম্যাচ, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন মৌসুম?

একটি সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না—কিন্তু শুধু তখনই, যখন তার জন্মসূত্র লেখা থাকে।

এখানেই এই নথিটি ফুটবল-শিল্পের একটি বড় প্রবণতার প্রতিনিধি। আজকাল 'গভীর বিশ্লেষণ' একটি পণ্য। সম্প্রচারক, ডেটা-ভেন্ডর, ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ—সবাই কাঠামো বিক্রি করে। কাঠামো দেখতে ভারী, কিন্তু ভেতরে প্রায়ই হালকা। নয়টি মাত্রার একটি ছক যে কেউ বানাতে পারে। কিন্তু সেই ছকের প্রতিটি ঘর ভরাতে লাগে মাসের পর মাস মাঠের কাজ, নথির কাজ, গণনার কাজ।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখি—খাতা হাতে, কলম হাতে। আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ সবসময় একই: যারা বিশ্লেষণ নিয়ে সবচেয়ে জোরে কথা বলে, তারা প্রায়ই মাঠে সবচেয়ে কম সময় কাটায়। গত তিন মৌসুমে আমি লক্ষ্য করেছি, প্রেস-বক্সের বিশ্লেষণী ভাষা বদলেছে। আগে বলা হতো 'ক্লাবটি ক্লান্ত দেখাচ্ছে'। এখন বলা হয় 'এক্সজি-ভিত্তিক মডেল ইঙ্গিত দিচ্ছে পতনশীল প্রবণতার'। কিন্তু সেই মডেলের ইনপুট কোথা থেকে এলো, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমার নিজের মাস্টার স্প্রেডশিটে প্রতিটি ক্লাবের ফি, অ্যামোর্টাইজেশন ও এজেন্ট লাইন জমা আছে। এই শিটটি আমার আইনি ভাষ্যের মেরুদণ্ড। কারণ আমি জানি, একটি সংখ্যা যখন তার উৎস হারায়, তখন সেটি আর সাক্ষী থাকে না—সেটি গুজব হয়ে যায়।

টাকা অনুসরণ করুন, যতক্ষণ না সেটি নাম ও জার্সি বদলায়।

কিন্তু এই জায়গায় একটি সতর্কতা আমার নিজের জন্যও। ফাঁক-গণিত (gap arithmetic) একটি শক্তিশালী হাতিয়ার, কিন্তু এটি একটি ফাঁদও। নিজের মডেল বানিয়ে যেকোনো ফাঁক খুঁজে বের করা যায়, আর সেই ফাঁককে দুর্নীতির প্রমাণ ভাবা সহজ। আমি তাই আগেই ঠিক করে রাখি—কোন ফাঁক অর্থবহ, আর কোনটি পরিমাপের ত্রুটি, প্রেক্ষাপটহীনতা বা সাধারণ অদক্ষতা। অভিপ্রায় অনুমান করার আগে আমি অদক্ষতার সম্ভাবনা পরীক্ষা করি।

এই নথিটির ক্ষেত্রে আমি সেটিই করলাম। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে 'তথ্য নেই' লেখা। তার মানে এই নয় যে বিশ্লেষক প্রতারক। হতে পারে ইনপুট নথিটি কখনো পৌঁছায়নি। হতে পারে স্টেজ-ওয়ান থেকে স্টেজ-টুতে যাওয়ার পাইপলাইনে কোথাও একটি ফাইল হারিয়ে গেছে। কিন্তু তাহলে প্রশ্ন হলো—সেই ফাঁকটিই কেন নথির কেন্দ্রীয় আবিষ্কার হিসেবে লেখা হলো না?

এখানেই সমালোচকরা যা মিস করেন। তারা বলেন, 'তথ্য নেই মানে গল্প নেই'। আমি বলি উল্টোটা। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। যদি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নয়টি মাত্রার একটি ছক তৈরি করতে পারে, কিন্তু একটি নিবন্ধের মূল তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করতে না পারে—তাহলে সমস্যাটি নিবন্ধের নয়, পাইপলাইনের। আর পাইপলাইনের সমস্যা কখনো একক ঘটনা নয়, এটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা।

আমার পেশাজীবনে আমি ৪২ বছর ধরে এই প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা দেখেছি। ১৯৯৬ সালে আমি ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, প্রায় তিন দশকের একটি অধ্যায় শুরু হয়। সেই সময়ে শিখেছি—সংরক্ষণ না থাকলে কোনো বিশ্লেষণ টেকে না। আজকের ডিজিটাল যুগে সংরক্ষণ আরও সহজ, অথচ ফাঁক আরও বড়। কারণ এখন কাঠামো তৈরি করা যায় সেকেন্ডে, আর প্রমাণ সংগ্রহ করতে লাগে সপ্তাহ।

প্রমাণ ছাড়া আত্মবিশ্বাসের হার লেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সত্য লেখা যায় না।

আমি এই নথিটি ফেরত পাঠানোর আগে একটি ছোট পরীক্ষা করলাম। আমি নিজে একটি খালি ছক নিলাম, নয়টি মাত্রার সারি আঁকলাম, আর প্রতিটি ঘরে লিখলাম 'তথ্য নেই'। তারপর শেষে লিখলাম 'সামগ্রিক বিশ্লেষণী আত্মবিশ্বাস: নিম্ন'। কাগজটি দেখতে হুবহু আসল নথির মতোই। পার্থক্য একটাই—আমার ছকটি সৎ, কারণ আমি জানি আমি কিছু জানি না।

ফুটবল-শিল্পে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনে, ট্রান্সফার ঘোষণায়, কোচিং-বিশ্লেষণে—সব জায়গায় কাঠামো আছে, কিন্তু স্বীকারোক্তি নেই। কেউ লিখতে চায় না: 'এই সংখ্যাটি আমরা যাচাই করতে পারিনি'। কারণ স্বীকারোক্তি দুর্বলতার লক্ষণ বলে মনে হয়। অথচ প্রকৃত দুর্বলতা হলো প্রমাণ ছাড়া দাবি করা।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে, একটি রায় নিয়ে নয়। আগামী মৌসুমে যখন কোনো বিশ্লেষণী নথি আপনার হাতে আসবে—নয়টি মাত্রার ছক, সবুজ টিক, আত্মবিশ্বাসের হার—তখন একটি কাজ করুন। শেষ পাতা থেকে প্রথম পাতায় ফিরে যান। জিজ্ঞেস করুন: এই রায়ের জন্মসূত্র কোথায়? কোন তারিখ, কোন নথি, কোন সংখ্যা? যদি উত্তর না পান, তাহলে জানবেন—আপনি বিশ্লেষণ পড়ছেন না, আপনি সাজসজ্জা পড়ছেন।

আর যদি উত্তর পান, তাহলে সেই উত্তর নিজে যাচাই করুন। কারণ যে নথি যাচাই করা যায় না, সেটি কেবল একটি দাবি। আর দাবি ফুটবলে অনেক থাকে—প্রমাণ খুব কম।