শূন্য নোটবুক থেকে যে প্রতিবেদন লেখা যায় না: এক তরুণ-বিশ্লেষকের ডায়েরি

আমার ডেস্কে একটা খাতা পড়ে আছে, পাতাগুলো সাদা। সাদা মানে পরিষ্কার নয় — সাদা মানে কিছুই লেখা হয়নি। আজ সকালে সম্পাদকের কক্ষ থেকে যে ফাইলটা আমার হাতে এসেছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন লেখা আছে শুধু একটি শব্দে: অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা খালি। এত বছরে আমি অনেক অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন পড়েছি, কিন্তু এমন একটা ফাইল আগে পাইনি যেখানে খেলাটাই অনুপস্থিত। পনেরো বছর আগে এমন একটা ফাইল পেতাম, হয়তো নিজের কল্পনায় একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলতাম। কিন্তু ২০১৭ সালের পর আমি আর সেই ভুল করি না। মুম্বইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে কলম্বিয়ার কাছে ১-২ গোলে হারা ভারতীয় দলের ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম, আর সেই ম্যাচের পর তিন সপ্তাহ ধরে তেইশ জন ছেলের বাড়ি, কোচ, স্কুলশিক্ষক — সবাইকে ফোন করেছিলাম। গ্রামের মাটি, প্রথম বুট, প্রথম ভাতের থালা — এই জিনিসগুলো অনুমান করা যায় না, খুঁজে বের করতে হয়। যে তথ্য নেই, সে তথ্য কল্পনা দিয়ে পূরণ করলে সাংবাদিকতা থাকে না, থাকে গল্প। তাই এই ফাইলটা হাতে নিয়ে প্রথমে আমি যা করেছি, তা হলো তালিকাটা উল্টে দেখা। শিরোনাম নেই, লেখক নেই, কোন প্রতিযোগিতা, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড় — কোনো নাম নেই। এমনকি সময়ের কোনো ঠিকানাও নেই, অর্থাৎ কোন তারিখে এই লেখাটা বেরিয়েছে তা বোঝার উপায় নেই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এটা আসলে সংবাদপত্রের ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। কাগজটা হয়তো কপি হয়নি, নয়তো সার্ভারে আপলোডের সময় ফাইলটা ফাঁকা গিয়েছে। ছাপাখানার ভাষায় বললে, প্লেট এসেছে, কিন্তু কালি আসেনি। আমাকে যদি এই ফাইলের ওপর ভিত্তি করে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে বলা হয়, তাহলে আমাকে প্রথমে ভান করতে হবে যে কোন দল, কোন ফরমেশন, কোন প্রেসিং স্কিম নিয়ে খেলছে। আমি চোখ বন্ধ করে চার-তিন-তিন লিখে ফেলতে পারতাম, প্রেসিং তীব্রতা বা পাস-সম্পূর্ণতার শতাংশও বানিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসবে? আমার খাতা থেকে নয়। আমার স্মৃতি থেকে নয়। তাহলে আমার কল্পনা থেকে — আর কল্পনা দিয়ে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট কিশোর খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নষ্ট করার সবচেয়ে সহজ পথ। যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি মিস করছি, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয়। সেটা হলো নাম। একটা নাম থাকলেই আমি তার গ্রামের স্কুলে ফোন করতে পারি, তার প্রথম কোচকে জিজ্ঞেস করতে পারি সে ডান পায়ে খেলে না বাঁ পায়ে, তার বাবাকে জিজ্ঞেস করতে পারি ছেলেটা রাতে ঠিকমতো ঘুমায় কি না। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই আমার কাছে একশোটা হিটম্যাপের চেয়ে বেশি মূল্যবান। হিটম্যাপ তো নতুন যুগের চায়ের পাতার মতো — যত গাঢ় দাগ, তত বড় গল্প, কিন্তু খেলোয়াড়টা কোন দায়িত্বে খেলছে, সেটা ওই দাগ বলে না। অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের দিকটাও একইভাবে ফাঁকা। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, বেতন নেই। তাহলে আমি কী নিয়ে লিখব? প্যানিক প্রিমিয়াম? সেট-অন ক্লজ? এগুলো সব সংখ্যার খেলা, আর সংখ্যা ছাড়া এই খেলায় নামার উপায় নেই। বরং এখানে একটা শিক্ষা আছে। ট্রান্সফার সংবাদে সবচেয়ে বেশি লুকানো থাকে চুক্তির গঠন — কিস্তি, বোনাস, বিক্রয়ের অংশ। শিরোনামে যে বিশাল অঙ্কটা দেখানো হয়, তার বড় অংশ কখনো কখনো শর্তসাপেক্ষ। এই ফাঁকটা যদি সাংবাদিক না ধরেন, তাহলে ভক্তরা ভুল সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলেন। আমার এক তরুণ সহকর্মী গত বছর আমাকে বলেছিল, দাদা, আপনার আর্কাইভ এখন কাজে লাগে না, সব পুরনো। আমি হেসেছিলাম। কারণ আমার আর্কাইভের কাজ সংখ্যা দেওয়া নয়, প্রশ্ন করা শেখানো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সেই তেইশ পরিবারকে ফোন করেছিলাম, আর দেখেছিলাম নয়জনের চুক্তি নেই, তিনজনের বাড়ির আয় বন্ধ। সেই রিপোর্টে আমি দুজন খেলোয়াড়ের নাম চেপে গিয়েছিলাম, যাঁরা বিষণ্নতায় ভুগছিলেন। ওই সিদ্ধান্তটা কোনো নিয়মবই থেকে আসেনি, এসেছিল মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা থেকে। আজ এই ফাঁকা ফাইলটা দেখে আমার মনে হচ্ছে, তথ্যের অভাবও এক ধরনের বিপদ — যেটা চোখে দেখা যায় না, তাই বেশি বিপজ্জনক। পেড্রির সেই ষাট-plus ম্যাচের কথা ভাবুন। ২০২১ সালে সবাই তাঁর শান্ত পরিণত খেলা দেখে মুগ্ধ হচ্ছিল, আমি তখন কোচদের জিজ্ঞেস করছিলাম বিশ্রামের দিন কতগুলো। কেউ বলেনি। কারণ কেউ হিসেব রাখেনি। এখন এই ফাইলটা দেখে আমি বুঝি, হিসেব না রাখলে গল্পটা পরে অন্য কেউ লেখে — আর সেটা প্রায়ই দুঃখের গল্প হয়। আমার নিয়ম সরল: রাত দশটার পরে কোনও নাবালকের সাক্ষাৎকার নেই। এই নিয়ম আমি একবারও ভঙ্গ করিনি, ভবিষ্যতেও করব না। তাহলে এই ফাইলটা নিয়ে আমার পরামর্শ কী? প্রথম কাজটা আমার নয়, সম্পাদকের। উৎসটা যাচাই করতে হবে — লেখাটা আদৌ এসেছে কি না, আসলে ফাইলটা খালি গেছে কি না। নাম আর তারিখ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না। দ্বিতীয় কাজটা আমার: খাতা খোলা রাখা, কিন্তু কালি নকল করা নয়। কারণ পাঠক যদি আমার লেখায় এমন একটা ফরমেশন পড়েন যা আসলে কোথাও ছিল না, তাহলে পরের বার সত্যি তথ্যটাও তিনি বিশ্বাস করবেন না। আমার ডেস্কের ওই সাদা খাতাটা আমি তুলে রাখছি না। রেখে দিচ্ছি, যাতে মনে থাকে — প্রতিটি একাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন একটা স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করা যাবে না। তথ্যও তাই। যে ফাঁকা পাতায় নাম নেই, সেখানে গল্প লিখে ফেলা যায়, কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে লেখা যায় না। প্রশ্নটা এখন সম্পাদকের কাছে: প্লেটটা কি আবার ছাপাখানায় পাঠাবেন, নাকি খালি প্লেটেই সংবাদপত্র বের করবেন?