সেভাদ প্রেকাজি: ১৭৫ ম্যাচ, ২৩ গোল আর যে কিংবদন্তিকে কেউ অডিট করেনি

রাত ২টা ৪১, দিল্লি। ফোনের স্ক্রিনে বেলগ্রেড থেকে একটি ফরওয়ার্ড — কালো-সাদা লোগো, দুই লাইনের বার্তা, কোনো ব্যাখ্যা নেই। আমি টাইমস্ট্যাম্প টুকে রাখলাম, তারপর সোর্স লেজারে ঢুকে দেখলাম পার্টিজানের সঙ্গে যুক্ত তিনটি নামের কে জেগে আছে। দুজন ঘুমাচ্ছে। তৃতীয়জন উত্তর দিল ৩টা ১২ মিনিটে: ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেলেই ঘোষণাটা এসেছে, সেভাদ প্রেকাজি আর নেই।

শোকের খবরটা ওখানেই যাচাই হয়ে গেল। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো এখন সার্ভিসের পর সার্ভিসে ঘুরবে — ১৭৫ ম্যাচ, ২৩ গোল, তিনটি লিগ শিরোপা, ১৯৭৮-এর মিত্রোপা কাপ — সেগুলো এসেছে ঠিক ওই একই বিবৃতি থেকেই। এখানেই আমার অস্বস্তিটা শুরু। যে হাত শোকের বার্তা লেখে, সে-ই যখন পরিসংখ্যানও সরবরাহ করে, তখন আমাদের কাজ শোক করা নয়, হিসাব মেলানো। কারণ এই ফুটবলে আমি যা দেখেছি, তাতে একটা নিয়ম মোটামুটি অলঙ্ঘনীয় — স্মৃতিচারণ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্মৃতিচারণ কখনো পূর্ণাঙ্গও হয় না।

আমি ৩৪ বছর ধরে এই খেলাটা লিখছি, ১৯৯৪ সালে ক্রীড়া জগতের জন্য কলম ধরার পর থেকে। এর মধ্যে অনেক বড় তারকার বিদায় দেখেছি, অনেক ক্লাবের শোকবার্তা পড়েছি। একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ক্লাব তার নিজের ইতিহাসকে যেভাবে মনে রাখতে চায়, ঠিক সেভাবেই লিখে রাখে। পার্টিজানের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

প্রসঙ্গ: যে সাত বছর কোনো ট্যাকটিক্যাল ম্যাপ ছাড়াই ইতিহাস হয়ে গেল

প্রেকাজির পার্টিজান অধ্যায় ১৯৭৬ থেকে ১৯৮৩ — সাত বছর। এই সাত বছরে তিনি সিনিয়র দলে ১৭৫টি ম্যাচ খেলেছেন, গোল করেছেন ২৩টি। এর বাইরে রেকর্ডে আছে তিনটি লিগ শিরোপা এবং ১৯৭৮ সালের মিত্রোপা কাপ। এরপরের গন্তব্য সরাসরি নয় — হায়দুক, তারপর তুরস্ক: গালাতাসারায়, আলতায়, বাকিরকোয়স্পোর।

এই যাত্রাপথটা বোঝার জন্য একটা জিনিস মনে রাখতে হবে, যা আজকের প্রজন্মের কাছে প্রায় অচেনা। সপ্তদশ শতকের নয়, সত্তরের দশকের শেষ আর আশির দশকের শুরুতে ইউগোস্লাভ ফুটবলে যে স্থানান্তরগুলো হতো, সেগুলো আজকের এজেন্ট-নির্ভর বাজারের মতো ছিল না। তখন কোনো প্রতিনিধি ক্লাবের দরজায় টোকা দিয়ে ফি নিয়ে ডিল করত না; ক্লাব-থেকে-ক্লাব ব্যবস্থাপনা, ফেডারেশনের কাগজপত্র, আর খেলোয়াড়ের নিজের ভাগ্য নির্ধারিত হতো অনেকটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়ায়। ফলে ওই সময়ের 'ট্রান্সফার ফি' নামের সংখ্যাটা আজকের অর্থে বাজারদর ছিল না — সেটা ছিল একটা আনুষ্ঠানিকতা, যার বাইরে অনেক কিছু ঘটত।

আর মিত্রোপা কাপ নিয়ে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এখানে ইতিহাসকে বাড়িয়ে পড়ার প্রবণতা প্রবল। মিত্রোপা কাপ আজকের চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পূর্বসূরি নয়, সেটা মধ্য ইউরোপীয় অঞ্চলের ক্লাবগুলোর একটি ঐতিহাসিক প্রতিযোগিতা। ১৯৭৮ সালের শিরোপাটি প্রেকাজির রেকর্ডে বাস্তব ওজন বহন করে, কিন্তু সেটাকে ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে একটা সম্মানজনক ক্যারিয়ার হঠাৎ করে অতিরঞ্জিত কিংবদন্তিতে পরিণত হয়।

তুরস্কের অধ্যায়টাও শুধু আরেকটা ক্লাবের নাম নয়। আশির দশকে ইউগোস্লাভিয়া থেকে তুর্কি লিগে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের যাওয়ার একটা নির্দিষ্ট ধারা ছিল — কম ফি, দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা, আর ক্লাবের জন্য সাংস্কৃতিকভাবে সহজ একটা প্রোফাইল। গালাতাসারায়ে তার গ্রহণযোগ্যতা শেষ পর্যন্ত ইস্তাম্বুলে তার নামে একটি রাস্তার নামকরণে পৌঁছেছিল। এই তথ্যটা সাংস্কৃতিক, আর্থিক নয় — এবং এই পার্থক্যটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যা বলে, আর যা বলে না

প্রথমে হিসাবটা সোজা করে নিই। ১৭৫ ম্যাচ, ২৩ গোল — অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ০.১৩১ গোল, বা প্রতি ৭.৬ ম্যাচে একটি গোল। সাত বছরে ১৭৫ ম্যাচ মানে বছরে গড়ে ২৫টি ম্যাচ। আজকের ৫০ ম্যাচের ক্যালেন্ডারে এই সংখ্যা কম মনে হবে, কিন্তু ওই যুগের ইউগোস্লাভ লিগের সূচি অনেক ছোট ছিল; ফলে বছরে ২৫ ম্যাচ মানে তিনি নিয়মিত স্কোয়াডে ছিলেন, কিন্তু অপরিহার্য একাদশের নিশ্চিত সদস্য ছিলেন কি না, সেটা এই সংখ্যা থেকে প্রমাণ হয় না।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। গোলের অনুপাত কোনো পজিশন ছাড়া প্রমাণ নয়, সেটা নিছক অলংকার। ২৩ গোল যদি তিনি মিডফিল্ডার হয়ে করেন, তাহলে সেটা ওই যুগের জন্য যথেষ্ট সম্মানজনক অবদান। আর যদি তিনি ফরোয়ার্ড হয়ে করেন, তাহলে ৭.৬ ম্যাচে এক গোল একটা মধ্যম মানের রেকর্ড। ক্লাবের বিবৃতিতে তার পজিশন নেই, মিনিট নেই, কোন প্রতিযোগিতায় কত ম্যাচ সেটাও নেই। ফলে সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা নীরব।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। তিনটি লিগ শিরোপা — এটা দলের অর্জন, ব্যক্তির নয়। ওই তিনটি মৌসুমে তিনি কত ম্যাচ খেলেছিলেন, ফাইনাল পর্যায়ের ম্যাচে ছিলেন কি না, Injured ছিলেন কি না — কিছুই সরবরাহ করা হয়নি। চ্যাম্পিয়ন দলে থাকা আর চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কারণ হওয়া — এই দুই দাবির মধ্যে বিশাল দূরত্ব, আর রেকর্ডে আছে শুধু প্রথমটি। এটা কোনো ছোট করা নয়; এটা সঠিকভাবে হিসাব রাখা। কারণ আমরা যদি আজ এই পার্থক্যটা না করি, তাহলে দশ বছর পর কেউ লিখবে তিনি তিনটি লিগ জিতিয়েছিলেন, আর সেটা তখন যাচাই করার উপায় থাকবে না।

তৃতীয় জিনিসটা হলো গালাতাসারায়ে 'কিংবদন্তি' তকমা। শিরোনামে যেটা আছে, রেকর্ডে সেটা নেই। যে পরিসংখ্যানগুলো সরবরাহ করা হয়েছে, সেগুলো পার্টিজানের। গালাতাসারায়ে তার কত ম্যাচ, কত গোল, কোন মৌসুমে — কিছুই নেই। তাহলে কিংবদন্তির ভিত্তি কী? ইস্তাম্বুলের রাস্তার নাম, এবং দুই ক্লাবের সমর্থকদের স্মৃতি। এটা কম কিছু নয়, কিন্তু এটা ভিন্ন ধরনের প্রমাণ। রাস্তার নাম একটা স্মৃতি, একটা মূল্যায়ন নয়।

চতুর্থ জিনিসটা কৌতূহলোদ্দীপক এবং যাচাই দরকার। সরবরাহ করা ক্রম অনুযায়ী পার্টিজানের পর হায়দুক, তারপর তুরস্ক। ইউগোস্লাভ ফুটবলে পার্টিজান থেকে হায়দুক — এই অভিমুখটার ওজন শুধু ক্রীড়া-সংক্রান্ত ছিল না, আঞ্চলিক রাজনীতির ছায়া ছিল। কিন্তু তারিখগুলো সরবরাহ করা হয়নি, ফলে আমি এটাকে পর্যবেক্ষণ হিসেবে রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। এখানেই আমার ডেস্কের নিয়ম: প্রথম দাবি, নিশ্চিতকরণ, অস্বীকার — শুধু এই তিনটি মোড়ে টাইমস্ট্যাম্প বসে। বাকিটা অনুমান, এবং অনুমানকে সংবাদের কাতারে তোলা যায় না।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: পার্টিজানকে তিনি 'দ্বিতীয় বাড়ি' বলেছিলেন, অবসরের পরও ক্লাবে যেতেন, ক্লাবের ফলাফল নিয়মিত অনুসরণ করতেন। এই তথ্যটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, কিন্তু এই তথ্যটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ ক্লাবের প্রচার বিভাগ আত্মজৈবনিক টান বানিয়ে তৈরি করতে পারে না। যে খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়ার চল্লিশ বছর পরও স্কোরলাইন দেখেন, তার সম্পর্ক চুক্তিপত্রে ছিল না, ছিল রক্তে।

বিপরীত কোণ: শোকবার্তার অন্ধ জায়গা

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে কেউ লেখে না।

আমাদের এই পেশায় একটা অদ্ভুত প্রবণতা আছে — কেউ মারা গেলে আমরা তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল সংস্করণটা প্রকাশ করি, আর যাচাইয়ের দায়িত্বটা পরের প্রজন্মের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই। প্রেকাজির ক্ষেত্রে সমস্যাটা স্পষ্ট: প্রতিটি স্মৃতিচারণে যে সংখ্যাগুলো থাকবে, তার একমাত্র উৎস একটি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি। কোনো স্বাধীন ম্যাচ লগ নেই, মিনিট নেই, পজিশন নেই, প্রতিপক্ষভিত্তিক বিভাজন নেই। এটা কোনো ক্লাবের অসততার অভিযোগ নয় — এটা সাংবাদিকতার অলসতা।

আরও একটা জিনিস এই প্রজন্মের পাঠককে বলতে চাই, কারণ এটা ট্রান্সফার বাজারের ইতিহাস বোঝার জন্য জরুরি। ওই যুগে যে টাকাটা কাগজে লেখা থাকত না, সেটাই আসলে ডিলটা নির্ধারণ করত। সাইনিং অন ফি, ফ্ল্যাট, গাড়ি, পরিবারের জন্য চাকরি — এসব কোনো ফি-এর হিসাবে ধরা পড়ত না। ফলে ওই সময়ের 'ছোট ফি' বা 'ফ্রি' স্থানান্তরগুলোকে আজকের মানদণ্ডে সস্তা বলে ধরে নেওয়া বোকামি; প্রকৃত খরচটা অন্য খাতায় থাকত, যেখানে কোনো নিরীক্ষক ঢোকেনি। আজকের আধুনিক বাজারে ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং অন ফি নিয়ে যে সমালোচনা আমি করি, তার শিকড় ঠিক এই জায়গায় — যে অর্থ কখনো ফি-এর ঘরে বসে না, সেটা কখনো যাচাইয়ের আয়নায়ও পড়ে না।

তৃতীয় বিপরীত কোণটা পদ্ধতিগত। আমরা এখন পুরনো খেলোয়াড়দের আধুনিক ট্যাকটিক্যাল ভাষায় অনুবাদ করতে ভালোবাসি — 'প্রেসিং মিডফিল্ডার', 'প্রগ্রেসিভ ক্যারি', 'হাফ-স্পেস'। প্রেকাজির ক্ষেত্রে এটা সম্পূর্ণ অচল। তার ফর্মেশন, দায়িত্ব, পাসিং প্রোফাইল, ডিফেন্সিভ অবদান — একটাও সরবরাহ করা হয়নি। যে বিশ্লেষণ এই তথ্য ছাড়া তাকে কোনো আধুনিক ছাঁচে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের কবিতা। আর আমি কবিতা লিখি না, আমি লেজার রাখি।

চতুর্থ, দুই ক্লাবের স্বার্থের প্রশ্নটা। গালাতাসারায় এবং পার্টিজান — দুটি প্রতিষ্ঠানই এই শোকবার্তা থেকে নিজেদের ইতিহাসের গৌরব তুলে নিতে পারে। কোনো ক্লাবেরই প্রেকাজির অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান প্রকাশ করার প্রণোদনা নেই, কারণ কিংবদন্তি যত ঝাপসা, তত বেশি ব্যবহারযোগ্য। এই কারণেই আমি বলি: প্রথম দাবিটা ক্লাবের, দ্বিতীয়টা ইতিহাসের, আর তৃতীয়টা যাচাইয়ের — এই তিনটে আলাদা করে রাখতে না পারলে আমরা স্মৃতিচারণ করি না, আমরা প্রচার করি।

শেষ কথা: পরের ডমিনোটা কোনো ট্রান্সফার নয়, একটা আর্কাইভ

প্রেকাজির বিদায়ে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা তার গোলসংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — তার ফুটেজ কোথায়? ১৯৭৮ সালের মিত্রোপা কাপের ম্যাচের ভিডিও, সত্তরের দশকের ইউগোস্লাভ লিগের আর্কাইভ, সতীর্থদের সাক্ষাৎকার — এসব কে সংরক্ষণ করছে? প্রতিটি প্রাক্তন খেলোয়াড়ের মৃত্যুতে প্রথম-সূত্রের সাক্ষ্য একটু একটু করে হারিয়ে যায়, আর তার সঙ্গে হারায় সেই যুগের ফুটবল বোঝার সুযোগটাও।

আমি দিল্লিতে বসে এই খবরটা লিখছি, একটা সোর্স লেজার সামনে নিয়ে যা একদিন আইজিআই টার্মিনাল থ্রিতে এক কাপ কোল্ড কফি আর একটা গেট নম্বর দিয়ে তৈরি হয়েছিল। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছে, উড়ানের নম্বর প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ প্লেন মিথ্যা বলে না। প্রেকাজির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — ক্লাবের শোকবার্তা সত্য, কিন্তু সেটা পুরো সত্য নয়।

যে কিংবদন্তিকে কেউ অডিট করেনি, তাকে আমরা কীভাবে স্মরণ করব — প্রশংসায়, নাকি সঠিক তথ্যে?