খালি ফাইল ফিরে এল: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের অভাব আর প্রমাণের অভাব এক নয়

রাত এগারোটা চল্লিশ। চট্টগ্রামের স্টুডিওর বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে শুধু মাইকের লাল বাতি। আমার হাতে একচল্লিশ পাতার একটা ফাইল, বিকেলেই ডেস্ক থেকে এসেছে। প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে লেখা N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমার প্রযোজক চা রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আজ কোনো ডিল নেই?” আমি কিছুক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। প্রশ্নটা ভুল ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা ধরেই ফেলেছিল আমার ডেস্কের সবচেয়ে বড় ভুলটা—আমরা খালি কাগজকে বাজারের অবস্থা ভাবতে বসেছি, অথচ ওটা আমাদের যন্ত্রের অবস্থা।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরো নেট মজুরি—এই অঙ্কগুলো নিয়ে টানা তিন রাতে এক হাজার দুইশো ফোন এসেছিল স্টুডিওতে। তখন আমার হাতে ফাঁকা ঘর ছিল না; ছিল ক্লজ, মেয়াদ, এজেন্ট ফি আর একটা তারিখের শৃঙ্খল। সেই শৃঙ্খলটাই আজ ফাঁকা হয়ে ফিরে এসেছে। আর ফাঁকা শৃঙ্খল নিয়ে রেডিওতে বসা মানে ভক্তদের হাতে একটা ভুল দাঁড়িপাল্লা ধরিয়ে দেওয়া।

একটা ট্রান্সফার খবর ডেস্কে পৌঁছায় অন্তত পাঁচটা হাত ঘুরে। মাঠের ধারের স্ট্রিংগার প্রথম ফোন করেন, তারপর এজেন্সির মেইল, তারপর ক্লাবের প্রেস অফিসার, তারপর রেজিস্ট্রি বা লিগের নথি, শেষে সম্প্রচার। প্রতিটা হাত একটা করে কাগজ রেখে যায়—একটা ফোনের সময়, একটা রিপ্লাই, একটা তারিখ। আমার ডেস্কে সেই কাগজগুলো স্তরে সাজানো থাকে। শূন্য স্তর হলো ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা রেজিস্ট্রির নথি; এক নম্বর স্তর সেই ক্লাবের ওপর দীর্ঘদিনের ট্র্যাক রেকর্ড থাকা সাংবাদিক; দুই নম্বর স্তর গৌণ সংবাদমাধ্যম; তিন নম্বর স্তর অ্যাগ্রিগেটর; আর চার নম্বর স্তর ‘নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক সূত্র’। আমার পুরোনো নিয়মটা সরল—চার নম্বর স্তরের গুজব দিয়ে চার নম্বর পাতা ভরে না।

একটা পূর্ণ ডসিয়েতে কী থাকে, সেটা আমি মুখস্থ বলতে পারি। রিলিজ ক্লজ আছে কি নেই, ফি কত এবং কতটা কিস্তিতে, চুক্তির মেয়াদ, গ্রস আর নেট বেতনের ফারাক, এজেন্ট ফি কে দিচ্ছে, সাইনিং বোনাস, সেল-অন শতাংশ, ইমেজ রাইটসের ভাগ, আর মেডিকেলের শর্ত। এই আট-নয়টা ঘর পূরণ না হলে আমার কাছে ওটা খবর নয়, ওটা একটা অনুরোধ। আজকের ফাইলে ওগুলোর একটাও নেই। আছে শুধু একটা ক্ষেত্র, যেখানে লেখা ‘football’।

এই জায়গাটা থেকেই আজকের আসল ঘটনাটা শুরু। ফাইলটা কোনো ডিলের খবর দিচ্ছে না, ফাইলটা নিজের ব্যর্থতার খবর দিচ্ছে। একটা ব্যাংক স্টেটমেন্টের একটা পাতা ছিঁড়ে গেলে আপনি বলতে পারেন না ব্যালেন্স শূন্য। ঠিক তেমনি, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা মানে এই নয় যে বাজারে কিছু ঘটছে না—মানে হলো যে যন্ত্রটা তথ্য তুলছিল, সেটা থেমে গেছে। একটা খালি ফাইল কখনো বাজারের অবস্থা বলে না; সে বলে ডেস্কের অবস্থা।

ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় দুটো বাক্য দেখতে প্রায় এক, অথচ আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা হলো ‘কিছুই ঘটছে না’। আরেকটা হলো ‘কিছু ঘটছে কি না, আমি জানি না’। প্রথমটা একটা বাজারের বিবৃতি, দ্বিতীয়টা একটা জানালার বিবৃতি। প্রথমটা লিখতে গেলে দরকার দাম, চাহিদা, স্কোয়াডের ঘাটতি আর ক্লাবের মজুরি-কাঠামোর হিসাব। দ্বিতীয়টা লিখতে কিছুই দরকার নেই, শুধু নিজের অজ্ঞতাকে বাজারের প্রশান্তি বলে চালিয়ে দিলেই হয়। আমার কাছে দ্বিতীয় বাক্যটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রচলিত মিথ্যা।

ভাবুন, একটা ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ বাঁ-ব্যাক নিয়ে রিপোর্ট দাখিল করল, কিন্তু রিপোর্টটা ফাঁকা—স্কাউটের ল্যাপটপ নষ্ট। ম্যানেজার ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে সিদ্ধান্ত নিলেন দলে বাঁ-ব্যাক নেই, তাই উইঙ্গারকে পিছনে নামালেন। মৌসুমশেষে গোল খেয়ে বোঝা গেল বাঁ-ব্যাক ছিল, রিপোর্ট ছিল না। ট্রান্সফার ডেস্কে প্রতিদিন এই একই ভুল ঘটে, শুধু স্কোরলাইনটা ওইদিনই দেখা যায় না।

এনটিটি ছাড়া ট্রান্সফার বোঝা যায় না—এই কথাটা শুনতে সাধারণ লাগে, কিন্তু আসলে গোটা বাজারটাই এর ওপর দাঁড়ানো। একটা ট্রান্সফার গল্পের কাঠামো চারটা নাম: খেলোয়াড়, ক্লাব, এজেন্ট, আর টাকা। সঙ্গে কোচ, লিগ, মালিকানা, আর কিস্তির সময়সূচি। এগুলোর একটাও যদি চিহ্নিত না হয়, চারটা বিশ্লেষণ একসঙ্গে ধসে পড়ে।

ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ ভাঙে প্রথমে। খেলোয়াড় কে, কোন পজিশনে খেলেন, কোন সিস্টেমে তাঁর শক্তি বেরোয়—এসব না জানলে ‘ফিট হবে কি হবে না’ প্রশ্নের উত্তর হয় অনুমান। তারপর ভাঙে অর্থের হিসাব: কোন লিগ, কোন আর্থিক বছর, কোন নিয়ম—ইউরোপীয় ফুটবলে আর্থিক নিয়ন্ত্রণ নিয়ে তিন রকম নিয়ম চালু আছে, আর কোনটা প্রযোজ্য সেটা লিগ আর সময়ের ওপর নির্ভর করে। এনটিটি না জানলে সেই নিয়ম বেছে নেওয়া অসম্ভব, আর নিয়ম না জেনে ‘এই দামটা কি টেকসই’ প্রশ্ন করা মানে অন্ধকারে দাঁড়িপাল্লা ধরা। ভাঙে ড্রেসিংরুমের হিসাবও: কে যাচ্ছে, কে থাকছে, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক খারাপ—এসব টেক্সটের ভেতরের সূক্ষ্ম সংকেতে থাকে, ফাঁকা ঘরে থাকে না। এনটিটি যদি না থাকে, বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না—থাকে শুধু অনুমান, আর অনুমানকে আমরা ভদ্র ভাষায় ‘বাজার গরম’ বলি।

তবু ফাঁকা ফাইল মানে সব সময় শূন্য হাত নয়। একটা অক্ষত ক্ষেত্র থেকেও অনেক সময় কাঠামোর প্রশ্ন তোলা যায়। ধরুন, হাতে শুধু একটা নাম আছে আর একটা ফি। নেইমারের ক্ষেত্রে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে বই-খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৪৪ মিলিয়ন ইউরো, আর তার সঙ্গে বছরে ৪৫ মিলিয়ন নেট বেতন যোগ করলে আমার খাতায় বছরে ৯০ মিলিয়নের ঘরে পৌঁছায়—গ্রস হিসাবে আরও বেশি। এই একটা অঙ্কই ওই সময়ের অনেক সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে দেয়: একাডেমির তরুণদের বিক্রি, বাণিজ্যিক সম্প্রসারণের তাড়া, স্পনসরশিপের পুনর্বিন্যাস। কেউ যদি বলেন শুধু ‘তেলের টাকা’, তিনি অর্ধেক গল্প বলেন; বাকি অর্ধেকটা অ্যামোর্টাইজেশনের খাতায়।

রোনালদোর ক্ষেত্রে একই পদ্ধতি অন্য উত্তর দেয়। ২০১৮ সালে জুভেন্টাস যে ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি দিল, চার বছরের চুক্তিতে সেটা বছরে ২৫ মিলিয়ন বই-খরচ, সঙ্গে বছরে ৩০ মিলিয়ন নেট বেতন—মোট ৫৫ মিলিয়নের ঘরে, এখনো ১২ মিলিয়ন অ্যাড-অন বাকি। এই খাতাটাই বলে দেয় ক্লাবটা কেন বাণিজ্যিক আয়ের এত বড় অনুমান করতে সাহস পেয়েছিল। রোনালদোর রসিদটা আসলে কোনো ফি ছিল না; ছিল তার পরে নেমে আসা নীরবতা—কোন কিস্তি কখন গেল, কোন প্রতিশ্রুতি কে রাখল না, কোন ফোনটা আর ধরা হলো না।

এখানেই আমার পুরোনো একটা অভিযোগের জায়গা। ডসিয়ে যখন পাতলা হয়, তখন শূন্যতা ভরে দেয় এজেন্টের ভাষা। গোলকিপারের বাজার এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা ফাইলে যদি থাকে তিনটা লম্বা কিকের ভিডিও ক্লিপ আর ‘আধুনিক গোলকিপার’ শব্দবন্ধ, আর না থাকে শট-স্টপিংয়ের সেভ হার, ক্রস ধরার হার, ছোট বক্সের ভেতরে তাঁর অবস্থান, প্রতিক্রিয়ার সময়—তাহলে ওই ফাইলে দাম নির্ধারিত হয় পায়ের লম্বায়, হাতের কাজে নয়। আমার obserবেশনে এই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বেশি দাম বাড়ায়, কারণ ভিডিও ক্লিপ দেখা যায়, বিব্রতকর পরিসংখ্যান দেখা যায় না।

ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ফাইলেও একই ফাঁদ। কৈশোরে চট্টগ্রামের মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি বহু ফুটবলারকে দেখেছি ইনজুরির পর ফিরতে, আর সাংবাদিক হিসেবে দেখেছি তাঁদের ফাইল কেমন পাতলা হয়ে আসে। একটা ফাইলে যদি শুধু ‘ফিট’ লেখা থাকে, আর না থাকে রিহ্যাবের ধাপ, মিনিট-লোড, আগের ইনজুরির ধরন, পুনরায় চোটের ইতিহাস—তাহলে প্রথম ম্যাচেই ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপটা কোথা থেকে এল? ওটা ক্লাবের সিদ্ধান্ত নয়, ওটা কাগজের ঘাটতি। আর সেই ঘাটতির দামটা দেয় খেলোয়াড়ের হাঁটু, তাঁর ক্যারিয়ারের শেষ বছরগুলো।

২০১৭-১৮ সালের শীতে এই শিক্ষাটা আমাকে আরও স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ ঘিরে বত্রিশটা অনুষ্ঠান করেছি চট্টগ্রাম থেকে; রোনালদোর পর্বে লাইভ শ্রোতা দাঁড়িয়েছিল আড়াই হাজারের ঘরে। জুভেন্টাস আর রিয়াল মাদ্রিদের ফ্যান ক্লাবকে এক টেবিলে বসিয়েছিলাম, আর শুনেছিলাম একই অঙ্ক দুপক্ষ কীভাবে দুই রকম করে পড়ে। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সূত্র হতে পারে—কিন্তু নীরবতা তখনই সূত্র, যখন বলা যায় ঠিক কী হারিয়েছে: কোন কিস্তি, কোন স্বাক্ষর, কোন সংবাদ সম্মেলন।

এই পাইপলাইনের ব্যর্থতাটা আসলে একটা ক্লাবের ভেতরের সংকটের মতোই ছড়ায়। একটা ধাপ ফাঁকা ফিরলে পরের ধাপ ধরে নেয় ‘কিছু ঘটেনি’; সেই ধারণা ঢুকে যায় সম্প্রচারে, সেখান থেকে ভক্তের মাথায়, সেখান থেকে ট্রান্সফার মার্কেটের দামে। শূন্য তথ্য আর শূন্য ঘটনা—দুটো আলাদা জিনিস, আর গোটা ট্রান্সফার সাংবাদিকতা এই দুইয়ের ফারাকেই দাঁড়িয়ে আছে। যে ডেস্ক এই ফারাকটা রাখতে পারে না, সে আসলে বাজার নয়, নিজের অলসতাকে বাজার বলে চালায়।

আমার ডেস্কে তাই একটা কঠোর নিয়ম বসিয়েছি। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে রিপোর্ট ফিরবে ‘তথ্য আহরণ ব্যর্থ’ স্ট্যাটাসে, কোনো ফাঁকা ছক নিয়ে নয়। সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে রেকর্ডটা গ্রহণই করা হবে না। আর নাম-পরিচয় চিহ্নিত না হলে ট্যাকটিক, অর্থ, নিয়ম—তিনটা বিশ্লেষণ একসঙ্গে বন্ধ। শুনতে আমলাতান্ত্রিক মনে হয়, কিন্তু ডেডলাইন ডে-তে যেখানে নব্বই মিনিটে চল্লিশটা ডিল ঘরে আসে, সেখানে এই একটা নিয়মই ভক্তকে রক্ষা করে।

ভক্ত আসলে কী চান, সেটা আমি ফোনের লাইনে বুঝেছি। তাঁরা আরও গুজব চান না। তাঁরা একটা ছাঁকনি চান—কোন খবরটা কোন কাগজে দাঁড়িয়ে আছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে চুপ করে আছে। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে যে আলোচনা হয়, সেটা কিন্তু বাজেট নিয়ে নয়, সেটা বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। এই শহর শুধু খবর গ্রহণ করে না; এখানকার ভক্ত ফোন করেন, প্রশ্ন করেন, অ্যাকাডেমিতে ছেলেদের পাঠান, রেডিওর লাইনে অপেক্ষা করেন। তাঁদের হাতে ভুল দাঁড়িপাল্লা ধরিয়ে দেওয়া আমার কাছে পেশাগত অপরাধের সমান।

এখন আসি সেই জায়গায় যেটা আমার নিজের পেশার মানুষরা কম বলে। অফিসিয়াল ঘোষণা ডিলটা কভার করে, খাতা ফি-টা কভার করে, কিন্তু কেউ কভার করে না ডিলের পরে যা চাপা পড়ে যায়—দেরিতে আসা কিস্তি, সাজানো ছবি, তিনবার ফোন দিয়েও উত্তর না পাওয়া, মেডিকেল শেষে হঠাৎ নীরব হয়ে যাওয়া। আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজের পিছনে হাঁটি, যতক্ষণ সে শ্বাস নেয়। কারণ কাগজ শ্বাস নেওয়া বন্ধ করলে সেখানেই আসল গল্পটা শুরু হয়।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের গোত্রের বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে হয়। যে ইনসাইডার বলেন ‘আমি কিছু শুনিনি, তাই কিছু হচ্ছে না’—তিনি ঠিক সেই ভুলটা করছেন যেটা করেন অ্যাগ্রিগেটর, যিনি বলেন ‘আমি সব শুনেছি’। দুজনেই একটা ফাঁকা ঘরকে সিদ্ধান্তে পরিণত করছেন। যে নীরবতা কোনো নির্দিষ্ট হারানো কাগজে বাঁধা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা অভ্যাস। আর চার নম্বর স্তরের গুজব দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরাট করা মানে ভক্তকে ভুল দাঁড়িপাল্লায় দাঁড় করিয়ে দেওয়া, যেটা কোনোদিনও সাংবাদিকতা ছিল না।

সবশেষে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই উইন্ডোতে ফাইলটা আবার ভরে ফিরবে—সম্ভবত ডেডলাইন ডে-র শেষ নব্বই মিনিটে, চারশো পাতার এক ফাইলে, যেখানে পনেরোটা ডিল একসঙ্গে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তখন এই ফাঁকা রাতগুলোতে আমরা কী পড়তে অভ্যস্ত হয়েছি, সেটাই ঠিক করবে আমরা ওই চারশো পাতা পড়তে পারব কি পারব না। প্রশ্নটা তাই আজকের নয়: খালি কাগজটা যখন ফিরে আসবে ভরা হয়ে, তখন আমরা কি তাতে ঘটনা দেখব, নাকি শুধু নিজের প্রতিধ্বনি?