শিরোনামটি ছিল ছোট, পরিষ্কার, প্রায় নিখুঁত: “আত্যরাউ মাস্টার্স: উদ্বোধনী রাউন্ডেই শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত।” তিনবার পড়লাম, তারপর নাম খুঁজতে শুরু করলাম — নেই। কে হারল, কার কাছে, কোন রাউন্ডে, কত চালে? একটি সংখ্যাও দেওয়া নেই। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমিতে ৪৩তম চেস অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের সঙ্গে কোচিং স্টাফ হিসেবে ছিলাম, আর সেখানে আমার একমাত্র সত্যিকারের কাজটি ছিল চুয়াল্লিশটি খেলা একটি নোটবুকে টুকে রাখা — নাম, রেটিং, ওপেনিং, চালসংখ্যা, ফল। সেই খাতা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস শিখিয়েছে: নাম আর সংখ্যা ছাড়া আপসেট থাকে না, থাকে কেবল টোপ। তবু টোপ কাজ করে। চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার ঘোষণাপত্রে সত্যিকারের প্রতিযোগিতামূলক তথ্য মাত্র একটি, আর সেটি শরীরহীন।

বিষয়টা শুরুতে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বিভ্রান্তিটা এখানেই: এটি কোনো প্রতিযোগিতার প্রতিবেদন নয়, এটি একটি প্রশিক্ষণ-সাময়িকীর বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিজ্ঞাপনটিকে যদি আয়নার মতো ধরে রাখি, তবে দেখা যায় আজকের চেস-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটি কীভাবে চলে — মঞ্চে খেলা শেষ হওয়ার পর সেটি কারখানায় ঢুকে পণ্য হয়ে ওঠে, আর সেই কারখানার দরজায় কে দাঁড়িয়ে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রসঙ্গ: একটি তালিকা পড়া মানে কী

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ভেতরের মানচিত্রটি সহজবোধ্য। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর খেলাগুলো বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, অনীশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা — অর্থাৎ খেলোয়াড় নিজেই নিজের খেলার ব্যাখ্যা দিয়েছেন, কোনো নিরপেক্ষ বিশ্লেষক নয়। ওপেনিং ভিডিওর দায়িত্বে ভার্লে, কিং ও রিস। আছে দশটি ওপেনিং-আর্টিকেল, আর “স্পেশাল” বিভাগে সাতাশটি মিনিয়েচার। বিতরণ তিনটি চ্যানেলে: সরাসরি ডাউনলোডের সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট; ছাপা বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী; এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য “চেসবেস বুক” সংস্করণ। ভাষা বিজ্ঞাপনের: “ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের জন্য প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান”।

আমি ম্যাগাজিনের প্রশংসাপত্র নিয়ে মাথা ঘামাই না; ওটা নিজের গলায় নিজের গুণগান, আর তাতে কিছু যায়-আসে না। আমি দেখি তালিকার ক্রম। একটি সংখ্যা কী দিয়ে শুরু হয়, কী দিয়ে শেষ হয় — সেটাই সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের স্বীকারোক্তি। এই সংখ্যা শুরু হয় একটি আপসেট-শিরোনাম দিয়ে, শেষ হয় সাতাশটি ছোট খেলা দিয়ে। অর্থাৎ সম্পাদক জানেন ক্লাব-খেলোয়াড়রা কী কেনেন: তাঁরা ধাক্কা চান, তারপর শেখার উপাদান চান। শিরোনাম ধরিয়ে দেয়, মিনিয়েচার ধরে রাখে।

বাতুমির সেই খাতায় আমার একটা পুনরাবৃত্তি চোখে পড়েছিল: স্থির প্যান-শৃঙ্খলের পিছনে কিনারায় আটকে থাকা ঘোড়ার একই কাঠামো চুয়াল্লিশটি খেলার মধ্যে নয়টিতে ফিরে ফিরে এসেছিল। চুয়াল্লিশ খেলার হিসাব আমার কাছে মৌসুমের হাইলাইটের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ প্যাটার্ন কখনো হেডলাইনে থাকে না, থাকে নোটবুকের প্রান্তে। প্রশিক্ষণ-পণ্যের ক্ষেত্রেও নিয়মটা এক। প্রশংসাবাক্য কখনো প্যাটার্ন বলে না; প্যাটার্ন বলে তালিকার সংখ্যা আর খেলার সংখ্যা।

মূল: সাতাশ মিনিয়েচার আর একটি প্যাটার্নের দাম

সাতাশ সংখ্যাটি এই ঘোষণাপত্রের একমাত্র সংখ্যা যার ভেতরে প্রকৃত দাবার গন্ধ আছে। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক খেলা — প্রথাগত হিসাবে পঁচিশ চালের ভেতরে শেষ। এমন খেলা আক্রমণ ও কৌশলগত প্যাটার্ন শেখানোর সবচেয়ে দক্ষ যান, কারণ এতে সময়ক্ষেপণ কম, ভুলের শাস্তি তাৎক্ষণিক, আর সিদ্ধান্তের পরিণতি এক নজরে পড়া যায়। ক্লাব-খেলোয়াড়ের মস্তিষ্কের জন্য এর চেয়ে ভালো ডোজ নেই: একটি মিনিয়েচার তিনটি দীর্ঘ স্ট্র্যাটেজিক নিবন্ধের চেয়ে বেশি শেখায়, যদি আপনি সেটি টুকে রাখেন।

কিন্তু প্যাটার্ন বলতে কী বোঝাচ্ছে, সেটি সংখ্যায় মাপা যায়। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, অলিম্পিয়াড স্থগিত, আমার কোচিং ভাতা শূন্য — তখন আমি ঘরবন্দি হয়ে বোর্ডটাকে ষোলোটি জোনে ভাগ করেছিলাম আর প্রতিটি জোনে কোন পক্ষের প্রভাব কত, সেটি গুনে রাখতাম। সেই মানচিত্র আমাকে একটা বাক্য শিখিয়েছিল যেটা কোনো সম্পাদক কাটতে পারে না: “কালো ষোলোটি জোনের নয়টিতে নিয়ন্ত্রণ রাখছে”। মিনিয়েচার পড়ার সময় আমি ঠিক এই হিসাবটাই করি। সাতাশটি ছোট খেলা যদি সাজানো হয় প্রভাব-জোন অনুযায়ী, তবে সেটি একটি পাঠ্যক্রম। আর যদি শুধু দর্শনীয়তার জন্য সাজানো হয়, তবে সেটি বিনোদন। ঘোষণাপত্র দুটোর পার্থক্য বলে না — কারণ ওটা বিজ্ঞাপন, পাঠ্যক্রম নয়।

তবু একটা জিনিস নিশ্চিত: সাতাশ মিনিয়েচার এই পণ্যের সবচেয়ে স্থায়ী সম্পদ। আপসেট-শিরোনাম দিন কুড়ি পরে বাসি হয়ে যায়; একটি ভালো মিনিয়েচার কুড়ি বছর পরেও টিকে থাকে, কারণ তার ভেতরের প্যাটার্ন তত্ত্বের ফ্যাশনের উপর নির্ভর করে না।

ওপেনিং: দশটি আর্টিকেল আর তত্ত্বের আয়ু

দশটি ওপেনিং-আর্টিকেল আর তিনটি ভিডিও — এটাই সংখ্যাটির সবচেয়ে বিপণনযোগ্য অংশ, কারণ রেপারটোয়ার মানে সময় বাঁচানোর প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ওপেনিং তত্ত্বের আয়ু সংক্ষিপ্ত, আর তার মূল্য নির্ভর করে আপনি সেটি কোন কাজে লাগাচ্ছেন তার উপর। ২০২২ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর আমাদের ক্লাবের এক নম্বর বোর্ডে অতিথি দরকার ছিল। আমি এক ২৫৪০-রেটেড ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের উপর ষাট পাতার একটি প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দোটি ওপেনিং-বৃক্ষ, ২০১৬ সালের পরের প্রতিটি খেলা। তারপর নিবন্ধনের সময়সীমা ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটি খেলা খেললেন, ২.৫ স্কোর করলেন।

সেই ভুলের শিক্ষাটা এই তালিকার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত: একটি প্রস্তুতি-ফাইল কখনোই পরিকল্পনা নয়, সেটি কেবল মালখাতা। ম্যাগাজিন বিক্রি করে মালখাতা — সুন্দর, গোছানো, বিস্তৃত। কিন্তু টেবিলে বসে যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সেটি ওই খাতার কোন পাতায় লেখা নেই। কে, কখন, কোন খেলা খেলছেন, কোন দিন, কার খরচে — এই বাক্যটি আমি এখন সবার আগে লিখি, তারপর বিশ্লেষণে যাই। ম্যাগাজিনের দশটি আর্টিকেল ঠিক উল্টো ক্রমে সাজানো: বিশ্লেষণ আগে, দায় কখনো আসে না।

The page nobody commissioned became the only honest record.

আমি ২০১৭ সালে যখন পুরানা পল্টনের হলঘরে ল্যাপটপ নিয়ে বসে “বোর্ড জ্যামিতি” নামের একটি পেজ শুরু করি, তখন ঢাকার একটি দৈনিক আমার লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিল এক লাইনে: “ডায়াগ্রামের জায়গা নেই”। অথচ ডায়াগ্রামটাই ছিল একমাত্র সৎ নথি। প্রশিক্ষণ-পণ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে: চমৎকার পিডিএফ বুকলেট সৎ নথি নয়; সৎ নথি হল খেলার স্কোর, তারিখ আর রেটিং।

খেলোয়াড়-লেখক বিশ্লেষণ: উদ্দেশ্য বনাম ইঞ্জিন

প্রাগ ২০২৫-এর খেলাগুলো বিশ্লেষণ করেছেন খেলোয়াড়রা নিজেরাই — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। এই মডেলের একটা স্পষ্ট শক্তি আছে: যে মানুষ চালটা খেলেছেন, তিনি বলতে পারেন চালটার পিছনে কী ভাবনা ছিল, কোন ঘড়ির চাপে, কোন দর্শক-নীরবতায়। ইঞ্জিন কখনো সেটা বলতে পারে না; ইঞ্জিন বলে যোগ-এক-চার।

কিন্তু এর একটা স্পষ্ট দুর্বলতাও আছে, আর সেটি এই ঘোষণাপত্রেই ধরা পড়ে: কোথাও গড় সেন্টিপন-লস বা ইঞ্জিন-মিলের কোনো সংখ্যা নেই। প্রশংসার ভাষা আছে, মাপকাঠি নেই। আমি ২০২০ সালের সেই তিনশো ঘণ্টার ইঞ্জিন-শ্রমে ১২০০ পজিশন জমা করেছিলাম আর বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় ১৪০০ খেলা ঘেঁটেছিলাম; সেই কাজ আমাকে একটা বাক্য শিখিয়েছে — লিখব “রুকটি d7-এ বসবে”, লিখব না “ইঞ্জিন বলছে প্লাস এক দশমিক চার”। কারণ মেশিনটা লুকিয়ে রাখলে পাঠক নিজের মাথা চালায়, আর মেশিনটা দেখিয়ে দিলে পাঠক নিজের মাথা বন্ধ করে দেয়। প্রশিক্ষণ-পণ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই।

Three hundred hours in the engine will find the pattern you missed.

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই তালিকা বলছে, সেটি হলো নামের অর্থনীতি। গিরি আর নাভারার পাশে তরুণ গুরেলকে বসানো আকস্মিক নয় — এটি একটি সম্পাদকীয় বিজ্ঞাপন, যা বলে: আমরা প্রজন্ম দুটোকেই ধরছি। একজন নাম কখনো নিজের বিশ্লেষণের গুণে বিক্রি হয় না, সে বিক্রি হয় তার রেটিং আর ট্রফির ঋণে। এটি পণ্যের দোষ নয়, এটি বাজারের নিয়ম; কিন্তু পাঠকের উচিত জানা যে সে বিশ্লেষণ কিনছে, খ্যাতি নয়।

বিতরণ: তিন চ্যানেল, একটি জোন-মানচিত্র

বিতরণের তিনটি চ্যানেল আমি কৌশলগত ছক হিসেবেই পড়ি। সরাসরি ডাউনলোড আর পিডিএফ — এটাই গতি ও নিয়ন্ত্রণ ধরে; ছাপা বুকলেট ও ডাউনলোড কী — এটি অভ্যাস ও স্থায়িত্ব ধরে; আর ট্যাবলেট-ম্যাকের “চেসবেস বুক” — এটি ভবিষ্যতের জোন, যেখানে দাবা পড়া হবে বিছানায়, যাত্রাপথে, টেবিলে বোর্ড না নিয়েই। আমার ষোলো-জোনের মানচিত্রে যেটা ধরা পড়ে: ডেস্কটপ-ডেটাবেস দীর্ঘদিন ধরে সফটওয়্যার বিক্রির জোন ছিল, আর এখন কোম্পানি সচেতনভাবে মোবাইল-পাঠের জোনে সৈন্য নামাচ্ছে। এটাই এই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে ভবিষ্যৎমুখী তথ্য, যদিও সেটি কোনো খেলার বোর্ডে ঘটছে না, ঘটছে ব্যবসার বোর্ডে।

বাংলাদেশের খাতা: যে পাইপলাইনটি নেই

এখানে আমার দেশের হিসাবটা টেনে আনা দরকার, কারণ আত্যরাউ আর প্রাগ যেখানে প্রশিক্ষণ উপাদান তৈরি করে, সেখানে আমাদের প্রশ্নটা উল্টো: প্রশিক্ষণ উপাদান কীসের উপর বসবে? বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা। স্কুল পর্যায়ের সবচেয়ে বড় পাইপলাইনটি — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম — ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর নতুন একজনও নেই। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার কিন্তু বাংলাদেশেই হয়েছিল, ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে; ভারত আজ আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে, আমরা থেমে গেছি। আমি ভারতকে উঁচু মডেল বলে চালাই না, আমি ভারতকে সমান্তরাল কেস হিসেবে পড়ি — দুই দেশ একই উপমহাদেশে, একই সময়ে শুরু করেছিল, একটি পাইপলাইন চালু রেখেছে, একটি বন্ধ করেছে।

আর আমাদের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের বোর্ড ওয়ান প্রায়ই বিদেশি অতিথি, বিশেষত ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারে ভরসা করে। অর্থাৎ প্রশিক্ষণ-উপাদান আমরা আমদানি করি, আর বোর্ড-ওয়ানও আমদানি করি। একই সঙ্গে একটা সাবস্ক্রিপশনের খরচ কোনো ক্লাব-কোচের মাসিক সম্মানিকার বড় অংশ গিলে ফেলে। এখানেই প্রশ্ন: একটি নিম্ন-আয়ের দাবা-বাস্তুতন্ত্রে প্রশিক্ষণ-পণ্য আসলে কার জন্য? পেশাদারের জন্য, যার প্রস্তুতির সময় আছে; নাকি ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য, যার সময় নেই কিন্তু ইচ্ছা আছে?

Every system leaks somewhere; the job is to know where before kickoff.

স্মৃতির ফাঁদ এখানেই — আমি আশির দশকের নিয়াজ-উন্মাদনা নিজের চোখে দেখেছি, আর সেই স্মৃতি সহজেই প্রমাণের মতো লাগে। তাই প্রতিটি স্মৃতির পাশে আজকের একটি সংখ্যা বসাই: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-এর পর শূন্য নতুন, বছরে এগারো লাখ টাকা। আর ব্যক্তির স্মৃতিও সংখ্যায় মাপি: ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার একটি লিগ খেলার মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন জিয়াউর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। তার কিছুদিন পরে ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতলেন নিয়াজ মুরশেদ। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে শিরোপা নিলেন মনন রেজা নীর। রানি হামিদ অলিম্পিয়াডে দেরিতে জিতেছেন। এই চারটি নাম একসঙ্গে পড়লে একটাই বাক্য বেরোয়: উদযাপন আছে, উত্তরসূরি নেই।

বিপরীত ভাবনা: বোতলনেক আসলে কোথায় নয়

প্রচলিত ধারণা বলছে, দাবা উন্নতির পথে বাধা হলো প্রশিক্ষণ উপাদানের অভাব। ক্লাব-খেলোয়াড়দের হাতে ভালো বই, ভিডিও আর ডেটাবেস নেই বলেই তারা আটকে আছে — এটাই স্বাভাবিক ধারণা। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। উপাদান এখন অভাবের জিনিস নয়; ইন্টারনেটে বিনামূল্যের বিশ্লেষণ উপচে পড়ছে, আর এই ম্যাগাজিনও সেটির একটি স্তর মাত্র। বোতলনেক কোথাও অন্য জায়গায়: খেলার সংখ্যায়, টুর্নামেন্টের সংখ্যায়, কোচিং ঘণ্টায়, আর ছেলেমেয়েটি কত বছর বয়সে প্রথম রেটিং-খেলা খেলতে পারে সেই সুযোগে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরও সূক্ষ্ম। সম্পাদকীয়দৃষ্টিতে আপসেট-শিরোনামকে মূল্যবান মনে হয়, কারণ সেটি মনোযোগ টানে। কিন্তু শিক্ষাদৃষ্টিতে আপসেট-শিরোনামই সবচেয়ে কম মূল্যবান সম্পদ — কারণ সেটি অনুকরণযোগ্য নয়, ব্যাখ্যাযোগ্য নয়, এমনকি যাচাইযোগ্য নয়। শীর্ষ দুই বীজের নাম না জানলে সেই পরাজয় থেকে একজন ক্লাব-খেলোয়াড় কিছুই শিখতে পারে না। উল্টোদিকে সাতাশ মিনিয়েচার অনুকরণযোগ্য, যাচাইযোগ্য, পুনরাবৃত্তিযোগ্য। অর্থাৎ এই পণ্যের বিজ্ঞাপন যে অংশটিকে সামনে রাখছে, সেটি টেকসই নয়; যে অংশটিকে পিছনে রাখছে, সেটিই আসল মূল্য।

আর তৃতীয় একটা ফাঁদ আছে যা আমি নিজের অভ্যাস থেকেই চিনি: প্রশিক্ষণ-উপাদান পড়া আর খেলা খেলা — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা। কনটেন্ট খরচ করা আর মস্তিষ্কে প্যাটার্ন বসানো এক জিনিস নয়। সাতাশ মিনিয়েচার কেউ যদি কেবল পড়ে যান, বোর্ডে সেগুলো না খেলেন, না টুকে রাখেন, তবে তিনি বিনোদন পেলেন, প্রশিক্ষণ পেলেন না।

শেষ কথা: পরের রাউন্ডে কী যাচাই করব

তিনটি জিনিস এখনই যাচাই করা দরকার। প্রথম, আত্যরাউ মাস্টার্সের প্রকৃত ফিল্ড — শীর্ষ দুই বীজের নাম, রেটিং আর স্কোর; যদি তাঁরা সত্যিই উচ্চ রেটেড হয়ে থাকেন, তবেই আপসেটটির ওজন আছে, নইলে সেটি কেবল শিরোনাম। দ্বিতীয়, দশটি ওপেনিং-আর্টিকেলের মধ্যে সত্যিকারের নতুন কোনো ধারণা আছে কি না — থাকলে সেটি ওপেনিং তত্ত্বের সম্পদ, না থাকলে সেটি পুরনো তত্ত্বের পুনরাবৃত্তি। তৃতীয়, ঢাকার কোনো ক্লাব বা একাডেমি এই রেপারটোয়ার আর্টিকেলগুলোকে পাঠ্যক্রম হিসেবে ব্যবহার করছে কি না — কারণ সাবস্ক্রিপশন কিনে ফেলে রাখা আর কোচের টেবিলে ঘুরে বেড়ানো, এই দুটো পরস্পরবিরোধী।

আর একটা প্রশ্ন আমি ঝুলিয়ে রাখছি, কারণ এর উত্তর একটি ম্যাগাজিনের তালিকায় নেই: কবে এমন একটা খেলা হবে, যেটি টুকে রাখতে হ্যামবার্গের কেউ একটি সংখ্যা বানাবে — খেলাটি খেলবে বাংলাদেশের কেউ, আর বিশ্লেষণটি লিখতে হবে আমাদের নিজেদের খাতায়?