২৩ মিনিট আর ১৬ পয়েন্ট: মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন এবং এক অনুপস্থিত পাইপলাইন

২৩ মিনিট। হাংঝো এশিয়ান গেমসের (২০২৩) কোর্টে ঘড়িটা যখন এই সংখ্যাটায় থামে, বুথে বসে আমার প্রথম কাজ হলো স্কোরলাইনটা আবার পড়া—২১-৫, ২১-১১। তারপর পয়েন্টের হিসাব: ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদ জিতেছেন ১৬টি, অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। আমি তীরটা আগে এঁকে রাখছি, রিপ্লে পরে ব্যাখ্যা করবে কেন এই স্কোরলাইন পরাজয়ের গল্প নয়—এটা একটা কাঠামোর শেষ কিস্তি।

ওপারে ছিলেন পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানি, ইন্দোনেশিয়া। ইন্দোনেশিয়ান ব্যাডমিন্টন কোনো একক প্রতিভার কাকতাল নয়; সেটা একটা শিল্পবলয়—জাভার ক্লাব, জুনিয়র সার্কিট, স্পারিং পার্টনার, কোচের প্রজন্মান্তর, আর রেলগাড়ির মতো নিয়মিত আন্তর্জাতিক এক্সপোজার। গ্রেগোরিয়া টুঞ্জুং সেই বলয়ের ফসল, ওয়ার্দানিও তাই। শাহজাদ উঠে এসেছেন অন্য জায়গা থেকে: পাকিস্তানের প্রথম অলিম্পিয়ান ব্যাডমিন্টার, দেশের দীর্ঘদিনের এক নম্বর, একাধিক চক্রে জাতীয় প্রতিনিধি।

কয়েক দশক ধরে আমি ফুটবল, ইস্পোর্টস আর ট্রান্সফার ওয়্যারের ভাষা অনুবাদ করেছি; শিখেছি, স্কোরলাইন আসলে একটা অসম্পূর্ণ সাক্ষাৎকার—যে প্রশ্নটা করা হয়নি, সেটাই আসল। সিলেটের এক চায়ের দোকান থেকে শুরু করা আমার দ্বিতীয় স্ক্রিনের অভ্যাস আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: দ্বিতীয় স্ক্রিন আসলে সম্প্রচারের ভেতরে লুকানো একটা গোয়েন্দা গল্প। ২১-৫ দেখে অনেকে বলেন, শাহজাদ খারাপ খেলেছেন। আমি বলি, ওই ২৩ মিনিটে কোর্টে যে জিনিসটা ছিল না, সেটা কোনো খেলোয়াড় নন—সেটা একটা ব্যবস্থা।

এখানে একটা বিশদ আছে যা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ফিটনেস ধসে গেলে ম্যাচ ২৩ মিনিটে শেষ হয় না—লম্বা র‍্যালি, ডিফেন্সিভ স্ক্র্যাপ, টাইমআউট, সব মিলিয়ে সময় বাড়ে। ২৩ মিনিট মানে র‍্যালি তৈরি হওয়ার আগেই পয়েন্ট শেষ। প্রথম তিন শট—সার্ভ, রিটার্ন, থার্ড শট—এই জায়গাতেই ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে। ওয়ার্দানি “শুরু থেকেই” ছন্দ ঠিক করে দিয়েছেন, যা মূল ভাষ্যে বলা হয়েছে; টেকনিক্যাল ভাষায় এটা সার্ভ-রিসিভ আর ইনিশিয়েশন ঘাটতির ইঙ্গিত। শাহজাদ র‍্যালিতে হেরে যাওয়ার আগেই ম্যাচটা হেরে গিয়েছিলেন। এটা ঘোষিত সত্য নয়, অনুমান—মূল ভাষ্যে স্ট্রোক-ভিত্তিক বা র‍্যালি-দৈর্ঘ্যের কোনো ডেটা নেই, আর আমি অনুমানকে ডেটার পোশাক পরাই না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ম্যাচ দেখায়, সেটা প্রতিরোধের মাত্রা। দেশের ভেতরে যেখানে প্রতিপক্ষ তাকে চাপে ফেলতে পারে না, সেখানে তার টেকনিক প্রমিত হয়ে ওঠে একটা নিম্ন-প্রতিরোধী পরিবেশে; আন্তর্জাতিক কোর্টে সেই একই টেকনিক টেম্পো আর কোয়ালিটিতে শাস্তি পায়। এখানে আমার পুরনো একটা অভিযোগ প্রাসঙ্গিক—যুব পর্যায়ে কোচরা ফলাফল তাড়া করেন, টেকনিক নয়। অনুর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে শারীরিক শক্তি আর টুর্নামেন্টের মেডেলকে প্রাধান্য দিলে টেকনিক্যাল মাটি ক্ষয়ে যায়। শাহজাদের সমস্যা সেই মাটির অভাব নয়; সমস্যা হলো, তার নিচে কোনো মাটি নেই।

পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টনে শাহজাদ একই সঙ্গে সর্বোচ্চ সীমা আর সর্বনিম্ন ভিত্তি। এই অবস্থান ফর্মের স্বাভাবিক পাঠকে অচল করে দেয়। একজন খেলোয়াড় যখন দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মান, তখন তার হার কাউকে চাপে ফেলে না, তার জয় কাউকে অনুসরণ করতে শেখায় না। দীর্ঘায়ু এখানে শক্তি নয়—একটা জনগণনার ব্যর্থতা। বারো বছর ধরে এক নম্বর থাকা মানে এই নয় যে প্রতিযোগিতা কঠিন ছিল; মানে হলো, প্রতিযোগিতা ছিল না।

ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে একটা শব্দ আছে—সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিওর। যে ব্যবস্থায় একটা মাত্র যন্ত্রাংশ পুরো লাইন টিকিয়ে রাখে, সেখানে ওই যন্ত্রাংশটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ ব্যর্থ হওয়ার অধিকার তার নেই। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন এখন সেই ব্যবস্থা। শাহজাদ অনুপস্থিত মানে জাতীয় প্রতিনিধিত্ব অনুপস্থিত। আর এই ঝুঁকিটা ম্যাচ হারার ঝুঁকি নয়, উত্তরাধিকার হারার ঝুঁকি।

এশিয়ান গেমসকে এই গল্পে একটা র‍্যাঙ্কিং-সুযোগ হিসেবে পড়া ভুল হবে। নকআউট ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের ভুল ক্ষমার সুযোগ নেই; প্রতিনিধিত্বভিত্তিক প্রবেশপথে ঢোকা খেলোয়াড়ের সামনে সিডেড প্রতিপক্ষ এসে পড়ে, আর ব্যবধানটা দ্রুত মীমাংসা হয়ে যায়। এই ইভেন্টটা পাকিস্তানের জন্য পয়েন্টের সুযোগ নয়, পাইপলাইনের গভীরতা মাপার স্ট্রেস টেস্ট। স্ট্রেস টেস্টের ফলাফল কখনো সুখকর হয় না, যদি না আগে কেউ স্ট্রেস তৈরি করে রাখে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আপত্তিটা। “অগ্রপথিক” শব্দটা আমরা প্রশংসা হিসেবে ব্যবহার করি; হিসাবের ভাষায় এটা একটা ঋণ। একজন অগ্রপথিক দরজা খোলেন, আর দরজা খোলার দৃশ্যমানতা যে ঋণ তৈরি করে, তার সুদ পরিশোধ হওয়ার কথা ছিল একাডেমি, জুনিয়র সার্কিট আর দ্বিতীয়-তৃতীয় খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক উপস্থিতিতে। সেটা না হলে ঋণ সুদে বাড়ে, আর এক খেলোয়াড় একাই কিস্তি দিতে থাকেন। ২০১৭ সালে সিলেটের চায়ের দোকান থেকে আমি যে দ্বিতীয় স্ক্রিনের শো শুরু করেছিলাম, সেটাও একটা ঋণ ছিল—দর্শক তৈরি হলো, কিন্তু ফরম্যাট টিকিয়ে রাখার কাঠামো না বানালে শোটা একজনের কাঁধেই ঝুলে থাকে। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে একই নিয়ম। পলিম্যাথ হওয়ার অর্থ একটাই—একটা খেলা যেন বাক্যটা শেষ করতে না পারে; ফুটবলের বাজেট-বাস্তবতা আর ব্যাডমিন্টনের কোর্ট একই খাতায় লেখা হয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা মূল বিশ্লেষণের বিরুদ্ধেই। একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ দিয়ে “ব্যবস্থা ফেল করেছে” প্রমাণ করা যায় না—এটা এক-নমুনার অনুমান। আমার কাছে কাঠামোর প্রমাণ স্কোরলাইন নয়, ড্র শিট। কোন সিড থেকে তিনি কোর্টে নামেন, কোন কোয়ালিফায়ারে তাঁর নাম ওঠে, তাঁর পাশে দ্বিতীয় পাকিস্তানি নাম কতবার দেখা যায়—এগুলোই সাক্ষ্য। আর একটা প্রশ্ন আমি এড়াতে চাই না: ২১-৫ হারের পর দ্বিতীয় গেমে তিনি কী বদলেছিলেন? মূল ভাষ্যে ইন-ম্যাচ অ্যাডজাস্টমেন্টের কোনো প্রমাণ নেই। এটা অভিযোগ নয়, খোলা প্রশ্ন—কারণ যাঁর পাশে স্বতন্ত্র কোচিং-বিশ্লেষণ দল নেই, অ্যাডজাস্টমেন্টের অপশনও তাঁর সীমিত।

একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল রিপ্লে এখানে জরুরি। ধরুন, দ্বিতীয় গেমে ৫-১১ অবস্থায় একটি ৪০ সেকেন্ডের র‍্যালি—শাহজাদ প্রথমে নেটে চাপ দিয়ে ওয়ার্দানিকে ব্যাকহ্যান্ড কর্নারে ঠেলে দিলেন, কিন্তু থার্ড শটে কোয়ালিটি কমে গেল, আর প্রতিপক্ষ ফ্ল্যাট ড্রাইভে টেম্পো বাড়িয়ে দিলেন। এই একটা পয়েন্ট বদলে গেলে ম্যাচের ফলাফল বদলাত না; বদলাত প্রশ্নটা। প্রশ্ন হতো—“কেন এই টেম্পোতে টিকতে পারেনি”, উত্তরে আসত স্পারিং পার্টনারের অভাবে গড়ে ওঠা প্রতিক্রিয়ার অভাব। এখন প্রশ্নটা হচ্ছে “কেন কেউ পাশে নেই”, আর উত্তরটা আরও নির্মম।

শিল্পের দিক থেকে ছবিটা আরও পরিষ্কার। একজন অগ্রপথিকের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব প্রেরণায়, চুক্তিতে নয়। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনে এর নিচের ধাপগুলো দেখা যায় না—কিট স্পনসরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কোচিং বাজার, টুর্নামেন্ট হোস্টিং। আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতার সংকট দীর্ঘস্থায়ী হলে নিচের বাজার গড়ে ওঠে না, আর নিচের বাজার না থাকলে উপরের পুলটাই শুকিয়ে আসে। এটা দুষ্টচক্র, তবে নিয়তি নয়।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নটাও এখানে অনিবার্য। একটা স্বাস্থ্যকর বাছাইব্যবস্থার কোনো এক ব্যক্তির টিকে থাকার ওপর নির্ভর করা উচিত নয়। প্রশ্নটা শাহজাদের সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশনের হাতের কাছে কতগুলো নাম আছে—এবং সেই তালিকাটা কেউ দেখাতে পারেনি। যে পাইপলাইনের নাম বলা যায় না, সেটা সাধারণত থাকে না।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে হিসাবটা কী? দরজাটা খোলা আছে—সেটা অস্বীকার করার কারণ নেই। প্রশ্ন হলো, দরজাটা দিয়ে হাঁটবে কে। আমার কাছে উত্তরটা পরীক্ষাযোগ্য: আগামী দুই চক্রে পাকিস্তানের দ্বিতীয় কোনো মহিলা খেলোয়াড় যদি নিয়মিত আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান, “পাইপলাইন নেই” তত্ত্বটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে, আর আমি খুশি হয়ে নিজের লেখা ফিরিয়ে নেব। আর যদি শাহজাদ অবসর নেওয়ার পরেও জাতীয় দলে তাঁর জায়গাটা ফাঁকা থাকে, তাহলে প্রমাণিত হবে—২৩ মিনিটের ওই ম্যাচটা একটা হার ছিল না, সেটা ছিল ভবিষ্যতের এক পূর্বাভাস, যা কেউ পড়তে চায়নি।