একজন পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শেহজাদ এবং পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের ফুটো পাইপলাইন

২৩ মিনিট। এশিয়ান গেমসের ইনডোর কোর্টে মহিলাদের সিঙ্গলসের একটা ম্যাচ ২৩ মিনিটেই শেষ হয়ে গেল। মাহুর শেহজাদ ৫-২১, ১১-২১। মোট ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে তাঁর ঝুলিতে ১৬টি — পয়েন্ট-শেয়ার ২৭.৬ শতাংশ।

আমি ভিডিওটা চালিয়েছিলাম ইন্দিরানগরের সেই দেড়শো বর্গফুটের ঘর থেকে, যেখান থেকে ২০১৭ সালে কোর্ট-জ্যামিতি নিয়ে আমার প্রথম সিরিজটা বানিয়েছিলাম। হেডফোনে শব্দটা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল: শাটলের কর্ক স্ট্রিংয়ে লাগার ওই চাপা টোন, আর ল্যান্ডিংয়ের সময় পায়ের নিচে স্ক্র্যাপ। গ্যালারির কোলাহল প্রায় ছিলই না। সেই নীরবতায় একটা জিনিস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল — কোর্টে যেটা ঘটছিল, সেটা প্রতিযোগিতা ছিল না। এটা ছিল একটা ব্যবধান মাপার যন্ত্র, আর যন্ত্রটা ২৩ মিনিটেই মাপ শেষ করে ফেলল।

দ্বিতীয় গেমের ষষ্ঠ র‍্যালিটার ভিডিওটা আবার চালান। স্কোরবোর্ডে পার্থক্যটা চোখে পড়বে না, পার্থক্যটা শাটলের গতিতে। উল্টো দিকের কোর্ট থেকে ড্রাইভ আসছে ফ্ল্যাট, নিচু, আর নেটের সামনে সেটা ধরতে শরীর নামতেই হচ্ছে — কিন্তু নামার আগেই শাটলটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। মাঝ-কোর্টের ওই ফাঁকা অঞ্চলটা আসলে ব্যাক লাইনকে করা একটা প্রশ্ন, আর এই ম্যাচে সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারলেন না।

কোর্টের বাইরে যেটা দরকার

মাহুর শেহজাদ পাকিস্তানি মহিলা ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে পরিচিত নাম। দেশের শীর্ষস্থানীয় শাটলার, অলিম্পিক পর্যায়ে দেশের প্রতিনিধিত্ব করা খেলোয়াড় — কয়েক প্রজন্ম ধরে পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনে এই একটাই নাম আন্তর্জাতিক পরিসরে উচ্চারিত হয়। উল্টো দিকে ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি, যে দেশটা ব্যাডমিন্টনকে কারখানার নিয়মে উৎপাদন করে — সুসি সুসান্তি থেকে রিকি সুবাগজা, প্রতিটা প্রজন্মে একগুচ্ছ নাম বেরিয়ে আসে।

এশিয়ান গেমসের ফিল্ডটা এই দুই জগতের মাঝখানে একটা আয়না। এই প্রতিযোগিতা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের মতো র‍্যাঙ্কিং-ভার বহন করে না, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের মর্যাদায় এটি শীর্ষে বসে। মানে প্রতিটা এন্ট্রি একটা দেশের সিস্টেম কতটা গভীর, তার পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় পাকিস্তান ফেল করেছে — গত পঞ্চাশ বছরে নয়, গত তেইশ মিনিটে।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। ৫-২১, ১১-২১ স্কোরটা কোনো খারাপ দিনের ফলাফল নয়। প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণে একটা সহজ রেখা আছে: একটা ম্যাচকে লড়াই বলার ন্যূনতম শর্ত হলো পয়েন্ট-শেয়ার চল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি থাকা। এখানে সেটা ২৭.৬। এই সংখ্যাটা ফর্মের কথা বলে না, স্তরের কথা বলে।

প্রথম তিন শট, আর তারপরের নীরবতা

ব্যাডমিন্টনে র‍্যালির ভাগ্য আসলে সার্ভ, রিটার্ন আর থার্ড শটেই ঠিক হয়ে যায়। ২৩ মিনিটের একটা দুই-গেম হার শারীরিক ক্লান্তির ফলাফল হতে পারে না — কার্ডিও-বার্নের জন্য সময়ই যথেষ্ট ছিল না। মানে ম্যাচটা র‍্যালি গড়ে ওঠার অনেক আগেই হেরে গেছে। সার্ভ-রিসিভের সেই সংঘর্ষে মাহুরের হাতে কোনো নির্দিষ্ট স্ট্রোক-অস্ত্র দেখা যায়নি — এমন কোনো শট ছিল না, যা দিয়ে উল্টো দিকের টেম্পো ভাঙা যেত। বিবরণ বলছে, তিনি র‍্যালিতে পা গাঁথতেই পারেননি।

টেকনিকটা নষ্ট নয়। বাস্তবে সেটা এই অঞ্চলের ঘরোয়া সার্কিটের শীর্ষ মানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তৈরি হয়েছে — এবং সেটাই সমস্যার শুরু। কৌশল আর টেকনিক শান দেওয়া হয় পরিবেশের প্রতিরোধের মাত্রা অনুযায়ী। একজন খেলোয়াড়ের টেকনিক যখন কম-প্রতিরোধী পরিবেশে গড়ে ওঠে, তখন শীর্ষ স্তরে সেই একই টেকনিক গতিতে আর কোয়ালিটিতে শাস্তি পায়। এটা রহস্য নয়, এটা প্রায় পদার্থবিজ্ঞান।

ট্রেনিং পরিবেশটার দিকেও তাকাতে হবে। পাকিস্তানে দ্বিতীয় কোনো মহিলা এলিট শাটলারের নাম আমি খুঁজে পাই না — যিনি নিয়মিত আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ার বা মূল ড্রয়ে পৌঁছান। স্পারিং পার্টনার না থাকলে দৈনিক উচ্চ-তীব্রতার প্রতিরোধ তৈরি হয় না, আর সেই ঘাটতিটা বছরের পর বছর জমে। ইন্দোনেশিয়ায় ঘটনাটা ঠিক উল্টো: ওদের সিস্টেমে প্রতিভা এমনভাবে বেরোয়, যেন পাইপলাইনের মুখে কেউ একটা কল খুলে রেখেছে।

ভারতের দিকটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। একাডেমি-কেন্দ্রিক মডেল সায়না নেহওয়ালের পর পিভি সিন্ধু, কিডাম্বি শ্রীকান্ত, লক্ষ্য সেন — একটা নাম শেষ হওয়ার আগেই পরের নাম কোর্টে নেমে যাওয়ার একটা চেইন দাঁড়িয়েছে। সেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব। এই জায়গাটাতে পাকিস্তানের ফারাকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। পাকিস্তানের সমস্যাটা কোর্টের ভেতরে নয়, কোর্টের বাইরে — পাইপলাইনে।

ল্যান্ডস্কেপটা সাজালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। শীর্ষ স্তরে কোরিয়া, জাপান, চীন, চাইনিজ তাইপে — যাদের পিছনে একটা সিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে। তারপর ইন্দোনেশিয়ার মতো দ্বিতীয় সারির দেশগুলো, যাদের একটা শক্ত বলয় আছে, একটা সাংস্কৃতিক ধারা আছে। আর তারপর সেই জায়গাটা, যেখানে একজন খেলোয়াড় পুরো দেশের আন্তর্জাতিক উপস্থিতির একমাত্র হাতিয়ার। মাহুর শেহজাদ সেই শেষ স্তরে। তিনি সর্বোচ্চ সিলিং, তিনিই সর্বনিম্ন ফ্লোর।

বাজারের দিকটাও এই একই গল্প বলছে। একজন পথিকৃতের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব অনুপ্রেরণা আর ভাবমূর্তিতে — কিন্তু সেই অনুপ্রেরণাকে প্রশিক্ষণ-বাজার, ইভেন্ট-আয়োজন বা সরঞ্জাম-বাজারে বদলাতে দরকার হয় ঠিক সেই পাইপলাইনটা, যা এখানে অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমস-পর্বের আলোচনায় পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনকে ঘিরে কোনো বড় ব্র্যান্ড-বিনিয়োগ বা লিগ-স্তরের কাঠামোর ছবি দেখা যায় না। ফলে ম্যাচটা যখন ২৩ মিনিটে শেষ হয়ে গেল, বাণিজ্যিকভাবে ক্ষতিটা শূন্যের কাছাকাছি, কিন্তু কাঠামোগতভাবে ক্ষতিটা বিশাল।

দীর্ঘায়ু কেন সমস্যার প্রমাণ

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত দীর্ঘদিন শীর্ষে থাকা একক খেলোয়াড়কে স্থিতিশীলতার উদাহরণ হিসেবে দেখি। কিন্তু সিস্টেম-বিশ্লেষণের চোখে দীর্ঘায়ুটাই অনেক সময় সমস্যার প্রমাণ। একজন চ্যাম্পিয়নের দীর্ঘায়ু কখনও কখনও সিস্টেমের ব্যর্থতার নিশানা, সাফল্যের নয় — কারণ কোনো দ্বিতীয় খেলোয়াড় উদিত হলে সে ঠিকই জায়গাটা নিয়ে নিত, সিলিংটাও সরিয়ে দিত। যে দীর্ঘায়ুকে আমরা অর্জন ভাবছি, সেটাই আসলে উত্তরাধিকারের অনুপস্থিতিকে ঢেকে রাখার পর্দা।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা পথিকৃৎ-আখ্যানটা ঘিরে। একটা দরজা খুলে দেওয়া মানুষকে উদযাপন করা অবশ্যই ঠিক। কিন্তু উদযাপনটা যদি সিস্টেমের দায় কে নেবে — সেই প্রশ্নটা চাপা দিয়ে দেয়, তাহলে সেটা আর অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করে না, সেটা অ্যানেস্থেসিয়া হিসেবে কাজ করে। পথিকৃৎ, তবু একা — এই বাক্যটা যত সুন্দর, ততই অস্বস্তিকর, কারণ বাক্যটা একজন ব্যক্তির নিয়ে নয়, একটা প্রতিষ্ঠানের ফাঁকা জায়গা নিয়ে।

তৃতীয় একটা সতর্কবার্তা নিজের জন্যও। একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ দিয়ে গোটা সিস্টেমের রায় লেখা যায় না — এখানে নমুনা এক, ভূগোল বিশাল। কেউ কেউ এই ফলাফলকে পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের অন্তিম প্রমাণ হিসেবে দেখাতে পারেন, কিন্তু সেটা অসৎ হবে। যে তথ্যটা ছোট নয়, সেটা হলো: এই পরাজয়ের পরেও কোথাও কোনো পরবর্তী প্রজন্মের নাম জেগে ওঠেনি। যে পাইপলাইনের গায়ে নাম নেই, সেই পাইপলাইনের অস্তিত্বও প্রশ্নের মুখে।

স্কোরলাইনটা আসল ব্যাপার না — ব্যাপারটা ছিল একটা সিস্টেমের সেলাই খুলে যাওয়া, আর সেলাইটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

এরপর যেটা দেখতে হবে

প্রথমে চোখ রাখতে হবে ঘরোয়া সার্কিটে আর বয়সভিত্তিক এন্ট্রিতে: কোনো দ্বিতীয় মহিলা খেলোয়াড় কি ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছাচ্ছেন? যদি হ্যাঁ, তাহলে এই বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হবে — এবং সেটাই সবচেয়ে ভালো খবর হবে। দ্বিতীয়ত, মাহুর নিজে পরের চক্রে কোর্টে থাকছেন কি না; তিনি সরে গেলে উত্তরাধিকারের শূন্যটা একদিনের মধ্যে দৃশ্যমান হয়ে যাবে, আর সেই শূন্যতা পূরণ করতে লেগে যাবে বছরের পর বছর — কারণ পাইপলাইনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বৈশিষ্ট্য হলো, এটি তৈরি করতে সময় লাগে, ভাঙতে এক মুহূর্তও যথেষ্ট।

তৃতীয়ত, সিস্টেমের দিকে তাকাতে হবে টাকার হিসাবে: নতুন একাডেমি, কোচ-প্রশিক্ষক নিয়োগ, জুনিয়র পাঠানোর পরিকল্পনা — কোনো ঘোষণা তার আগে আসে কি না। এই তিনটার যেকোনো একটা বদলালে গল্পটা বদলাবে।

আর একটা কথা। একজন খেলোয়াড় দরজা খুলে দিতে পারেন, কিন্তু সে দরজা দিয়ে হাঁটার জন্য অনেকগুলো পা দরকার, আর সে কাজটা একার নয়। তাই পরেরবার যখন পাকিস্তান কোনো বড় কোর্টে নামবে, আপনার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, নাম নিয়ে হবে: তাঁর পাশে কে আছে?