একটি ভুল ক্যাপশন, তিন তরুণী আর ৩৭২ কোটি ডং: সেপাক তাকরাও সোনার পরে রাষ্ট্রের হিসাব

রাত দুটো বেজে দশ। কুয়ালালামপুরের বারান্দায় বাতাস নেই; ল্যাপটপের ফিডে আইচি-নাগোয়ার স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট ভেসে আসছে। স্ক্রিনে তিন তরুণী দাঁড়িয়ে, গলায় সোনার মেডেল, পায়ে বেয়ারফুট, পাশে একটা বোনা রটানের বল। ছবির নিচে ক্যাপশন: “the golden girls in badminton”। আমি কফির মগ নামিয়ে রেখে ক্যাপশনটা তিনবার পড়লাম। ব্যাডমিন্টনে র্যাকেট থাকে, এখানে নেই। ব্যাডমিন্টনে শাটলকক বাতাসে ভাসে, এখানে রটানের বল পায়ের পাতা, হাঁটু আর বুকের ভেতর দিয়ে ঘুরে নেটের ওপারে যায়। এটা সেপাক তাকরাও — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সেই নেট-খেলা, যার কোনো অলিম্পিক কর্মসূচি নেই, যার একমাত্র অলিম্পিক হলো এশিয়ান গেমস।

ক্যাপশনের ওজন

একটা ভুল শব্দ কীভাবে একটা গোটা গল্পকে ভুল দরজায় ঢুকিয়ে দেয়, সেটা আমি পেশাগতভাবে চিনি। ডকুমেন্টারির এডিটিং রুমে শিরোনাম, স্লাগ, ট্যাগ — এই তিনটা জিনিস ঠিক করে দেয় কে ঢুকবে আর কে ঢুকবে না। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত মূল প্রতিবেদনের ছবির নিচে যে একটি শব্দ ভুল জায়গায় বসেছিল, সেটাই ওই প্রতিবেদনকে ব্যাডমিন্টনের তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। খেলাটা ব্যাডমিন্টন নয়, খেলোয়াড়রা ব্যাডমিন্টন খেলেন না, এবং প্রতিবেদনের পুরো বিষয়বস্তুতে ব্যাডমিন্টনের একটি অক্ষরও নেই। যেটা আছে, তা আরও আকর্ষণীয়: রাষ্ট্র, পৌরসভা, প্রতিনিধি দল আর স্পনসর — চারটি আলাদা স্তর থেকে একদল নারী ক্রীড়াবিদের কাছে টাকা কীভাবে পৌঁছায়, তার একটা প্রায় নিখুঁত নকশা।

আমি ভেবেছিলাম গতি চিনি — তারপর স্টেডিয়ামের ঘড়ি আমার নোটবুকের ভাষায় লেখা শুরু করল। ২০১৭ সালে বুকিত জালিলে বসে সেটা প্রথম বুঝেছিলাম, যখন প্রিন্ট ডেডলাইনের চেয়ে ফোনের ভিডিও দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। নাগোয়ার এই ছবিটা ঠিক তার উল্টো অভিজ্ঞতা। এখানে গতি নেই, ঘড়ি নেই, ফ্রেম রেটের সঙ্গে লড়াই নেই। এখানে আছে একটা স্থির ফ্রেম, একটা ভুল শব্দ, আর তার নিচে লুকানো কয়েক কোটি ডংয়ের হিসাব। ফ্রেম রেট আমাকে তখনই হারায় যখন সেপাক তাকরাওয়ের সার্ভার উঁচু থেকে বলটা ছুড়ে দেয়, আর তিনজনের শরীর একসঙ্গে একটা কোণ তৈরি করে — সেই কোণটা ক্যামেরার ৩০ ফ্রেমে ধরা পড়ে না। কিন্তু সেই শারীরিক ভাষা নিয়ে লিখতে গেলে আজ আমাকে থামতে হচ্ছে একটি কারণে: মূল প্রতিবেদন ওই কোণগুলো নিয়ে একটি কথাও বলে না।

যে খেলার অলিম্পিক নেই

সেপাক তাকরাও এশিয়ান গেমসের নিয়মিত ইভেন্ট, কিন্তু অলিম্পিক পরিবারের বাইরে। এই একটা বাক্যেই ভিয়েতনামের সোনার ওজন বোঝা যায়। যে খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চই মহাদেশীয় গেমস, সেখানে সোনা মানে সীমা ছোঁয়া — উপরে আর কোনো সিঁড়ি নেই। তাই প্রতিবেদনে “ঐতিহাসিক” শব্দটা সাজসজ্জা নয়, কাঠামোগত সত্য। এশিয়ান গেমসের বিশতম আসর, আইচি-নাগোয়া, জাপান; নারী ডাবলসের ফাইনালের পর ভিয়েতনামি তিনজন ক্রীড়াবিদ গলায় সোনা ঝুলিয়েছেন, এবং সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ তখনই খেলা থেকে সরে গিয়ে টাকার দিকে গিয়েছে।

দলগত ভারসাম্যের ছবিটা এই নিবন্ধে নেই, সেটা আমি আলাদা করে বলছি। থাইল্যান্ড এই খেলার চিরচেনা শক্তি, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় সারির শক্ত অবস্থান, মিয়ানমার ও লাওস নিচের দিকের প্রতিদ্বন্দ্বী — এই ভূগোলটা আমার নিজের পর্যবেক্ষণ থেকে আসা প্রেক্ষাপট, মূল প্রতিবেদনের তথ্য নয়। ভিয়েতনামের নারী দল এই স্তরক্রমে উপরের দিকে উঠছে, এবং সোনাটি সেই ওঠার সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ। কিন্তু প্রতিপক্ষ কে ছিল, স্কোর কী ছিল, কোন পথে ফাইনালে পৌঁছেছে — এসবের একটি অক্ষরও প্রতিবেদনে নেই। ফলে শক্তিমানের তুলনা করে সংখ্যা দেওয়ার সুযোগ নেই; আছে শুধু একটি ফলাফল, আর তার চারপাশে গড়া একটি আখ্যান।

তিন স্তরের হিসাব

প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হয়েছে ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ মেডেলের পরপরই, যখন ক্রীড়াবিদেরা স্টেডিয়াম থেকে ফিরে নিজেদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের কথা ভাবছেন। এখানে যে হিসাবটা দেওয়া হয়েছে, সেটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ নয়, বাজেট বিশ্লেষণ।

প্রথম স্তর রাষ্ট্রের পারফরম্যান্স বোনাস। ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রতি ক্রীড়াবিদের জন্য ২৮ কোটি ডং। দ্বিতীয় স্তর বিশেষ ভাতা — মাসে ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়ান গেমস পর্যন্ত, অর্থাৎ ৪৮ মাস ধরে, মোট ৯৬ কোটি ডং। যোগ করলে প্রতি ক্রীড়াবিদের জন্য রাষ্ট্রীয় বাজেট থেকে ১২৪ কোটি ডং। তিনজন মিলে ৩৭২ কোটি ডং — যা শিরোনামে হয়ে গেছে “প্রায় ৪০০ কোটি ডং” বা প্রায় চার বিলিয়ন।

এই হিসাবটা নিজের ভেতরে মিলে যায় — ২৮০ + ৯৬০ = ১২৪০ মিলিয়ন, আর তিনগুণ করলে ৩৭২০ মিলিয়ন। যেখানে সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী নয়, সেখানে সাধারণত লুকানো থাকে অন্য কিছু: স্কেলের সংজ্ঞা।

তৃতীয় স্তর হ্যানয় পৌরসভার রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি। এর আওতায় ১৪ কোটি ডং বোনাস এবং মাসে ৩৩ দশমিক ৫ লাখ ডং, আবার ৪৮ মাস ধরে — ১৬০ কোটি ৮০ লাখ ডং। অর্থাৎ হ্যানয়ের বাজেট থেকে একজন ক্রীড়াবিদের জন্য যোগ হচ্ছে প্রায় ১৭৪ কোটি ৮০ লাখ ডং। প্রশ্ন হলো, এই তৃতীয় স্তরটি সবার জন্য নয়। প্রতিবেদন বলছে, তিনজনের মধ্যে এনগুয়েন থি থু ট্রাং এবং এনগুয়েন থি খান লি হ্যানয়ের ক্রীড়া বেতনতালিকায় আছেন। তৃতীয় ক্রীড়াবিদের নাম প্রতিবেদনে নেই, আর নাম না থাকার অর্থ সাধারণত এই — তিনি হ্যানয়ের বেতনতালিকায় নেই। ফলে তাঁর ক্ষেত্রে ওই ১৭৪ কোটি ডং অনুপস্থিত থাকার সম্ভাবনা প্রবল। একই দলে, একই সোনা, কিন্তু ব্যাংক অ্যাকাউন্টে প্রায় ১৭৫ কোটি ডংয়ের ফারাক।

একটা দল, একটা মঞ্চ, একটা সোনা — তবু পুরস্কারের অঙ্ক ঠিক করে দিচ্ছে ঠিকানা, পারফরম্যান্স নয়। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

কোচের ৫০ শতাংশ

আরেকটি স্তর আছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান পাবেন একজন ক্রীড়াবিদের ভাতার ৫০ শতাংশ। মাসে ২ কোটি ডংয়ের অর্ধেক, অর্থাৎ ১ কোটি ডং, ৪৮ মাসে প্রায় ৪৮ কোটি ডং। দলগত ইভেন্টের কোচকে পুরস্কার-প্রবাহে যুক্ত করার এই নজিরটি ছোট দেখালেও কাঠামোগতভাবে বড়। পৃথিবীর অনেক দেশে মেডেলের টাকা ক্রীড়াবিদের কাছে গিয়ে থামে; সাপোর্ট স্টাফ, স্পারিং পার্টনার, ফিজিও — এঁরা বাইরে থাকেন। ভিয়েতনামের নকশায় কোচ অন্তত আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত, এবং সেটি একটি দলগত ইভেন্টে, যেখানে কোচের ভূমিকা ব্যক্তিগত ইভেন্টের চেয়ে কম দৃশ্যমান নয়।

যে সংখ্যাটা শিরোনামে বড়, বাস্তবে ছোট

এখন সেই অংশটা, যেটা শিরোনামে নেই। প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করছে, “হট বোনাস” হিসেবে প্রতিনিধি দলের তহবিল থেকে আরও ২০ কোটি ডং আসছে, এবং স্পনসর ও ফেডারেশনের পুরস্কার এখনও ঘোষণা হয়নি। অর্থাৎ শিরোনামের “প্রায় ৪০০ কোটি ডং” আসলে রাষ্ট্রীয় বাজেটের একটি উপসেটের যোগফল — শুধু তিনজন ক্রীড়াবিদ, শুধু রাষ্ট্র ও পৌরসভার হিসাব, কোচের অংশ ছাড়া, স্পনসর ছাড়া, হট বোনাস ছাড়া। বাস্তব মোট অঙ্ক প্রায় নিশ্চিতভাবেই এর চেয়ে বেশি।

কিন্তু ের অভ্যাসটা উল্টো দিকে যায়। “প্রায় ৪০০ কোটি” শুনে সাধারণ পাঠক ভাবেন প্রত্যেকে ৪০০ কোটি পাচ্ছেন; বাস্তবে তিনজনের রাষ্ট্রীয় অংশ মিলিয়ে ৩৭২ কোটি, আর হ্যানয়ের অতিরিক্ত হিসাব ধরলে সংখ্যাটা আরও জটিল হয়ে যায়। এই ধরনের শিরোনাম খারাপ উদ্দেশ্যে লেখা হয় না — এটি সহজ পাটিগণিতের ফাঁদ। আর সেই ফাঁদেই তৈরি হয় প্রত্যাশা, যা পরে বাজেটের চাপে রূপ নেয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটি সময়ের। ৪৮ মাসের ভাতা মানে এককালীন পুরস্কার নয়, একটি আয়-প্রবাহ। এই ডিজাইনে ক্রীড়াবিদের অনুপ্রেরণা দীর্ঘস্থায়ী হয়, কিন্তু রাষ্ট্রের দায়ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। যদি পরের আসরেও ভিয়েতনাম সোনা পায়, তাহলে নতুন মেডেলজয়ীদের জন্য আবার ৪৮ মাসের বাধ্যবাধকতা শুরু হবে, আর পুরনো দায় শেষ হবে না। এশিয়ান গেমসের চক্র যত এগোবে, বাজেটের এই লাইনটা তত মোটা হবে। যে দেশের ক্রীড়া অর্থনীতি মূলত রাষ্ট্রীয় ও পৌর বাজেটের ওপর দাঁড়িয়ে, সেখানে এই দীর্ঘমেয়াদি দায় একটি নীরব রাজনৈতিক বোঝা।

টাকার নিচে লুকানো প্রশ্ন

আমার নিজের প্রাথমিক খেলা ব্যাডমিন্টন, এবং সেখানে পুরস্কারের অঙ্ক নিয়ে আমার একটা পুরনো সংশয় আছে। টাকার সবচেয়ে বড় অংশ যখন শীর্ষে জমা হয়, তখন নিচের স্তর — জেলা পর্যায়ের কোচ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, ব্যাকআপ কোর্ট — সেখানে পৌঁছায় না। স্যাটেলাইট ক্লাবের মডেলে বড় প্রতিষ্ঠান যেমন নিজের ঘরের চাষ এড়িয়ে ছোট লিগ থেকে তৈরি খেলোয়াড় কিনে নেয়, তেমনি পুরস্কার-ব্যবস্থাও অনেক সময় মেডেলের পরের মুহূর্তে থেমে যায়, মেডেলের আগের দশ বছরে পৌঁছায় না। ভিয়েতনামের এই তিন স্তরের নকশা প্রশংসনীয়, কারণ এতে কোচের অংশ আছে এবং ভাতা দীর্ঘমেয়াদি। কিন্তু তৃতীয় ক্রীড়াবিদের হ্যানয়-বেতনতালিকায় না থাকার সম্ভাবনা দেখিয়ে দেয়, একই মেডেলও সমান মূল্য পায় না — প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, ঠিকানার।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: এই লেখার সব অঙ্ক মূল প্রতিবেদনের নিজস্ব গণনা। ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি এবং হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি — এই দুটি দলিলের নম্বর উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু সরকারি গেজেটে মিলিয়ে দেখা এখনও বাকি। আমার অভিজ্ঞতায়, যে প্রতিবেদনে টাকার হিসাব থাকে কিন্তু দলিলের লিংক থাকে না, সেখানে যাচাই না করে সংখ্যা ব্যবহার করা মানে নিজের লেখার ওপর দায় নেওয়া।

নাগোয়ার আলো নিভে গেলে যা থাকে

২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। নাগোয়ার এই গল্পে অনুপস্থিত জিনিসটা অন্য কিছু — প্রতিপক্ষের নাম, স্কোর, ফাইনালের পথ, তৃতীয় ক্রীড়াবিদের পরিচয়। এই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, প্রতিবেদনটি খেলা নিয়ে নয়, খেলার পরে রাষ্ট্র কীভাবে হিসাব মেলায় তা নিয়ে।

সামনের আসরে ভিয়েতনাম আবার সোনা পেলে এই নকশা পরীক্ষায় পড়বে। তখন দেখার বিষয় হবে, অন্য প্রদেশ ও শহর হ্যানয়ের মতো নিজেদের “বিশেষ ব্যবস্থা” ঘোষণা করে কি না, আর সেই প্রতিযোগিতায় ক্রীড়াবিদের ঠিকানা তাঁর মেডেলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় কি না। আমার নিজের খেলা ব্যাডমিন্টনেও এই একই প্রশ্ন ফিরে আসবে — যখন কোনো নগর সরকার নিজের বেতনতালিকার খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত কোটি দিতে শুরু করবে, তখন জাতীয় দলের ভেতরে কি দুই রকম পুরস্কার-বাস্তবতা তৈরি হবে? যে সোনাটা আজ শিরোনামে “প্রায় চার বিলিয়ন”, সেটার আসল প্রশ্নটা টাকার অঙ্কে নয় — টাকাটা কার ঠিকানায় যাচ্ছে, তার মধ্যে।