অগ্রপথিক, তবু একা — মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন এবং পাইপলাইনের নীরব ধস

২৩ মিনিট। দুটি গেম। ২১-৫, ২১-১১। পয়েন্টের হিসাবে ৫৮-এর মধ্যে ১৬ — অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনের স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে আমি আগে মিনিটের দিকেই তাকাই, স্কোরের দিকে নয়। কারণ ২১-৫ মানে দুজনের কেউই লম্বা র‍্যালি খেলার সুযোগ পাননি। ২৩ মিনিট মানে ম্যাচটি শারীরিক ক্লান্তিতে শেষ হয়নি — ম্যাচটি শেষ হয়েছে র‍্যালি দাঁড়ানোর আগেই। সংখ্যা কোনো রেকর্ড নয়; সংখ্যা হলো পদ্ধতির দরজা। আর এশিয়ান গেমসের এই দরজাটা খুলে দিলে ভেতরে যা দেখা যায়, তা এক খেলোয়াড়ের খারাপ দিন নয় — একটি দেশের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থার স্থাপত্য।

আমি গত তিন দশকে বাংলাদেশ ও ভারতের ক্যামেরার পেছনে এবং সম্পাদনার টেবিলে যত ব্যাডমিন্টন ম্যাচ দেখেছি, তার একটি বড় অংশই এমন ম্যাচ, যেখানে স্কোরলাইন ছিল উপসর্গ, রোগ ছিল অন্য জায়গায়। এখানেও তাই। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ নারী শাটলার, অলিম্পিয়ান, একাধিক চক্রে দেশের প্রতিনিধিত্ব করা নাম। আর তার প্রতিপক্ষ পুট্রি কুসুমা ওয়ারদানি — ইন্দোনেশিয়ার সেই বেল্ট থেকে আসা খেলোয়াড়, যেখানে ব্যাডমিন্টন কোনো ব্যক্তিগত উদ্যোগ নয়, একটি প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। এই দুইয়ের মুখোমুখি হওয়াটা আসলে দুই ধরনের ব্যবস্থার মুখোমুখি হওয়া।

বিষয়টি বোঝার জন্য স্কোর আগে সরিয়ে রাখি। এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টনের জন্য অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সমান র‍্যাংকিং-ভার বহন করে না, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের গর্বে এটি সর্বোচ্চ স্তরের মঞ্চ। চার বছর পরপর আসা এই টুর্নামেন্টে ছোট ফেডারেশনগুলো সাধারণত এক বা দুইজন খেলোয়াড় পাঠায় — যাঁরা ঘরোয়া সার্কিটে অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু আন্তর্জাতিক বন্ধনীতে সিড না পেয়ে প্রথম দিকেই শীর্ষ বীজের মুখে পড়েন। নকআউট ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের ভুল ক্ষমা করার জায়গা নেই। তাই এই ধরনের ম্যাচ কখনোই প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠে না; এটি হয়ে ওঠে নির্ণয় — কার ঘরোয়া মান আন্তর্জাতিক মান থেকে কত দূরে।

পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের প্রেক্ষাপটে একটি কথা স্পষ্ট: শাহজাদ একইসঙ্গে দেশের সর্বোচ্চ সীমা এবং সর্বনিম্ন সীমা। ঘরোয়া সার্কিটে তাঁর কোনো সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী নেই বললেই চলে — এবং এটাই আসল তথ্য। একটি ফেডারেশন যখন একজনের ওপর ভর করে বছরের পর বছর আন্তর্জাতিক উপস্থিতি বজায় রাখে, তখন সেই ফেডারেশনের সাফল্যের পরিসংখ্যান দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু কাঠামোটা হয় ভঙ্গুর। একজন খেলোয়াড়ের দীর্ঘায়ু প্রশংসার বিষয়, কিন্তু কেবল একজন খেলোয়াড়ের দীর্ঘায়ু ব্যবস্থার ব্যর্থতার সূচক। পাকিস্তানে দ্বিতীয় কোনো নারীর নাম আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে নিয়মিত ফিরে আসছে — এমন প্রমাণ সূত্রে নেই। পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে, যেখানে মাপার কিছু নেই, সেখানে পাইপলাইনের অবস্থাও মাপা যায় না।

এখন প্রযুক্তিগত স্তরে আসি, তবে সাবধানতার সঙ্গে। সূত্রে স্ট্রোক-ভিত্তিক কোনো তথ্য নেই — কোন শটে তিনি হেরেছেন, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য কত ছিল, শাটল স্পিড কী ছিল, কিছুই নেই। তাই আক্রমণাত্মক বা ডিফেন্সিভ স্টাইলের তকমা লাগানো মানে অনুমান করা। তবু ২৩ মিনিটের দুটি গেম একটি নির্দিষ্ট দিকে ইঙ্গিত করে: প্রথম তিন শটের লড়াই। সার্ভিস, রিটার্ন এবং তৃতীয় শট — এই জায়গায় যদি কেউ পিছিয়ে পড়েন, তবে র‍্যালি দাঁড়ায় না, স্কোর দাঁড়ায়। ২৭.৬ শতাংশ পয়েন্ট জেতার অর্থ এই নয় যে ম্যাচটা কঠিন ছিল; এর অর্থ হলো ম্যাচটা কখনো প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠেনি। এই ধরনের হার সাধারণত ক্লান্তির ফল নয়, স্তরের ফারাকের ফল — এবং স্তরের ফারাক একদিনে তৈরি হয় না।

এখানেই আমার নিজের কাজের একটা স্মৃতি জড়িয়ে যায়। ২০১৭ সালে দিল্লির একটি ব্রডকাস্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার জ্যাভলিন সোনার চারপাশে একটি পরিসংখ্যান মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — রিলিজ অ্যাঙ্গেল, অ্যাপ্রোচ স্পিড, ছয় থ্রোর ভ্যারিয়েন্স, চোদ্দটি মিট। কোচ এবং একজন বায়োমেকানিস্টের সঙ্গে কথা বলার পর আমার ধারণা বদলেছিল। রেকর্ডটা কোনো একদিনের ফসল নয়; রেকর্ডটা দৈনন্দিন পরিবেশের গুণফল। যে খেলোয়াড় প্রতিদিন ঘরোয়া সার্কিটে এমন কাউকে পায় না, যে তাকে ৩৫ কিলোমিটার গতিতে চাপ দেবে, তার শরীর ও মাথা আন্তর্জাতিক গতির জন্য তৈরি হয় না। এশিয়ান গেমসের ২৩ মিনিট সেই দৈনন্দিন অভাবেরই হিসাবনিকাশ।

তাকান, স্টেডিয়ামের কথা ভাবুন। এই ম্যাচটি এমন এক কোর্টে হয়েছিল, যেখানে গ্যালারিতে শাহজাদকে চেনে এমন দর্শক হাতে গোনা। ২০২০ সালে আমি জার্মান বুন্দেসলিগার ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ বিশ্লেষণ করেছিলাম — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৩ শতাংশে, ঘরের দলের গোল প্রতি ম্যাচে ১.৪৩ থেকে ১.১৮-তে। যখন ভিড় উবে গেল, খেলা তখন তার নিজের কাঠামোটা আর লুকিয়ে রাখতে পারল না। একইভাবে, কম-উপস্থিতির এই কোর্টে শাহজাদের কৌশলগত ফাঁকফোকর লুকানোর জন্য কোনো আওয়াজ, কোনো জাতীয় আবেগের চাপ ছিল না। নীরবতা এখানে সাজসজ্জা নয়, নীরবতা এখানে একটি পরিমাপক যন্ত্র — তবে একমাত্র যন্ত্র নয়, এবং একে অতি-ব্যাখ্যা করা উচিত নয়।

ইন্দোনেশিয়ার দিকে তাকালে পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার হয়। ওয়ারদানির পেছনে আছে ক্লাব, অ্যাকাডেমি, জুনিয়র সার্কিট, স্পারিং পার্টনার — একটি প্রজন্ম-থেকে-প্রজন্মে চলা সরবরাহ লাইন। পাকিস্তানের পেছনে আছে একটি ফেডারেশন, কয়েকটি টুর্নামেন্ট, এবং একজন মানুষ। ইন্দোনেশিয়ায় তারকার অবসর নেওয়া একটি স্বাভাবিক ঘটনা, কারণ পরের নামটা অপেক্ষা করছে; পাকিস্তানে তারকার অবসর নেওয়া মানে একটি দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া। সূত্রটি যাকে বলছে 'অগ্রপথিক', সে আসলে এমন এক পথিক, যে দরজা খুলে গেছে, কিন্তু তার পেছনে হাঁটার মতো কেউ তৈরি হয়নি।

এই বিন্দুতে আমার ১৯৯৮ সালের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, খেলাধুলার সংবাদমাধ্যম আর খেলাধুলার কাঠামো — এই দুইয়ের গতি আলাদা। সংবাদমাধ্যম দ্রুত, কাঠামো ধীর। কাঠামো বদলাতে লাগে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত আট-দশ বছর। এই দীর্ঘ দূরত্বটাই 'পাইপলাইন-ল্যাগ'। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে যে সোশ্যাল-মিডিয়া ব্যাডমিন্টন পেজ চালু করেছিলাম, সেখানেও একই শিক্ষা পেয়েছি — দর্শক আগ্রহ তৈরি করা সহজ, কিন্তু কোর্ট তৈরি করা কঠিন। আগ্রহ আর সরবরাহ এক জিনিস নয়, এবং সূচকের তালিকায় আগ্রহ দেখতে ভালো লাগলেও তা কোনো দিন পাইপলাইন হয়ে ওঠে না।

পাকিস্তানের সমস্যাটা তবে কি শুধু ব্যাডমিন্টনের? আমি তা মনে করি না। এখানে একটি বড় স্ট্রাকচারাল বাধা আছে — ক্রিকেটের প্রতি সম্পদের অভিকর্ষ। যে দেশে সব স্পনসর, সব সম্প্রচার, সব স্টেডিয়াম, সব সরকারি মনোযোগ একটিমাত্র খেলায় জমা থাকে, সেখানে ব্যাডমিন্টন, হকি, অ্যাথলেটিকস বেঁচে থাকে ব্যক্তিগত নিষ্ঠায়, প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগে নয়। বাংলাদেশের অভিজ্ঞতাও আমার কাছে একই কথা বলে। ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে আমরা প্রতিভা দেখেছি, কিন্তু জাতীয় দল থেকে বিশ্ব সার্কিট পর্যন্ত সিঁড়িটা তৈরি হয়নি। এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্ট সেই সিঁড়ির অভাবটাকেই বড় করে দেখায়।

এখন সেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ অংশে আসি, কারণ এখানে একটি শক্ত যুক্তিকে আগে সম্মান দেওয়া দরকার। যুক্তিটা এই: একটি ম্যাচ থেকে একটি ব্যবস্থার ব্যর্থতা প্রমাণ করা যায় না। ২১-৫, ২১-১১ হতে পারে একটি খারাপ ড্রয়ের ফল, ক্লান্তির ফল, ইনজুরির ফল, এমনকি শীর্ষ খেলোয়াড়ের সামনে কারও স্বাভাবিক আতঙ্কের ফল। আর শাহজাদ শুধু হারের নাম নয় — তিনি পাকিস্তানি নারীদের জন্য একটি দরজা খুলেছেন, অলিম্পিকে পা রাখা প্রথম পাকিস্তানি নারী শাটলারদের একজন। এটা ছোট কৃতিত্ব নয়, এবং কৃতিত্বকে ব্যবস্থার দুর্বলতার মাপকাঠিতে ছোট করে দেখা অন্যায়।

তবু পাল্টা প্রশ্নটা থেকেই যায়: এক ম্যাচ নয়, এক দশক ধরে যদি একই নামটাই পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনের একমাত্র আন্তর্জাতিক ঠিকানা হয়, তাহলে সমস্যাটা কোথায়? আসল সংকট ২১-৫ নয়; আসল সংকট হলো ২১-৫-এর পরের দিন সকালে ফেডারেশনের হাতে যে নামটা থাকে, সেটি একই নাম। দ্বিতীয় যে-কথাটি সূক্ষ্ম: পাইপলাইন অনুপস্থিত থাকতে পারে, আবার সংবাদমাধ্যমের চোখে অদৃশ্যও থাকতে পারে। ইংরেজি ভাষার প্রতিবেদনে ঢাকা না পড়া জুনিয়র খেলোয়াড় মানে খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব নেই নয়। এই দুই সম্ভাবনার পার্থক্য মেটানোর একমাত্র উপায় — ঘরোয়া সার্কিটের বয়স-ভিত্তিক ফলাফল প্রকাশ করা, স্পষ্ট লক্ষ্য নির্ধারণ করা। অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে ফারাকটা মেটাতে হয় তথ্য দিয়ে, আর সেটাই একটি ফেডারেশনের সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ।

এই বিতর্কে আরেকটি দিক যোগ করা দরকার, যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়: ব্যবস্থার ব্যর্থতার দায় খেলোয়াড়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়াটা সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর। একা ভার বহন করা একজন অ্যাথলেটের অস্থায়ী র্যাংকিং, সিডিং, কোয়ালিফিকেশন — সবই ওই একজনের শরীরের ওপর নির্ভরশীল। চোট এলে বিকল্প নেই, ফর্ম পড়লে বিকল্প নেই, অবসর এলে তো কোনো প্রশ্নই নেই। এটাকে ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার ভাষায় বলা হয় সিঙ্গল-পয়েন্ট-অব-ফেইলর। যে কাঠামোয় একটি নামই পুরো ব্যবস্থার আউটপুট, সেখানে ঝুঁকি আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষের চেয়ে বড়।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে ব্যাডমিন্টনের মূল্য সৃষ্টি হয় উজানের দিকে — জুনিয়র সরবরাহ, কোচিং, কোর্ট, প্রতিযোগিতা। ডাউনস্ট্রিমে ইকুইপমেন্ট ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, লিগ — এসব আসে উজান শক্ত হলে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে উজান প্রমাণিত নয়, তাই ডাউনস্ট্রিম বাজার পাতলা, এবং স্পনসরশিপ কোনো তারকা-প্রমাণিত পথ পায় না। একজন অগ্রপথিকের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব প্রত্যক্ষ বাণিজ্য নয় — প্রেরণা ও সুনাম। কিন্তু প্রেরণাকে কোর্টে রূপান্তর করতে যেটা দরকার, সেটি হলো ঠিক সেই পাইপলাইন, যা এখনও নেই।

কাজেই প্রশ্নটা মাহুর শাহজাদের ফর্ম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, দরজাটা খোলা আছে — এখন কে ঢুকবে? পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের পরবর্তী পাঁচ বছরে তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথমত, জাতীয় সার্কিটে এমন কোনো নারীর নাম উঠে আসছে কি না, যিনি ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশনের বাজেটে জুনিয়র পথ ও অ্যাকাডেমির জন্য আলাদা লাইন আছে কি না — ঘোষণা নয়, বরাদ্দ। তৃতীয়ত, শাহজাদ নিজে কী সিদ্ধান্ত নেন, এবং সেই সিদ্ধান্তের আগে পাকিস্তান কি একটি উত্তর প্রস্তুত করেছে।

এশিয়ান গেমসের সেই ২৩ মিনিট শেষে স্কোরবোর্ডে যা লেখা থাকে, তা চিরকালীন সত্য নয় — প্রতিপক্ষের পক্ষে লম্বা লিড আর তারকা-খেলোয়াড়ের ওপর এক দেশের আশা, দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কত, সেটাই সংখ্যাগুলো বলেছিল। সংখ্যা আমাদের বলে না কে জিতেছে; সংখ্যা আমাদের বলে ব্যবস্থা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। সেই ব্যবস্থা যদি পরের দশকে দ্বিতীয় নাম তৈরি করতে না পারে, তাহলে মাহুর শাহজাদের সবচেয়ে বড় কীর্তি — একটি দরজা খোলা — একটি খোলা দরজাই থেকে যাবে। আর যদি পারে, তাহলে ইতিহাস তাঁকে একজন হেরে যাওয়া খেলোয়াড় হিসেবে মনে রাখবে না; মনে রাখবে সেই প্রথম পথিক হিসেবে, যাঁর পিছনে একটা সারি দাঁড়াতে পেরেছিল।