৭৫তম মিনিটের খাতা: অস্ট্রেলিয়ার শেষ-পর্বের ধস যেভাবে একটি সংবাদ desk বন্ধ হওয়ার গল্প বলে

কাজান স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। তারিখ ছিল ১৬ জুন, ২০১৮। মাঠে তখন অস্ট্রেলিয়া ১-২ গোলে পিছিয়ে ফ্রান্সের কাছে, ৮১ মিনিটে আজিজ বেহিচের নিজেদের জালে দেওয়া গোলটি হয়ে গেছে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারক। আমার আশপাশে প্রায় ১৮০ জন ক্রেডিটপ্রাপ্ত লেখকের মধ্যে মাত্র তিনজন মহিলা, আর আমিই সবচেয়ে বয়স্ক — এগারো বছরের ব্যবধানে। কিন্তু ওই মুহূর্তে আমার মাথায় ম্যাচের ফল ছিল না, ছিল একটা প্রশ্ন: অস্ট্রেলিয়া কতবার ৭৫তম মিনিটের পরে গোল খেয়েছে?

সেই সন্ধ্যায় খাতায় প্রথম সারি ঢোকে। নয় দিন পর সোচিতে পেরুর কাছে ২-০ গোলে হারার ম্যাচ শেষে খাতায় সারি দাঁড়ায় একত্রিশটি। ২০১৪ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া যে গোলগুলো ৭৫তম মিনিটের পর হজম করেছে, তার সবগুলো। এটাই আমার সাংবাদিকতার হাতিয়ার হয়ে ওঠে — খেলার আগে আমি ট্যাকটিক্স লিখি না, লিখি সময়ের হিসাব। কে কখন ক্লান্ত হয়, কে কখন বদল হয়, আর কোন মিনিটে দলটি নিজের ছায়ার কাছে হার মানে।

কিন্তু এই খাতার গল্পটা মাঠে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল এক বছর আগে, ব্রিসবেনের একটি সংবাদ কক্ষে।

মার্চ ২০১৭। আমার দৈনিক পত্রিকা এ-লিগের ভ্রমণ বাজেট শূন্যে নামিয়ে আনে, আর আমাকে স্বেচ্ছা-অবসরের প্রস্তাব দেওয়া হয়। একই মাসে ব্রিসবেন রোর-এর খেলোয়াড়রা চৌদ্দ মাসে তৃতীয়বারের মতো বেতন না পেয়ে বসে থাকে; মালিকপক্ষ দুটি আলাদা সময়সীমা হাতছাড়া করেছে, আর পেশাদার ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশন আনুষ্ঠানিক নোটিশ জমা দিয়েছে। ক্লাবের কেউ নাম প্রকাশ করে কথা বলতে রাজি হয়নি।

আমি তবুও ব্যালিমোরের প্রশিক্ষণ মাঠে গাড়ি চালিয়ে যেতে থাকি। ৪৪টি সেশনের মধ্যে ৪১টিতে উপস্থিত ছিলাম। কেন? কারণ সংবাদ সম্মেলনে যা বলা হয়, তা কেউ না বললেও সত্য হয়ে যায় না। আসল তথ্য থাকে বেড়ার ওপাশে — কে আগে এসে পৌঁছায়, কে সেট-পিসে দেরি করে মাঠ ছাড়ে, কে সবার আগে বেরিয়ে যায়। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই একটি দলের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বলে দেয়, যা কোনো প্রেস কনফারেন্স কখনো প্রকাশ করে না।

সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে তথ্য আসে ঘোষণার মধ্য দিয়ে; বাস্তবে তথ্য আসে অভ্যাসের মধ্য দিয়ে।

১২ জুন ২০১৭, আমি দ্য ফার পোস্ট নামে একটি নিউজলেটার চালু করি — মাসে ছয় ডলার। প্রথম সপ্তাহে চল্লিশজন গ্রাহক, ডিসেম্বরে দুই হাজার একশ। সংখ্যাটা ছোট শোনায়, কিন্তু এটাই আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ: যখন প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে যায়, তখন পাঠক পিছিয়ে যায় না — পাঠক শুধু সেই কণ্ঠস্বর খোঁজে যেটি তাদের বলে দেয় সত্যিই কী ঘটছে।

এই প্রেক্ষাপটে ফিরে আসা দরকার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। অস্ট্রেলিয়ার গ্রুপ পর্বের দুই ম্যাচ, দুটি ভিন্ন শহর, কাজান ও সোচি — আমার কাছে এগুলো কেবল ভেন্যু ছিল না, ছিল হিসাবের খাতায় যোগ হওয়া মিনিট। কাজানে ৫৮ মিনিটে গ্রিজমানের পেনাল্টি, ৬২ মিনিটে জেডিনাকের সমতা, ৮১ মিনিটে বেহিচের আত্মঘাতী গোল। সোচিতে পেরুর বিপক্ষে ২-০। মোট এক পয়েন্ট নিয়ে ঘরে ফেরা।

দেখুন, প্রচলিত বিশ্লেষণ কী বলে। বলা হয়, অস্ট্রেলিয়া আক্রমণে দুর্বল ছিল, রক্ষণে ভুল করেছে, তারকা খেলোয়াড়ের অভাব ছিল। এগুলো সবই সত্য, কিন্তু এগুলো ম্যাচের বর্ণনা — ম্যাচের কারণ নয়। কারণটা লুকিয়ে আছে ঘড়িতে।

আমার তেত্রিশ সারির খাতা একটি প্যাটার্ন দেখায় যা কোনো একক ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ২০১৪ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া যে গোলগুলো শেষ পর্যায়ে খেয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে খেলার ৭৫তম মিনিটের পর — অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে যখন বদলি সিদ্ধান্তের চাপ তৈরি হয়, পায়ে ক্র্যাম্প আসে, আর ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলা প্রথমবার শিথিল হয়। এটা কেবল ফিটনেসের প্রশ্ন নয়। এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি এবং দলের গভীরতার প্রশ্ন। একটি দল যদি ৭৫ মিনিটে তার সেরা ফর্মে না থাকে, তার মানে তার প্রস্তুতি শেষ ১৫ মিনিটের জন্য তৈরি হয়নি।

এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর স্তরটি আসে। প্রাক-মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ান দলগুলোকে এশিয়া ও ইউরোপের বাণিজ্যিক সফরে পাঠানো হয় — প্রদর্শনী ম্যাচ, স্পনসর ইভেন্ট, হাজার মাইল উড়ান। ক্লাবগুলোর জন্য এটা আয়ের উৎস; খেলোয়াড়দের জন্য এটা ক্লান্তির ঋণ, যা মৌসুমের শেষ পর্যায়ে সুদসহ পরিশোধ করতে হয়। আমি বহু বছর ধরে এই সফরগুলো দেখেছি, এবং বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: দলগুলো ফিরে আসে প্রশিক্ষিত শরীর নিয়ে নয়, বরং ক্লান্ত শরীর আর অতিরিক্ত প্রত্যাশা নিয়ে।

এই দৃষ্টিকোণ থেকেই বলতে হয়, প্রাক-মৌসুম বিশ্ব সফর আসলে একটি আর্থিক সিদ্ধান্ত যা খেলার মাঠে শারীরিক মূল্য পরিশোধ করে — এবং সেই মূল্য সাধারণত শেষ ১৫ মিনিটে দৃশ্যমান হয়।

আমার খাতা শুধু গোলের হিসাব রাখে না, প্রশ্নও তোলে। ৭৫তম মিনিটের পরে হজম করা গোলের সংখ্যা কীভাবে বাড়ে বা কমে, তা দেখলে বোঝা যায় একটি দলের শারীরিক প্রস্তুতি ও বদলি কৌশল আসলে কতটা পরিকল্পিত। যে দল শেষ পর্যায়ে ভালো করে, তার মানে তার কোচিং স্টাফ কেবল প্রথম একাদশ নিয়ে ভাবেনি, বরং চতুর্দশ ও পঞ্চদশ খেলোয়াড়ের ভূমিকা আগেই নির্ধারণ করেছে।

মজার ব্যাপার হলো, এই ধরনের বিশ্লেষণ আমি প্রেস বক্সের ভেতর থেকে করতে পারতাম না। ক্যামেরার পেছনে বসে থাকলে যেটা দেখা যায় তা হলো স্কোরবোর্ড। কিন্তু বেড়ার ওপাশে দাঁড়ালে দেখা যায়, ৭৫তম মিনিটে কে হাঁটুতে হাত দিয়ে থামে, কে সাইডলাইনে তাকায়, কে আগে বদলির ইশারা পায়। এই তিনটি ছোট সংকেত মিলেই তৈরি হয় একটি দলের চরিত্র।

এখন প্রশ্ন হলো — এই খাতা কি এখনো প্রাসঙ্গিক? টুর্নামেন্ট ফুটবলে যেখানে প্রতিটি ভেন্যুতে যাত্রা, আবহাওয়া এবং রিকভারির সময়সূচি ভিন্ন, সেখানে ৭৫তম মিনিটের হিসাব আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে। ভক্তরা পতাকায় ভাসেন, আর বিশ্লেষকের দায়িত্ব হলো সেই ভাসমান আবেগকে মাঠের বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনা। আমার কাছে সেটা মানে একটাই কাজ — ঘড়ি দেখা।

এই লেখাটি কোনো হারের বিলাপ নয়। আমার চল্লিশ বছরের নোটবুকে অসংখ্য জয়ও আছে, কিন্তু জয়ের গল্পগুলো সাধারণত একই রকম শোনায়, কারণ জয়ে সবার আগ্রহ থাকে। হারের গল্পগুলো ভিন্ন, কারণ হার কখনো নিজেকে ব্যাখ্যা করে না। আর সেই কারণেই শেষ পর্যায়ের ধসের প্যাটার্ন একটি দলের সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্য দেয় — সে কী হতে চায়, আর ক্লান্ত অবস্থায় সে আসলে কী হয়ে ওঠে।

তাই এখন যেটা জানা দরকার তা হলো শেষ মিনিটের গোল নয়, শেষ মিনিটের আগের পাঁচ মিনিটে দলের কোথায়।