খালি শিট থেকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ বানানোর কারখানা: গুজবের বাজারে নির্ভরযোগ্যতার একটা ফিল্টার

লিভারপুলের ওয়াটার স্ট্রিটের একটা ক্যাফেতে ল্যাপটপ খোলা ছিল, পাশে হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার। ফোনের ওপারে ডেস্ক বলছে, 'তিন মিনিট, এখনই, সূত্র বলছে একটা বড় মোভ হচ্ছে।' আমি জিজ্ঞেস করলাম ফরম্যাট কী। উত্তর এল, 'সেটা পরে দেখব।' জিজ্ঞেস করলাম প্রাথমিক সূত্র কী। উত্তর এল, 'একটা এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, নাম বলা যাবে না।' তৃতীয় প্রশ্নটা করার আগেই লাইন কেটে যায়।

সেই তিন মিনিটে আমি যা করলাম, সেটা কোনোদিন কোনো প্রোডিউসার পছন্দ করেনি। আমি মাইকে বললাম, আমার কাছে কোনো তথ্য নেই। একটা শিরোনাম আছে, একটা 'সূত্র বলছে' আছে, আর বাকি সব শূন্য। শোনাতে ভালো লাগেনি। সেদিন রাতেই রেকর্ডার থেকে ফাইল নামিয়ে দেখলাম, ওই দিনের সব ইন্টারভিউ, সব নোট, সব কিছু মিলিয়ে এমন একটা বাক্যও নেই যা আদালতে দাঁড়াতে পারে।

কয়েক সপ্তাহ পরে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোয় আটটা স্তম্ভ বসিয়ে ওই একই ঘটনা যাচাই করতে গেলাম। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আটটার আটটাতেই উত্তর ফিরে এল একই পাঁচটি শব্দে: তথ্য অপর্যাপ্ত। যেটা দস্তাবেজে 'স্পোর্টিং মূল্য: এক তারকা', 'রেফারেন্স মূল্য: শূন্য তারকা' লেখা একটা রিপোর্টে পরিণত হলো।

সেটাই ছিল ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ। একটা শূন্য ডেটাশিট, যেটা বলতে অস্বীকার করল যা সে জানে না। শোরগোল চলে গেলে সিস্টেমকেই কথা বলতে হয় — আর সেই সিস্টেমের প্রথম বাক্য হওয়া উচিত, 'আমি এখনো জানি না'।

প্রসঙ্গ: যে বাজারে তথ্যের চেয়ে গতির দাম বেশি

ক্রিকেটের খবর এখন তিনটা আলাদা বাজারে বিক্রি হয়। একটা নিলাম-বাজার, যেখানে আইপিএল আর অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন, রিলিজ, রাইট-টু-ম্যাচ আলোচনা চলে সারা বছর ধরে। একটা চুক্তি-বাজার, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি, NOC, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর বোর্ড-খেলোয়াড় টানাপোড়েন থাকে। আর একটা গল্প-বাজার, যেখানে 'সূত্র বলছে', 'বোঝাপড়া প্রায় চূড়ান্ত', 'মুখ খুললেন না কেউ' — এই তিনটা বাক্য দিয়ে গোটা সপ্তাহ ভরে ফেলা যায়।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই গল্প-বাজারের বয়স কয়েক দশক। ক্রিকেটে সেটা আরও দ্রুত বড় হয়েছে, কারণ খেলোয়াড়-চলাচলের সিদ্ধান্ত এখানে বছরের বদলে সপ্তাহে নেওয়া হয়। নিলামের দিন একটা ঘরে বসে বোর্ড, কোচ, এজেন্ট, ব্রডকাস্টার — সবাই একসাথে দর কষাকষি করে। সেখানে তথ্যের ফাঁক থাকবেই। প্রশ্ন হলো, ফাঁকটা কে কীভাবে ভরবে।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকলাম, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রধান দক্ষতা ছিল ফোন করা আর অপেক্ষা করা। রাত ১১টায় ফোন করে একজন সূত্রকে পাওয়া, সকালের এডিশনে একটা লাইন ছাপানো — এটাই ছিল কাজ। আজ ফোনের বদলে স্ক্রিনশট, সূত্রের বদলে 'একটি সূত্র', অপেক্ষার বদলে ৯০ সেকেন্ডের একটা ভিডিও। দক্ষতা বদলায়নি, শুধু ধৈর্যের দাম কমেছে।

আর ঠিক এখানেই একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটছে। আমরা ক্রিকেট-প্রেমীদের কাছে যে বিশ্লেষণ পৌঁছে দিচ্ছি, তার একটা বড় অংশ আসলে সেই শূন্য ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। একটা শিরোনাম, একটা নাম, একটা সংখ্যা — আর তার ওপর তিন-চারটা স্তর ঢালাই। ঢালাই যত মোটা, ফাটল তত দেরিতে দেখা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা স্তম্ভ, আর তার নিচের শূন্যতা

ফরম্যাট আসে সবার আগে, কারণ ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই মানে হয় না। একটা টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট ভালো, একটা টেস্টে ১৪০ বল খেলার স্ট্রাইক রেট মানে অন্য একটা খেলা। একজন ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার গড় ভিন্ন ফরম্যাট থেকে তুলে এনে এক জায়গায় বসানো মানে, দুটো আলাদা নদীর জল এক বালতিতে ঢেলে 'গভীরতা' মাপা। ওই ফোনকলের প্রথম প্রশ্নটা তাই ছিল 'ফরম্যাট কী'। উত্তর আসেনি।apur উত্তর না আসা মানে বিশ্লেষণ বন্ধ, আর কিছু নয়।

খেলোয়াড়ের ঘরে ঢুকলে দেখা যায়, একটা নাম আর একটা সংখ্যা দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। দরকার শেষ ১২ মাসের প্রবণতা, ক্যারিয়ার-গড় থেকে বিচ্যুতি, বয়সের বাঁক, ইনজুরির ইতিহাস, আর হোম-কন্ডিশনের মুখোশ। একটা উদাহরণ নিই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডেথ ওভারে একটা ইকোনমি ৮.৪ — দেখতে চমৎকার। কিন্তু ওই বোলার যদি সব ম্যাচ খেলে থাকেন ছোট মাঠে, ফ্ল্যাট ডেকে, তাহলে সংখ্যাটা তার নিজের দক্ষতার চেয়ে বেশি করে তার ভাগ্যের কথা বলে। মাঠের ায়া আমরা — মানে, ওই সংখ্যার অর্ধেক গল্প আমাদের কাছে অজানা।

এখানেই প্রথম নতুন ইনসাইট: ক্রিকেটে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য হলো 'অনুপস্থিত তথ্য'। যে সংখ্যা নেই, সেটাই বলে দেয় বিশ্লেষণটা কোথায় ভাঙবে।

দলের ঘরে ঢুকলে আরও স্পষ্ট হয়। র‍্যাঙ্কিং একটা জিনিস, সাঁজানো দল আরেকটা। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল দেখে আপনি জানতে পারেন না কে কতটা হোম-অ্যাওয়ে ফাঁকে পুঁজি পেয়েছে। অধিনায়কত্বের ঘর, বেঞ্চের গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বয়স-কাঠামো — এগুলোর কিছুই শিরোনামে থাকে না, অথচ ম্যাচের ফল এগুলোর ওপরেই দাঁড়ায়।

লিগ আর বাণিজ্যের স্তরে আসলে হিসাবটা উল্টো দিকে যায়। ব্রডকাস্ট রাইটসের দাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মૂল্যায়ন যত বাড়ে, খবরের চাপও তত বাড়ে — কারণ যিনি বিলিয়ন দিয়েছেন তিনি সপ্তাহে একবার হলেও শিরোনাম চান। ফলে কথাটা ঘুরে ফিরে আসে: দাম বাড়ছে মানে দলটা ভালো হচ্ছে, এটা কোনোদিন সত্যি ছিল না। আমার মনে হয়, এই ভুলটা ক্রিকেটের বাণিজ্য-কাভারেজে সবচেয়ে বেশি ঘটে — ব্যয়কে আমরা প্রায়ই সক্ষমতা পড়ে নিই।

স্পোর্টস রাইটসের বুদবুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে, আর যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ঋণ নিয়ে ক্রিকেটের স্বত্ব কিনছে তারা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন ফরম্যাটে করছে: বিতরণের খরচ আগে, দর্শকের আয় পরে। এই বাক্যটার প্রমাণ আমার কাছে পুরোটাই বাণিজ্য-স্তরের, পিচের নয় — আর ঠিক এ কারণেই এটা কোনো ম্যাচ-থ্রেডে বলা যায় না, বললে সেটা হবে অনুমান।

শাসনের স্তরটা সবচেয়ে কম যাচাই হয়, সবচেয়ে বেশি বিতর্ক জন্মায়। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো, NOC দেওয়া-না দেওয়া, খেলোয়াড়ের অবসর-ঘোষণা, নির্বাচনী কমিটির স্বাধীনতা, ডিআরএস-এর ব্যবহার — প্রতিটার পেছনে একটা শাসন-প্রক্রিয়া থাকে। সেটা না জেনে শুধু 'বোর্ড অন্যায় করেছে' বা 'খেলোয়াড়ের মনোযোগ নষ্ট' লেখা মানে ক্রিকেটকে ব্যক্তিগত ঝগড়ায় নামিয়ে আনা।

ঝুঁকির ছয়টা খোপ আমার নোটবুকে সবসময় থাকে: খেলোয়াড়-ঝুঁকি, কর্মী-ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সততা ঝুঁকি, জনমত-ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি। একটা উদাহরণ দিই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হওয়ার দুই দিন পর একটা টেস্ট সিরিজ শুরু। যে ফাস্ট বোলার তিন সপ্তাহে এগারোটা ম্যাচ খেলেছেন, তার প্রথম টেস্টে বলের গতি টেস্ট-মানের নাও হতে পারে। এটা কোনো 'জাতীয় দলের প্রতি অনীহা' নয়, এটা ওয়ার্কলোড-হিসাব। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারকে নিয়ে এই বিতর্ক বহুবার উঠেছে, আর প্রায় প্রতিবারই আলোচনাটা ভারত-পাকিস্তান সাংবাদিকতার মতো গরম হয়েছে কেন্দ্রে, কিন্তু ঠান্ডা হয়েছে হিসাবের ঘরে।

ন্যারেটিভের স্তরটা আমরা সবাই টের পাই, ব্যাখ্যা করতে পারি না। একটা ইনিংসের পর 'ফর্মে ফিরেছেন' লেখা হয়, তিন ইনিংস পরে 'হিমশীতল'। অথচ বাস্তবতা হলো, ব্যাটসম্যানের গড়ের বাঁক অনেক ধীর। ২০১৯ সালের হেডিংলিতে বেন স্টোকসের ইনিংসের পর যেভাবে ন্যারেটিভ বদলে গিয়েছিল, সেটা ছিল একটা ম্যাচের গল্প — কিন্তু পরের দশ টেস্টে তার ব্যাটিং-কাঠামোতে বড় কোনো পরিবর্তন আসেনি। দর্শক এমন এক পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না — অথচ প্রতিটা শিরোনাম তার ওপরেই দাঁড়ায়।

শেষ স্তরটা ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। তরুণ ক্রিকেটারের সরবরাহ, ঘরোয়া কাঠামো, জাতীয় দল, লিগ, ব্রডকাস্ট, ডেরিভেটিভ বাজার — এই শৃঙ্খলে একটা ধাক্কা তরঙ্গের মতো নামে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল বন্ধ হলে সেটা ওই শহরের বাচ্চাদের কিট পাওয়ার হার কমায়, যেটা পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলের বেঞ্চে দেখা যায়। এই দীর্ঘ দূরত্বের হিসাব কোনো হেডলাইনে থাকে না, কারণ হেডলাইনের আয়ু আড়াই ঘণ্টা।

আটটা স্তম্ভ যাচাই করে ফেলার পর একটা জিনিস স্পষ্ট হলো। ওই শূন্য ফোনকলের সমস্যা ছিল না তথ্যের অভাব, সমস্যা ছিল অভাবটাকে স্বীকার না করার সাহসের অভাব। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট এখানে: আমরা জানি কী জানি না, কিন্তু বলি না।

যেখানে নিয়ন্ত্রণ মানে ধীরে হারার রাস্তা

আমার নোটবুকে একটা নিজের বানানো সূচক আছে, নাম দিয়েছি 'খালি-তথ্য অনুপাত'। সহজ হিসাব: একটা সেগমেন্টে যতগুলো দাবি করা হলো, তার কত শতাংশ প্রাথমিক সূত্রে টানা যায়। ৩০টার নিচে নামলে আমি সেই সেগমেন্ট আর চালাই না। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে ৪-০ ম্যাচের রাতে যে পডকাস্টটা করেছিলাম, সেটার খালি-তথ্য অনুপাত ছিল ৫৫ শতাংশ — আর কপির দিকে তাকালে দেখতাম, ওই ৫৫ ভাগ আসলে দর্শকের চোখে ভালো লাগে। এটাই সমস্যা।

যেটা নিয়ন্ত্রণ মনে হয়েছিল, সেটা আসলে হারার আরও ধীর গতির রাস্তা। ২০১৮ সালে লুঝনিকিতে বিশ্বকাপ ফাইনালের পর যে বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, সেটা এত দ্রুত আর এত জোরে লিখেছিলাম যে নিজের সূচকটাই ভুলে গিয়েছিলাম। ফ্রান্স ৩৯ শতাংশ পজেশন নিয়ে ৪-২ জিতেছে — গল্পটা ভালো, কিন্তু 'নেগেটিভ পজেশন' বলে আমি একটা কল্পিত ট্যাগ বসিয়ে দিয়েছিলাম যার পিছনে মাঠের স্তরে ছয়টা আলাদা কারণ ছিল: সেট-পিস, মিডফিল্ডের ট্রানজিশন, ক্রোয়েশিয়ার ফিনিশিং-দুর্বলতা, দশটা মিনিটের ওভারটাইম স্বপ্ন।

ওইদিন রেকর্ডার বন্ধ করে আমি একটা শিক্ষা লিখেছিলাম: একটা জেতা ম্যাচ একটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়। মিউজিয়াম স্টাইলের নম্বর চায় না, কিন্তু নমুনাও চায়।

ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও বেশি ঘটে, কারণ নমুনাটা ছোট আর লুকানো। একটা টি-টোয়েন্টি বোলার এক সিজনে সাতটা ম্যাচে দুর্দান্ত ইকোনমি রাখলেন। আমরা তার নাম দিয়ে একটা 'স্পেশালিস্ট' তত্ত্ব বানিয়ে ফেলি। আট নম্বর ম্যাচে তিনি চার ওভারে ৫২ রান দিলেন। তত্ত্বটা কোথায় গেল? তত্ত্ব ছিল না, ছিল ভাগ্য।

ফরম্যাট, নমুনা, আর সূত্র — এই তিনটা জিনিস না মিললে ক্রিকেটে কোনো দাবি দাঁড়ায় না; আর এই তিনটার একটাও নিশ্চিত না হলে সবচেয়ে মূল্যবান উত্তর হলো না-বলা।

কারণটা গভীরে গেলে দেখা যায়, বিশ্লেষণ-স্থাপত্য আর দাবির স্থাপত্য এক নয়। বিশ্লেষণে প্রশ্ন থাকে, দাবিতে খুঁটি থাকে। একটা খুঁটি পড়ে গেলে গোটা দাবিটা ধসে যায়, কিন্তু প্রশ্ন এখনো দাঁড়িয়ে থাকে। যে ক্রিকেট-কাভারেজে প্রশ্ন কম এবং খুঁটি বেশি, সেখানে পাঠক দীর্ঘমেয়াদে ঠকবেন — আর টের পাবেন দুই বছর পরে, যখন দেখবেন সেই খুঁটিগুলো একে একে খুলে গেছে।

ডেটার নামে যে ভুলটা হয়েছে, টেপ সেটা ফেরত দিয়েছে

২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে ডেসিবেল মিটার নিয়ে বসেছিলাম। গোলের মুহূর্তে ৪৮ ডেসিবেল। একটা শিরোনাম ছিল সেদিন: 'দর্শক ছাড়া অ্যানফিল্ড দুর্বল'। আমি সেটা মানিনি। খালি সিট প্রেসার মোছে না, প্রেসার থেকে লুকোনোর জায়গাটা মোছে। পরে পরিসংখ্যান দেখলাম, হোম-অ্যাওয়ে এক্সজি-র ব্যবধানটা কমেনি, বদলে গেছে খেলার ছন্দ আর খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা ফিরে আমার দিকেই এল। কারণ ওই সিরিজে আমি নিজেও একটা নতুন নিরাপত্তা-বলয়ে ঢুকে পড়েছিলাম: 'ক্রাউডলেস মেট্রিক্স'। দর্শক না থাকলে যা মাপা যায় না, সেটা দিকে মাপার চেষ্টা করছিলাম — অথচ দর্শকের জায়গাটা পুরোপুরি ভরাট করার দাবি তখন করছিলাম না। পার্থক্যটা জরুরি। একটা নতুন মাপকাঠি একটা পুরোনো অভিজ্ঞতাকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না, শুধু সংযোজন করতে পারে।

ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা কাজে লাগে সবচেয়ে বেশি। একটা ম্যাচে দর্শক ছিল কতজন, পিচ শুকনো ছিল কি না, শিশির পড়ল কি না, উইকেটে তিন দিনের পুরোনো ফাটল ছিল কি না — এই চারটা জিনিস জানার পরেও আমরা ডেটা-বোর্ড থেকে একটা 'বিজয়ী' বের করি প্রায়ই। অথচ ওই চারটার একটাও সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

বিপরীত দিক: সতর্কতা নিজেই একটা ফাঁদ

এখন নিজের যুক্তিটাকেই শক্তির সবচেয়ে ভালো সংস্করণে দাঁড় করানো দরকার, কারণ এখানেই আমার মূল দুর্বলতা। যিনি সবসময় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলবেন, তিনি একটা সময়ে গিয়ে আর কিছুই বলবেন না। ক্রিকেট-খবরের আয়ু কয়েক ঘণ্টা। একটা সিরিজ-শুরুর আগে যে ইনজুরি-খবরটা তিনি দুই ঘণ্টা দেরিতে যাচাই করলেন, সেই দুই ঘণ্টায় অন্য দশটা জায়গায় শিরোনাম হয়ে গেল। পাঠক তার সতর্কতাকে খবরের অভাবে পড়ে নেবেন।

আরও খারাপ ফলও হয়। ২০১৯ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির খবর দেড় মাস আগে পেয়েছিলাম। শর্ত ছিল, তিনটা স্বাধীন সূত্রে না মিললে ছাপব না। দুটো মিলল, তৃতীয়টা মিলল না। আমি ছাপিনি। তেরো দিন পরে চুক্তিটা সত্যি প্রমাণিত হলো। যে সূত্রটা দিয়েছিল, সে আর কোনোদিন ফোন ধরেনি। অনুমান করে না, তারা মনে রাখে।

সতর্কতা একটা পদ্ধতি, আর পদ্ধতিকে পাত্র হিসেবে ব্যযবহার করলে সেটা আর পদ্ধতি থাকে না। 'আমি জানি না' বলার পূর্ণ মূল্য তখনই, যখন ওই বাক্যের পাশে 'আমি এই তিনটা জিনিস জানার চেষ্টা করেছি এবং এখান পর্যন্ত পৌঁছেছি' লেখা থাকে। নইলে ওটা সাহসের পরিচয় নয়, আড়ালের পরিচয়।

দ্বিতীয় বিপরীতে যাওয়া দরকার: গেটটা যদি ফলাফল দিয়ে বিচার করে বসে, তাহলে সে থেমে যাবে। ২০১১ বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে ভারতের বোলিং-গভীরতা নিয়ে আমার গোটা বিশ্লেষণ ছিল সন্দেহের ওপর দাঁড়ানো। ফল হলো অন্যরকম। যদি মনে করতাম আমার ভুলটা আমার পদ্ধতির ব্যর্থতা, তাহলে পরের পাঁচ বছর ভুল শিক্ষা নিয়ে চলতাম। পদ্ধতি ঠিক ছিল, ফলাফলটা নমুনার চঞ্চলতা। প্রক্রিয়াকে ফল থেকে আলাদা না করলে নিউজরুমে দুটো শ্রেণি জন্ম নেয়: যারা সব জানে, আর যারা কিছুই বলে না। দুটোই একই পেশার দুটো ভিন্ন মুখ।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আমার নিজের চরিত্রে, কারণ আমি কাঠামো ভালোবাসি। লম্বা সময়ের ঝুঁকি নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি কখনো কখনো বর্তমান ম্যাচের নিজের যুক্তিটা ছোট করে দেখেছি। ২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনালে বাউন্ডারি-গণনার নিয়মটা আমার বিশ্লেষণে গৌণ ছিল, কারণ আমি তখন কাঠামোগত প্রক্রিয়ায় মগ্ন ছিলাম। অথচ ওই রাতটা পুরোটাই মুহূর্তের যুক্তিতে চলেছিল। কাঠামোর বাইরে একটা মুহূর্তের নিজের যুক্তি আছে। সেটা মানতে শিখেছি।

নতুন একটা মাপকাঠি: ফলস-কনফিডেন্স গ্যাপ

গত দেড় বছরে আমি একটা জিনিস নিয়ে খেলছি, নাম দিয়েছি 'ফলস-কনফিডেন্স গ্যাপ'। পদ্ধতি সহজ। একটা ক্রিকেট-খবরের ভাষা থেকে নিশ্চয়তার মাত্রা মাপি — 'প্রায় চূড়ান্ত', 'নিশ্চিত', 'সূত্র বলছে', 'জানা গেছে'। তারপর দেখি ওই দাবিটা কতটা প্রাথমিক সূত্রে পৌঁছয়। দুটোর ব্যবধানটাই গ্যাপ।

গত নিলাম-চক্রে আমি ছোট একটা নমুনা নিয়ে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তির খবরগুলোতে গ্যাপটা সবচেয়ে বেশি ওই সময়গুলোতে, যখন নিলামের তারিখ ঘোষণা হয়ে যায় কিন্তু রিটেনশন তালিকা বেরোয়নি। কারণ ওই ফাঁকে সবাই মনে করে সিদ্ধান্তটা হয়ে গেছে, অথচ বাস্তবে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় শেষ চব্বিশ ঘণ্টায়। আমরা শহরের আবহাওয়ার রিপোর্ট পড়ছি এমন এক শহরের, যেখানে কখনো যাইনি।

এই গ্যাপটাই পাঠকের আসল হাতিয়ার। কেউ যদি বলে 'বোঝাপড়া প্রায় চূড়ান্ত', প্রশ্ন করুন: কোন ফরম্যাটে, কোন সিজনের জন্য, কে বলছে, আর কে লাভবান হচ্ছে এই খবরটা ছাপলে। চারটা প্রশ্ন। বেশিরভাগ শিরোনাম তিন নম্বরেই মরে যায়।

আর একটা জিনিস মাপা দরকার, যা কেউ মাপে না: খবরটা কত দ্রুত ভুলে যাওয়ার জন্য ডিজাইন করা। একটা দাবি যদি এমনভাবে লেখা হয় যে পরদিন সেটা যাচাই করা যাবে না — 'ফলে বোঝা গেল', 'ভাবছেন অনেকে' — তাহলে সেটা খবর নয়, মেজাজ। মেজাজের কোনো দায় থাকে না। ফলে প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসে।

পেছনের বাস্তবতা: একটা সংখ্যা যা কোনো বোর্ডে ওঠে না

ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে তথ্যের সরবরাহ অসমানভাবে বণ্টিত। ইংল্যান্ডে বসে আপনি কাউন্টি ক্রিকেটের ছোটখাটো খবরও পাবেন, কিন্তু একই সময়ে বাংলাদেশ বা আয়ারল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামোর তথ্য খুঁজতে গেলে তিনদিন লাগবে। এই অসমতা বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে অজান্তে।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা কমিটিতে যোগ দেওয়ার পর আমি এই অসমতাটা ভেতর থেকে দেখেছি। যে খবরটা লন্ডনে কেউ লেখে না, সেটা ঢাকার নিউজরুমে তিনটে ফোন কল আর দশ মিনিটের কাজ। তথ্যের অভাব কোথাও নেই, সমস্যা হলো অ্যাক্সেসের পথে। ফলে আমরা যে 'গ্লোবাল' ক্রিকেট-কাভারেজ তৈরি করি, সেটা আসলে তিন-চারটা দেশের জানালা দিয়ে দেখ।

এই অসমতা গুজবের জায়গা খালি করে দেয়। যদি প্রাথমিক সূত্র না থাকে, তাহলে ব্রডকাস্টে একটা ক্যামেরা আর একটা নাম দিয়ে গল্পটা বানাতে হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় এখানেই — খেলাটা নিয়ে কথা বেশি, খেলার ভেতরের কাঠামোটা নিয়ে কথা কম।

আমার নিজের পদ্ধতি: তিনটা নোটবুক

আমার কাছে তিনটা নোটবুক থাকে। একটা মাঠের, যেখানে ম্যাচ দেখে লেখা থাকে — কোন ওভারে আলো বদলাল, কোন ওভারে স্পিনার ভয় পেল। একটা গ্রিডের, যেখানে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ — আটটা ঘরে যাচাইয়ের ফল লেখা থাকে। তৃতীয়টা, যেটা সবচেয়ে জরুরি, সেখানে লেখা থাকে আমার sendiri ভুলগুলো।

মাঠের নোটবুকটা আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এটাই আমাকে বলতে সাহস দেয় 'না, আমি সেখানে ছিলাম না'। কিন্তু মাঠের নোটবুক একা চলতে পারে না। ২০২০ সালে সবাই একই সমস্যায় পড়েছিল: মাঠ ছিল, দর্শক ছিল না, মাপকাঠি ছিল না। তখন যারা শুধু জ্বালাময় লাইন বলেছিল তারা জিতেছে; যারা মেট্রিক খুঁজেছিল তারা ধীরে ধীরে টিকে গেছে। দর্শক মনে রাখে})? না, দর্শক জ্বালাময় লাইনই মনে রাখে। কিন্তু দুই বছর পরে ওই একই দর্শক মাপকাঠি খুঁজতে আসে লাইনটা হারিয়ে যায়।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: হট-টেক আপনার সমস্যার সমাধান নয়, সেটাই আপনার ব্যবসায়িক মডেল। আর ব্যবসায়িক মডেলের পেছনে একটা সিস্টেম থাকতে হয়, নইলে পাঁচ বছরেই চলে যেতে হয়।

যেখানে আমি এখনো জোর করব না

ক্রিকেটের বর্তমান সময়টায় আমরা একটা বড় ভুল করছি: ম্যাচের ফল আর সিস্টেমের দিক একই জিনিস ा । একটা ম্যাচ জিতল মানে একটা পক্রিয়া কাজ করছে, এটা ভুল হয় না। একটা সিজনের র্যাঙ্কিং একটা দলের গভীরতা প্রমাণ করে না; ক্যালেন্ডারের ভাগ্য প্রমাণ করে।

আমি যেটা বলব না, সেটা হলো নির্দিষ্ট কোনো চুক্তির অঙ্ক বা নিলামের দাম নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী। কারণ ওই বাজারের ভেতরের তথ্য আমার নেই। গ্যাপ যত বড়, প্রলোভন তত বেশি। আর এখানেই ানোর সতর্কতা দরকার: একটা মেট্রিক শুধু তখনই মূল্যবান, যখন আপনি জানতে পারেন সেটা কী মাপছে না।

নিয়ে যাওয়ার কথা

ক্রিকেটের পরবর্তী ছয় মাসে একটা পরীক্ষা নেমে আসবে। নিলাম, চুক্তি, সিরিজ-বাছাই — সব জায়গায় দাবিগুলো আরও বাড়বে, আর যাচাইয়ের সময় আরও কমবে। আমার পরীক্ষনীয় ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী চক্রে ছাপা 'এক্সক্লুসিভ' চুক্তি-সংক্রান্ত শিরোনামের মধ্যে অন্তত চল্লিশ শতাংশ চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে হয় খণ্ডন হবে, নয়তো নীরবে মুছে যাবে। এই সংখ্যাটা যাচাইয়ের জন্য রাখছি, কারণ এটা কল্পনা নয় — গ্যাপের হিসাব।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর আমার কাছেও নেই। যদি পাঠক একটাই অভ্যাস তৈরি করেন, সেটা হবে এই: যেকোনো ক্রিকেট-দাবি পড়ে ফরম্যাট, সূত্র, লাভ — তিনটা প্রশ্ন করা। তিনটার উত্তর না পেলে পড়াটা বন্ধ নয়, শুধু বিশ্বাসটুকু বন্ধ। শোরগোল চলে গেলে সিস্টেমকেই কথা বলতে হয়। প্রশ্ন হলো, আপনার হাতে থাকা সিস্টেমটা কী বলবে — নাকি সেটাও চুপ করে থাকবে?