স্পিডগানের নিচের পলল: নাহিদ রানার ফাইল ও বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনের হিসাব

ডিসেম্বরের কুয়াশা মাঠের ওপর চাদরের মতো পড়ে থাকত। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে সেদিন আমি ছাড়া চারজন দর্শক — এক চা-বিক্রেতা, দুই জেলা-স্তরের কোচ, আর এক বৃদ্ধ, যাঁর বাড়ি পাশের গলিতেই। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ চলছে। স্কোরবোর্ডে রান, ওভার আর বোলারের নাম ছাড়া কিছু নেই; গ্যালারিতে ক্যামেরা নেই, ধারাভাষ্য নেই, হাইলাইট প্যাকেজের প্রতিশ্রুতিও নেই। সেই সকালে উনিশ বছরের এক ছেলে বল করতে এল। চ্যাপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, শরীরে তখনো কিশোরের কাঠামো। কিন্তু তার হাত থেকে বল বেরিয়ে যেখানে গিয়ে থামল, সেখানে উইকেটরক্ষক দাঁড়ানো স্টাম্প থেকে প্রায় বিশ গজ পিছনে। শব্দটা আলাদা — ধারালো, খসখসে। উইকেটে তখন নিয়মিত প্রথম-শ্রেণির এক ডানহাতি ব্যাটসম্যান, যিনি স্লিপ আর পয়েন্টে ছয়টা ফিল্ডার দেখেই বুঝে গিয়েছিলেন কী আসছে। তিনি তবু দেরিতে খেললেন। সেই ওভারে বল তিনবার উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে গেল। আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; পললের জন্য থেকে গেলাম। ছেলেটির নাম নাহিদ রানা। ২০২১ সালে বিসিবির পেস বোলার খোঁজার কর্মসূচিতে চ্যাপাইনবাবগঞ্জের শিবগঞ্জ থেকে তাঁকে তুলে আনা হয়; তখন তিনি পূর্ণাঙ্গ পেসার ছিলেন না — ব্যাটিং করতেন, মাঝেমধ্যে মিডিয়াম পেস করতেন। বাংলাদেশের পেস ইতিহাসে এ নতুন কিছু নয়। রুবেল হোসেন উঠে এসেছিলেন বাগেরহাট থেকে, মাশরাফি বিন মুর্তজা নড়াইল থেকে, তাসকিন আহমেদ উঠেছিলেন ঢাকার বাইরের কোনও মাঠ থেকে। পথটা প্রায় একই রকম লম্বা। জেলার টেপ-টেনিস ক্রিকেট, তারপর বয়সভিত্তিক দল, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগে রাজশাহী ডিভিশনের জার্সি, তারপর বাংলাদেশ-এ দল, আর সবশেষে ২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক। এই পথটাই আমার আসল আর্কাইভ। কারণ হাইলাইটে যতটুকু থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি জিনিস পড়ে থাকে পথের ধারের স্কোরকার্ডে, ভেজা পিচে, বাসস্ট্যান্ডের অপেক্ষায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটি বিভাগীয় দলের টুর্নামেন্ট, যার বড় অংশ খেলা হয় আঞ্চলিক ভেন্যুতে, ক্যামেরার বাইরে। এক সিজনে দলপিছু প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা হাতেগোনা। ফলে একুশ-বাইশ বছরের এক পেসারের জন্য যেটা সবচেয়ে দরকার — নিয়ন্ত্রিত কিন্তু ধারাবাহিক ওভারভার — সেটা জোগাড় করার জায়গাটাই সংকুচিত। তাঁর ফাইলটা তাই দুটো ভাগে লেখা: একটা পাবলিক ফাইল, যেখানে গতির সংখ্যা; আর একটা প্রাইভেট ফাইল, যেখানে বাংলার কুয়াশায় কাটানো সকালগুলোর ওভার-হিসাব, যেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে দূরত্বেরও একটা আকার থাকে। একটা তরুণ বোলারের শৈশব আর একটা টেস্ট দলের মধ্যে যে দূরত্ব, তার পুরোটাই কেটে ফেলা হয় এমন সব ম্যাচে, যেখানে দর্শক বারোজন আর স্টেডিয়ামের বাইরে ঘাস কাটার শব্দ শোনা যায়। নাহিদ রানার দৌড় সংক্ষিপ্ত ও ছন্দবদ্ধ — ধাপসংখ্যা কুড়ির নিচে, আর গতি তৈরি হয় দৌড়ের শেষ অর্ধেকটায়। এর ফলে তাঁর ডেলিভারি স্ট্রাইড লম্বা হয়, রিলিজ পয়েন্ট স্থির থাকে, আর প্রতিটি বল প্রায় একই বিন্দু থেকে ছাড়া পড়ে। তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে এটা বিরল উপহার; অনেক প্রতিভাবান বোলারের কেরিয়ার শেষ হয় এই একটি মৌলিক অস্থিরতার কারণেই। ছয় ফুটের কিছু বেশি উচ্চতায় দাঁড়িয়ে তিনি বল ছাড়েন উঁচু হাত থেকে। সামনের পা যখন মাটিতে ব্রেস নেয়, তখন কোমর আর কাঁধের ঘূর্ণন আলাদা হয়ে যায়, বুক বেরিয়ে আসে ব্যাটসম্যানের দিকে। দৌড়ের শেষ সেকেন্ডে সেই কাঁধ-কোমরের ব্যবধানটাই তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ — এটাই বলের পেছনে বাড়তি শক্তি যোগায়, যা কেবল হাতের জোরে আসে না। সিম পজিশনের হিসাব দু'রকম। নতুন বলের প্রথম দুই-তিন ওভারে সিম প্রায়ই সামান্য কাত হয়ে থাকে, ফলে বল টপ করে ছোটে এবং ব্যাটসম্যানকে খেলার সময় দেয়। কিন্তু ম্যাচ যত পুরোনো হয়, পিচ যত কুঁচকাতে থাকে, তিনি তত বেশি ব্যাক-অব-লেংথে হাত খুলে বল ছাড়েন — তখন সিম উঠে আসে সোজা, আর বল পিচের কাঁধে এসে টান খায়। এই ব্যাক-অব-লেংথ সিম-আপ বলটাই তাঁর স্টক ডেলিভারি: ১৩৫ থেকে ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার মধ্যে, হাঁটু-উঁচু হয়েছে কি হয়নি — সেটাই আসল ইঙ্গিত। ফুলার বলটা এখনো শিক্ষানবিশের হাতের লেখার মতো। একটু বেশি ওপর থেকে ছাড়লে সেটি ড্রাইভিং লেংথে পরিণত হয়; একটু বেশি নিচু থেকে ছাড়লে প্যাডে গিয়ে লাগে এবং আম্পায়ার মাথা নাড়েন। আন্তর্জাতিক স্তরে ফুলার লেংথের নিয়ন্ত্রণই ঠিক করে দেয় একজন পেসার তিন ফরম্যাটে টিকবেন কি না। টেপ দেখে আমার ধারণা, এই জায়গায় তাঁকে আরও অন্তত দুটি পূর্ণ প্রথম-শ্রেণির সিজন দরকার। নতুন বলের সুইং আরও অপরিণত। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে আউট-সুইঙ্গার এখনো অনিয়মিত, কারণ রিস্ট পজিশন আর গ্রিপে দুটো ছোট সংশোধন দরকার, যেগুলো দীর্ঘ স্পেলে ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশের পিচে এই দুর্বলতা ঢাকা পড়ে, কারণ এখানে সিম আর বাউন্সই যথেষ্ট। কিন্তু ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে কেবল সিম যথেষ্ট নয়। শারীরিক দিকটা হিসাবের বাইরে ফেলে রাখা যায় না। ফাস্ট বোলিং মূলত একটা হাড়ের ঘটনা। আঠারো-কুড়ি বছর বয়সে যে ছেলে সপ্তাহে কুড়ি-পঁচিশ ওভার শুরু করে, তার কশেরুকার স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের ঝুঁকি সামলাতে তিন থেকে পাঁচ বছর লাগে — হাড় স্নায়ুর মতো দ্রুত অভিযোজিত হয় না। ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার একাডেমিগুলো এই কারণে তরুণ পেসারের স্পেল-সংখ্যা আলাদা খাতায় লিখে রাখে, বয়সভিত্তিক ম্যাচে ওভার-সীমা বেঁধে দেয়। আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় সেই খাতা নেই। বল-সংখ্যার হিসাবটা কঠিন, কারণ এখানে সিজনের বাইরে বিশ্রামের কোনও কাঠামো নেই। নাহিদ রানাকে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ঘরোয়া লিগ — সব জায়গায় একসঙ্গে দরকার পড়ে। চিকিৎসক দল যতই দক্ষ হোক, সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা কেউ চিকিৎসা দিয়ে বাঁচানো যায় না। ব্যথা ব্যবস্থাপনা একটা ব্যাপার, লোড ব্যবস্থাপনা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। মাঠে তাঁর মানসিক কাজটা আমার সবচেয়ে প্রিয় অংশ। তাঁর দৌড়ের আগে একটা ছোট থামা আছে — সেখানে তিনি ব্যাটসম্যানের ব্যাট-লিফট আর ফ্রন্ট-ফুট দেখে নেন। ডানহাতির পায়ের আঙুল বাইরের দিকে ঘুরে গেলে তিনি অফ-স্টাম্পের বাইরে চলে যান; ভেতরে ঢুকে গেলে হাঁটুর উপর বল রাখেন। ফিল্ড সাজানোর ক্ষেত্রেও তাঁর একটা নিজস্ব ছন্দ আছে: স্কয়ার লেগ খানিকটা পিছনে, মিড-অনে কেউ যুব-op... এটা মুখের কথা নয়, এটা মেঝের হিসাব। আসল পরীক্ষা কিন্তু ইনিংসের প্রথম ওভারে নয়। আসল পরীক্ষা তৃতীয় স্পেলের চতুর্থ ওভারে, যখন ম্যাচের আশি শতাংশ শেষ, গতি দুই-তিন কিলোমিটার কমে গেছে, আর আম্পায়ার নতুন বল চাইছেন না। সেই মুহূর্তে তিনি যা করেন — বল ছোট করেন, লেংথ গভীর করেন, রিভার্স খোঁজেন — সেটাই বলে দেয় তিনি বোলার নাকি কেবল দ্রুত বোলার। যা এপর্যন্ত দেখেছি, সেই ভিত্তিতে আমার অনুমান: চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ সম্ভাবনা, যে তিনি সব ফরম্যাটে একসঙ্গে পঁচিশের পরেও বল করে যাবেন। আর ষাট শতাংশের বেশি সম্ভাবনা, যে তিনি টেস্ট দলের নিয়মিত সদস্য হয়ে উঠবেন — যদি কাজের চাপ কমানোর একটা লিখিত ছক তৈরি হয়। কিন্তু এখানেই সমস্যা। স্পিডগানের কালো অঙ্কটা সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়, আর সবচেয়ে সহজে সেটাই প্রতারণা করে। এগারো মিটার দৌড়ে যে বল ১৪৮ কিলোমিটার গতিতে যায়, সেই বোলার তিন ওভার পর যদি একই লাইন ধরে রাখতে না পারেন, গতি দিয়ে পেসারের কেরিয়ার তৈরি হয় না। অঙ্ক তৈরি করে সংস্কৃতি। হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নিলে কেউ কখনও টেস্টে প্রতি ওভারে দু'বার মেরে খাওয়ার কথা হিসাব করে না। একইভাবে ভাবনার আর একটা ফাঁদ হলো ব্র্যান্ডের চাপ। প্রতিটি চুক্তির নিচে একটা লিড থাকে; তার নিচে একটা শৈশব। বিজ্ঞাপনের ক্যামেরা যখন থার্ড ম্যানের লাইন ধরে ছেলেটির মুখ খোঁজেন, তখন মূল্য নির্ধারিত হয় কথার মানের ভিত্তিতে, বলের চেয়ে। প্রতিভাকে তখন একটা সংবাদযোগ্য পণ্যে পরিণত করা হয়। আমার নিজের হিসাবও সীমিত — আমি একজন বাইরের কবর-খোঁড়া, দলের মেডিকেল ফাইল আমার হাতে নেই। তাই যা লিখেছি, তার ভিত্তি টেপ, স্কোরকার্ড আর খাঁচা-দেখা শরীরের ভাষা। ইশ্বরের... ইচ্ছায় কিছু বড় লম্বা হয়। সামনের পাঁচ বছর বাংলাদেশের পেস ইতিহাসের সবচেয়ে সূক্ষ্ম ধাপ হবে — কারণ এই সময়ে ঠিক হবে, এই প্রজন্মের গতি পাইপলাইনের সম্পদে পরিণত হবে, নাকি কিংবদন্তির আর্কাইভে সাজানো যাবে। সিদ্ধান্তটা হবে মাঠে নয়, ফাইল খাতার সাথে একটি সভায়। সেদিন রাজশাহীর সেই খালি গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস হিসাব করে দেখেছিলাম: সংশ্লিষ্ট পেসার যদি প্রতি ম্যাচে ত্রিশ ওভার বল করেন, আর প্রতি সিজনে যদি ষোলো ম্যাচ খেলানো হয়, তাহলে ফাইল খোলার আগেই বল শেষ।