ঢাকার ছাদ, দিল্লির চায়ের দোকান: বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে একই স্পন্দন

আগস্টের এক সন্ধ্যায় দিল্লির লাজপত নগরের একটি চায়ের দোকানে বারো-তেরো জন বসে ছিলাম। দুইজন বাংলাদেশের সবুজ জার্সিতে, পাশে তিনজন ভারতের নীলে, বাকিরা নিরপেক্ষ। প্রথম ওভার মাত্র শুরু, তখনই পিছনের টেবিল থেকে কেউ বলে উঠল, "সাকিব যখন নামবে, বলিস।" প্রথম স্পন্দনটা সবসময় কারও উচ্চারিত নাম। স্কোরবোর্ড তখনো খালি, তবু ঘরটা ভরে গেছে। চায়ের কাপে বাষ্প উঠছে, টিভির আলোয় সবার মুখে একই রকম টান। ২৭ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি — বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে ভিড় শুরু হয়ে যায় ম্যাচের অনেক আগে, স্কোর আসে অনেক পরে। স্কোর শেখার আগে আমি ভিড় চিনেছি।

এই ভিড় নতুন কিছু নয়। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ বেঙ্গালুরুতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত এক রানে জিতেছিল; শেষ তিন বলে বাংলাদেশের দরকার ছিল মাত্র দুই রান, আর সেখানেই ম্যাচ ঘুরে যায়। ওই রাতে দিল্লির যে ঘরগুলোতে ম্যাচ দেখছিলাম, সেখানে শেষ বলে হুঙ্কার, আর ঢাকার ছাদে নিস্তব্ধতা। দুটো আলাদা শব্দ, একই স্পন্দন। এরপর ২০১৯ সালের ২ জুলাই বার্মিংহামে বিশ্বকাপে ভারত ৩১৪/৯ তুলে বাংলাদেশকে ২৮ রানে হারায়; রোহিত শর্মা ১০৪, সাকিব আল হাসান ১২১। সংখ্যা আলাদা, গল্প একই। দুই দেশের পরিবার একই টেবিলে বসে, কেউ হারলে কেউ কাঁদে না, শুধু পরের ম্যাচের তারিখ দেখে নেয়।

দিল্লিতে বাংলাদেশি পরিবারের সংখ্যা কম নয়, বিশেষ করে লাজপত নগর, চিত্তরঞ্জন পার্ক আর ওখলা এলাকায়। ম্যাচের দিন ওদের ঘরে ঢাকার ভাষায় গালি আর হাসি একসঙ্গে চলে। কেউ ভারতকে সমর্থন করে, কেউ বাংলাদেশকে, আবার কেউ দুই দলকেই — কারণ বিয়ের সম্পর্কে দুটো দেশ আগেই জড়িয়ে গেছে। এই মিশ্র পরিবারগুলোই বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচের আসল দর্শক, আর তাদের কাছেই শব্দগুলো আগে পৌঁছায়, স্কোর পরে।

টেবিলের ওপাশ থেকে দেখা আর স্কোরবোর্ড পড়া — দুটো আলাদা কাজ। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে বাংলাদেশ ৩২১ রান তাড়া করে ম্যাচ জিতেছিল, সাকিব ১২৪* আর লিটন দাস ৯৪ রানে। ওটা ছিল ওয়ানডেতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সফল চেজ। কিন্তু ওই একই টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলো অন্য কথা বলে — পাওয়ারপ্লের পর, বিশেষ করে ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে, রানরেট নেমে যাওয়ার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আমি বহুবার স্কোরকার্ড আর হিটম্যাপ পাশাপাশি রেখে দেখেছি। হিটম্যাপ আমাকে কখনো বলে দেয়নি কে ম্যাচের কোন মুহূর্তে দায়িত্ব কাঁধে নিচ্ছে। শটের ঘনত্ব গতি দেখায়, ভূমিকা দেখায় না।

লিটনের ওই ৯৪ রান সিস্টেমের ব্যতিক্রম ছিল, নিয়ম ছিল না। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে বারবার একই প্যাটার্ন — একজন অ্যাঙ্কর ধরে রাখে, বাকিরা তাড়াহুড়ো করে। সাকিব বছরের পর বছর ওই অ্যাঙ্করের ভূমিকাই পালন করেছেন, আর সেখানেই দলের দুর্বলতা লুকিয়ে আছে। টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লে ভালো খেলে; ২০১৯ বিশ্বকাপে প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশের রানরেট ছিল প্রতিযোগিতার মধ্যে অন্যতম সেরা। কিন্তু মাঝের ওভারে বাউন্ডারি কমে আসে, স্ট্রাইক রোটেশন ধীর হয়। বিপক্ষ স্পিনার নামালেই বল ঘুরতে শুরু করে, আর দল নিজের গতি হারায়। এই ধীর দশ-পনেরো ওভারই পরে শেষ পাঁচ ওভারে চাপ তৈরি করে।

বাংলাদেশের বিপক্ষে স্পিন কাজ করে, কারণ তাদের ব্যাটাররা লাইন বদলাতে দেরি করে। ২০১৯ বিশ্বকাপে যেখানে বাংলাদেশ ভালো খেলেছে, সেখানে তারা স্পিনারকে আক্রমণ করেছে; যেখানে হেরেছে, সেখানে ব্লক করে খেলেছে। এই পার্থক্যটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, বল-বল-বল দেখলে বোঝা যায়।

আসল সংকেত রানরেটে নয়, ৩৫তম ওভারের পর কে স্ট্রাইক নেয় সেখানে। দল যদি ওই সময়ে অভিজ্ঞ ব্যাটারকে হারায়, পুরো ইনিংসের গতি বদলে যায়। বাংলাদেশ বহু ম্যাচে ৩৫ ওভার পর্যন্ত ভালো অবস্থানে থেকেও শেষ দশ ওভারে ৭০-৮০ রান তুলতে পারেনি, কারণ উইকেট হাতে কম ছিল। ভারতের সঙ্গে পার্থক্য এখানেই। ভারতের টপ অর্ডার ভেঙে গেলেও মাঝের ক্রমে গভীরতা থাকে, ফলে শেষ ওভারগুলোতে তারা আক্রমণ চালাতে পারে।

শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট ২০১৯ বিশ্বকাপে উন্নতি করেছিল, কিন্তু সেটা প্রায়ই এসেছে সাত উইকেট পড়ে যাওয়ার পর। অর্থাৎ দল দেরিতে আক্রমণ শুরু করে, যখন ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। ভালো দল ঝুঁকি নেয় পরিকল্পনা করে, বাধ্য হয়ে নয়। এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে সবচেয়ে বড়।

এখন আসি সেই পড়ার দিকে, যা বাইরে থেকে সহজ দেখায়। অনেকেই বলেন বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, সমস্যা ক্যালেন্ডারের। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট মূলত অ্যাকুমুলেটর তৈরি করে — যারা ৪০ বলে ৩০ করে দলকে নিরাপদ রাখে। ফিনিশার তৈরি হয় সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে শেষ পাঁচ ওভারে জিততেই হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সেই চাপ কম থাকে। ভিড়ের আবেগ এই ফাঁকটা ঢেকে রাখে; সাকিবের একটা ছক্কা সব আলোচনা মুছে দেয়, কিন্তু পরের ম্যাচে একই সমস্যা ফিরে আসে।

আরেকটা ভুল পড়া হলো এই লড়াইকে শুধু রাজনীতির চশমায় দেখা। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। দিল্লির যে ঘরে আমি বসে ছিলাম, সেখানে বাংলাদেশি আর ভারতীয় পরিবার একই প্লেট থেকে সিঙ্গাড়া ভাগ করে খাচ্ছিল। কে জিতবে তা নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল, কিন্তু কেউ কাউকে শত্রু বলছিল না। প্রতিটি ফ্যান-নেটওয়ার্ক শুরু হয় একবার নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে। ম্যাচ শেষ হলে ওরা আবার একই গ্রুপে স্কোর নিয়ে হাসাহাসি করে।

টুর্নামেন্টের চাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপ এক নয়। টুর্নামেন্টে প্রতিটি ম্যাচের পর দলকে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়, আর ভুলের শাস্তি তাৎক্ষণিক। বাংলাদেশের স্কোয়াডে অভিজ্ঞতার গভীরতা সীমিত, তাই এক-দুই চোটেই ভারসাম্য নষ্ট হয়। এটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের নির্মম সত্য, আর এখানেই ভিড়ের আবেগ আর বাস্তবতার ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট।

আমি ২০০১ সালে স্কুলবয় বয়সে রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করি, পরে টিভি ধারাভাষ্যে আসি। ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য দিয়েছি। এই দীর্ঘ পথে শেখা একটা কথা — বাবলে দিনপঞ্জি গলে যায়, শুধু ম্যাচডে থাকে। খেলোয়াড়রা সেই চাপে বাঁচে, আর আমরা বাইরে বসে হিসাব কষি। তবু ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও ভিড়ের কথা থেকে যায়, কারণ সেটাই এই লড়াইয়ের আসল সম্পদ।

সামনের ম্যাচে চোখ রাখার জায়গা একটাই। লিটন, নাজমুল শান্ত, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয় — এরা এখন মাঝের ওভারের দায়িত্ব নিতে শিখছে কি না। নিলে বাংলাদেশের স্কোর বাড়বে, আর ইনিংসের গতিটাও বদলাবে। না নিলে ভিড় আবার আগেই জমবে, আর স্কোর আবার পিছিয়ে পড়বে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডার আর ভূমিকা বোঝার।