প্রথম ইনিংসের হিসাব: খুলনার ডায়েরি থেকে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অর্থনীতি

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট, দুপুরের পর। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলায় তিনজন গ্রাউন্ডসম্যান একটি পোস্টার খুলে ফেলছিলেন। পোস্টারে বাঁ-হাতি এক স্পিনারের ছবি, উপরে লেখা 'আইসিসি উইমেনস টি-টোয়েন্টি ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৪'। পোস্টারটা দেয়ালে সেঁটে রাখার কাজটা ওই তিনজনের রুটিন ছিল। খুলে ফেলাটাও কাজ, কিন্তু রুটিন নয়। আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম, একটা কোণা ছিঁড়ে গেলে একজনের মুখে যে অভিব্যক্তি হলো, সেটা কেউ সাজিয়ে বলার মতো নয়। টুর্নামেন্টের প্রথম হোম-সংস্করণ। ঢাকা আর সিলেটে ৩ অক্টোবর থেকে ২০ অক্টোবর পর্যন্ত ম্যাচ। টিকিটের ব্যবস্থাপনা, হোটেল বুকিং, স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ, সব হয়ে গেছে। তারপর ফোন এল, সরে গেল।

আমার ডায়েরির একটা পৃষ্ঠায় ওই দিনের হিসাব আছে। খুলনা থেকে জলিল নামের এক কিশোরী স্পিনার — যার নাম আমি তার নিজের অনুমতি ছাড়া লিখতে পারব না — সিলেটের রেলস্টেশনে দেখা করার কথা ছিল। ও লিখেছিল, 'ভাগ্য ভালো, অ্যাপা কনফার্ম করেছেন।' আমার হাতের কাছে তার মায়ের ওই 'কনফার্ম' শব্দটার মানে কতটা, সেটা আমি জানি। মায়ের অনুমতির বিনিময় ছিল তিনটা শর্ত — মাসিক পরীক্ষার নম্বর, সন্ধ্যা সাতটার আগে ঘরে ফেরা, আর রাতযাপনের ব্যবস্থা কার বাড়িতে হবে তার নামঠিকানা। টুর্নামেন্ট যখন দুবাই চলে গেল, মেয়েটা কাঁদেনি। ফেজবুকে একটা লাইন লিখেছে: 'পরের বার।' ওই 'পরের বার' শব্দটাই আমি নোট করেছি।

খুলনায় আমি ঘরের মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে ডায়েরি রাখি প্রায় নয় বছর ধরে। পেশায় আমি নারী-খেলাধুলার পক্ষে লেখা লিখি। আজ যেটা লিখছি, সেটা ওই মিরপুরের পোস্টার খোলার গল্প দিয়ে শুরু করলেও পোস্টার নিয়ে নয়। এটা প্রথম ইনিংসের খরচ নিয়ে। একটা মেয়ে ক্রিকেটার তৈরি করতে গোটা পরিবার, একটা অ্যাকাডেমি, একটা জেলা সংস্থা আর একটা বোর্ড মিলে কত টাকা, কত অনুপস্থিতি আর কত অনুমতি দিতে হয় — সেটার হিসাব।

যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে দর্শক আমি

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের একটা ফ্যাক্টশিট আমি গত পনেরো বছর ধরে টুকে রেখেছি। ২০১১ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়া। ২০১৪ সালে নিজের মাটিতে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলা — তখন অধিনায়ক ছিলেন সালমা খাতুন। বয়স-ভিত্তিক কাঠামো ধীরে ধীরে দাঁড়ানো, কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতা বাড়ানো, জেলায় জেলায় টুর্নামেন্টের নামফলক। আন্তর্জাতিক ফল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, খারাপও নয়, দ্রুতও নয়।

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটা ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। তখন থেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: যেখানে স্কোরকার্ড চলেনি বা কেউ কখনো টুকে রাখেনি, সেখানে আমাকে দর্শক হিসেবে বসে থাকতে হয়। কারণ ফাঁকা ঘরটারও একটা ভাষা আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি একটা মৌখিক ইতিহাসের কাজ শুরু করি। রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে সাতানব্বই দিন তিনি একা একটা স্টাম্পে বোলিং করেছিলেন। সাতানব্বই দিনের হিসাবটা আমি কোনো সাংবাদিকতা নম্বর হিসেবে লিখিনি। ওটা ডায়েরিতে লেখা আছে একটা অনুশীলনের খরচ হিসেবে। সন্ধ্যার পর ফ্লাডলাইট জ্বলে, বাউন্ডারি রশি ঝুলে থাকে, একা একজন স্পিনার নিজের ছায়ার সঙ্গে বল ভাগ করে।

৩২ দল, ৩২ নারী — ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা শর্তে কাজ নিয়েছিলাম: প্রতিদিন এক দেশ, এক নারী ফুটবলার। কেউ বলেছে এটা দুই সংস্কৃতির মিশ্রণ, কেউ বলেছে বাহানা। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিয়েছে, মুখ দিয়েছে শুধু মেয়েরা। ক্রিকেটে সেই পদ্ধতিটাই আমার কাজের হাতিয়ার। পুরুষ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এলে আমি সেটার ভেতরে মেয়েদের ক্যালেন্ডার খুঁজি।

প্রেক্ষাপট: একটা দল, দুই ক্যালেন্ডার

২০১৮-র জুন মাস, কুয়ালালামপুর। এশিয়া কাপে বাংলাদেশ প্রথমবার ভারতকে হারাল, সাত উইকেটে। ওই সন্ধ্যাটা খুলনার কেবল টিভিতে যেভাবে এসেছিল, সেটা আমি আলাদা করে লিখেছি — টিউব লাইটের ঝিকিমিকিতে রাস্তার পাশে ইলিশ মাছওয়ালাও ওই ম্যাচের কথা বলছিলেন। ফাইনালে ভারতই জিতল, সাত উইকেটে নয়, আরেকটা গল্পে। এরপরের বছরগুলোতে দলটা একটা পরিচিত জায়গায় এসে দাঁড়াল: বড় আসরে দু-একটা ম্যাচে তাক লাগানো ব্যাটিং, টেবিলে সম্মান, কিন্তু সেমিফাইনালের দরজাটা বন্ধ।

আমি বলব, নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল চাপ গ্যালারিতে নয়, ক্যালেন্ডারে। পুরুষ ক্রিকেটের একটা পূর্ণ মৌসুম আছে — যদি না হয়, সেটা খবর হয়। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে উল্টো। জাতীয় দলের ক্যাম্প আছে, আইসিসি ইভেন্ট আছে, তার মাঝের দীর্ঘ মাসগুলোতে খেলা নেই। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — উইমেনস ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ঢাকার প্রথম বিভাগের নারী লিগ, বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা — চলে শীতের অল্প একটা জানালায়।

আমি ফিরে যাই খুলনার জিমখানার মাঠে। একটা ক্লাবের কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'লিগে খেলানো জন্য মেয়ে পাই না, মেয়ে তো থাকেই না, মেয়ে বের করে...' — বাক্যটা আমি ওখানেই থামিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ তিনি বলতে চেয়েছিলেন 'অভিভাবক রাজি হয় না'। আমার ডায়েরিতে সংখ্যাটা আছে: গত পাঁচ বছরে খুলনা অঞ্চল থেকে বয়স-ভিত্তিক ক্যাম্পে ডাক পাওয়া মেয়েদের মধ্যে সতেরো বছর বয়সের পরেও যারা খেলছেন, তারা আটজনের কম। বাকিরা পড়াশোনা, বিবাহ, কর্মক্ষেত্র, ভয় এই চার দরজার একটায় গেছেন। কেউ 'ছেড়ে দিয়েছি' শব্দটা ব্যবহার করেন না। বলেন, 'অনুশীলনে যেতে পারছি না।' অনুপস্থিতির ভাষা বাজারের ভাষার চেয়ে ভদ্র।

কোর: রান কোথায় হারাচ্ছে

মাঠে যাওয়ার আগে আমি একটা দরজা ধরে রাখি — পাওয়া যাক সেটা। পঞ্চাশ ওভারে দলের ফিল্ডিং সেটআপ, স্পিনারের ওভারের মাঝে ক্যাপ্টেনের ছোট নড়াচড়া, উইকেটকিপারের ওপর ভরসা। এগুলো স্কোরবোর্ডে কম দেখা যায়, আমার ক্যামেরায় বেশি।

পাওয়ারপ্লে: বল খেলা নয়, বল বাঁচানো

বাংলাদেশের নারী দলের টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লে একটা দীর্ঘ অভ্যাসের জন্ম দিয়েছে — এগিয়ে দাঁড়িয়ে টিকে থাকা, বাইরের বল ছাড়া দিকে রান না নেওয়া। প্রথম ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট প্রায়ই ছুঁয়ে যায় ৯০ থেকে ১০০-এর কোটায়, আর ডট বলের ভাগ চলে যায় চল্লিশ শতাংশের ঘরে। আমি এটা দুর্বল ইচ্ছার ব্যাপার বলে মানি না। এটা রক্ষণাত্মক হিসাব। কারণটা সোজা: উইকেট পড়লে পরে ব্যাটিংয়ের গভীরতা নেই। যে দলে ছয়-সাত নম্বর নিয়ে আত্মবিশ্বাস নেই, সে দল শুরুটা কার্ডের ঘরে রাখে।

আমার ডায়েরিতে একটা ছোট পরীক্ষা আছে। খুলনার এক টার্ফ-বিহীন মাঠে আমি দুই দিন একটা মেয়েদের দলের পাওয়ারপ্লে ওভার গুনেছি। দেখলাম, ব্যাটাররা বাইরের বলের ক্ষেত্রে এমন সতর্ক, যেন ওটা হাত স্পর্শ করলে আলমারির চাবি হারাবে। সারাদিনে চারটা ছয় মারার চেষ্টা, তার মধ্যে দুইটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দুঃসাহস, টিম প্ল্যান নয়। টিম প্ল্যানটা সুন্দর করে লেখা হয়েছে চায়ের দোকানের টেবিলে: 'উইকেট পড়ো না।' আর কোনো পরিকল্পনা নেই, এইটাই সমস্যা।

দ্রুত রান করার একমাত্র পথ ছয় মারার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দ্বিতীয় রানে চাপ, বাউন্ডারির নুন্যতম কোণ ব্যবহার, ডিপে ফিল্ডারের দিকে বল পাঠিয়ে দৌড় — এই অস্ত্রগুলো আমাদের বালিকাদের খেলায় কম দেখা যায়। কারণ কোচিং ম্যানুয়ালে এই অস্ত্রের জায়গাটা নেই বললেই চলে। পাওয়ারপ্লেতে প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলো ৮ থেকে ১০ রান তোলার পথ খোঁজে, আমরা ৬-৭ রানের ঘরে থাকি। রানটে পার্থক্য ম্যাচে সাত-আট রানে দাঁড়ায়। সাত-আট রান মানে একটা ওভারের হিসাব, সেটা আজ রাতে রাত ২টায় ঘুম কেড়ে নেওয়ার হিসাব।

মাঝের ওভার: যেখানে খেলা সত্যিই হয়

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ম্যাচ আমি যদি পিছিয়ে বসে দেখি, একটা লাইন সবচেয়ে বেশি ফুটা করে: নবম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে ছক্কার সংখ্যা। এই সাত ওভারে আমাদের স্কোরিং প্রায়ই চলে ৫ রান/ওভারের নিচে, আর ছক্কা প্রায় মরে যায়। এই সাত ওভারেই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সমস্ত কারণ তৈরি হয়। এই সময়টাকে আমরা বাঁচিয়ে নিই। ওই পঞ্চাশ বলে প্রতি ওভারে দুই রান বাড়িয়ে নিলে যা হয়, ওটা একটা ম্যাচের ফয়সালা।

আমার যুক্তির স্প্রিন্ট এখানেই। মাঝের ওভারে রান বাড়ানোর কাজটা করে 'ইন্টেন্ট' নয়, বরং দুইটা অভ্যাস। প্রথম, স্পিনারের বিপক্ষে বাঁ-হাতি-ডান-হাতির জুটিতে স্লগ-সুইপ না খেলে শুধু ডিফেন্স। দ্বিতীয়, ফাস্ট বোলারের চেয়ে বড় ওভার আসলে কী — সেটা কোচ বলার আগেই খেলোয়াড় বুঝে ফেলেছে কি না। ২০২৩ সালের এক হোম সিরিজে আমি দেখেছি, আমাদের ব্যাটাররা স্পিনারকে 'বল সোজা' পাঠাতে শিখেছে, 'বল বাউন্ডারিতে' নয়। এই ছোট পরিবর্তনটা স্ট্রাইক রেটে ১২ থেকে ১৮ পয়েন্ট যোগ করতে পারে। কিন্তু সেটা শেখানো হয় না, শেখা হয়।

বোলিং: স্পিনের সুর, গতির এক স্বর

বাংলাদেশের নারী দলের বোলিং লাইনআপ একটা সুরের মতো — স্পিন, স্পিন, স্পিন। নাহিদা আক্তারের বাঁ-হাতি অরথোডক্স, রাবেয়া খানের লেগ-স্পিন, সালমা খাতুনের অফ-স্পিন, রুমানা আহমেদের বিভিন্নতা। মিরপুরের স্লো উইকেটে এই সুর কাজ করে। ঘরের মাঠে এই সুর আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক ম্যাচ এখন বিভিন্ন জায়গায় খেলানো হয় — দুবাইয়ের শারজা, কেপটাউনের নিউল্যান্ডস, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী। সেখানে বল একটু এগিয়ে আসে, আর আমরা প্রথম শক্তি খুঁজি বাউন্ডারির.Body

মারুফা আক্তারের ওঠার ঘটনা এই গল্পটার চেয়ে আলাদা। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে আসল বাঁ-হাতি পেসার বিরল। একটা মেয়ে যখন প্রথম সারির বল হাতে নিয়ে স্ট্রাইক বোলার হয়ে ওঠে, তখন পুরো টিমের ফিল্ডিং সেটআপ বদলে যায়। স্লিপ থাকে, সিলি থাকে, লেগ-গাল্প থাকে। এই ফিল্ডিং সাজানোর অধিকার বাংলাদেশের মেয়েদের হাতে এতদিন ছিল না।

তবু একটা হিসাব সমান থাকে: নতুন বলের আট ওভারে উইকেট, আর পাওয়ারপ্লের পরে ১১ ওভারে আমাদের বোলিং বদল কতটা। আমি বোলিং কোচের মতো সূক্ষ্ম ডেটা ধরে না খেললেও সাদা চোখে দেখতে পাই, আমাদের নতুন বোলারদের মধ্যে প্রথম ছয় ওভারে উইকেটের ভাগ চলে সাত থেকে আট শতাংশের ঘরে। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এই ঘরে ২৫ থেকে ৩০ শতাংশ নিয়ে কাজ করে।

ফিল্ডিং: আনুদিত ডেটা

আমি ফিল্ডিং নিয়ে কথা বললে সবাই ক্যাচের হিসাব টানে। আমি বলি পারফরম্যান্সের হিসাবে ফিল্ডিং মাপার আর একটা মাত্রা আছে — ডট বলে রিয়্যাকশনের সময়। লিগ ম্যাচে আমি স্টপওয়াচ নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি। আগের বলের পরপরই কভারের ছেলেটা তার স্টার্টিং পজিশনে ফিরে আসতে কত সময় নেয়, এই তথ্যটা কোথাও দেখা যায় না, কোন ডেটাবেসে নেই। কিন্তু বাংলাদেশের মেয়েদের হোম টার্নআউটে এই ছোট সময়টার তারতম্য এত বড়, সেটা আর পাঁচটা রানের চেয়ে কম নয়।

ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন। আমি তাঁদের বিরুদ্ধে নই, কিন্তু একটা বাস্তবতা বলে রাখি: পুরুষ ক্রিকেটের জন্য লেখা 'ট্র্যাক ম্যাপ' মেয়েদের জন্য সোজা মাপ নয়। একটা ফ্রেম, একটা ফুটওয়ার্ক, একটা ট্রানজিশন — বইয়ের শব্দ, মাঠের ব্যাপার আলাদা। মেয়েদের ক্রিকেটে ম্যাচের গতি পুরুষের চেয়ে ফুরায় আলাদা। আমাদের ক্রিকেটাররা সেটা জানেন, কিন্তু ল্যাপটপে যিনি আছেন তিনি জানেন না।

ঘরোয়া রিং: যেখানে প্রতিভা রান না করে পর্যন্ত টিকে থাকে

খুলনা থেকে ঢাকা পর্যন্ত টিকিট, ৮০০-১০০০ টাকা। ক্লাব স্কুলের মাঠে শীর্ষে, ঘাসের জন্য মাটিতে বড় একটা অর্ডার বইয়ের সাথে ৭-৮ হাজার টাকার জুতা। একটা ক্রিকেট ব্যাট — আন্তর্জাতিক মানের যোগ্য কাশ্মীরি-উইলো ৬-১২ হাজার, ইংরেজ-উইলো ২৫-৪০ হাজার। অ্যাকাডেমির মাসিক ২-৫ হাজার। এই জিনিসের হিসাব কেউ পুঁজি করে না, কিন্তু এগুলো আবার এগিয়ে দেওয়ার জন্য অনেকে খরচ করে।

আমার হিসাবে টার্গেট একটাই — বলতে চায়, বাবা জানেন একা একটা টুর্নামেন্ট খেলতে গেলে কত খরচ। সরকারি বোর্ডের হস্তক্ষেপ ছাড়া এই হিসাব বদলাবে না।

বিপরীতমুখী: দর্শক নয়, কাঠামো

আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মত এটাই: মেয়েদের ক্রিকেটের সমস্যা দর্শকসংখ্যা নয়। প্রতি কুড়ি মাসে একটা বার্তা আসে — 'আরও মানুষ আসুক, এইটা হবে সেটা হবে।' কিন্তু ক্রিকেটে যখন স্পনসরশিপ, প্রোডাক্ট, টিকিটের হিসাব ধরে উৎপাদন হয়, তখন দর্শক আসে এমনিতেই। খুলনার মাঠে বয়স-ভিত্তিক ম্যাচে গ্যালারির ওই পঞ্চাশ-ষাট জন দর্শক ভótár্জিত একজন যোগ্য খেলোয়াড় ছাড়া কেউ হাসবে না, সেটা আমি দেখেছি। খেলা চলছে না মানে খেলা নেই। রিংয়ের দর্শক সমস্যা নয় — রিংয়ের বাইরের দর্শকই আসলে অভাব।

আরও একটা কথা কেউ বলেন না: ২০২৪-র বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরে যাওয়ার ঘটনাটা খারাপ খবর নয়, এক ধরনের আয়না। যত দিন না দেশের ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের নিজস্ব রেটিং, নিজস্ব লিগ, নিজস্ব পুঁজি থাকে, তত দিন আয়োজনের অর্থ হবে পর্যটন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে দুই সপ্তাহের জন্য উৎসব, তারপরে আবার দীর্ঘ সুনসান শীত। ওই সুনসানের মধ্যে মেয়েদের খেলা থেমে যায়, কিন্তু পারিবারিক চাপ থামে না। এই জোড়াটাই আজকের নারী ক্রিকেটের আসল ছবি।

শেষে একটা কথা: নারী খেলোয়াড়দের কেউ বলেন অ্যাথলেট, কেউ বলেন প্রতীক। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় প্রতীক বানানোটাই সহজ, কারণ প্রতীককে লিগ, বেতন বা চুক্তি দিতে হয় না। আমি খুলনার মাঠে যেদিন গিয়েছি, সেদিন দেখেছি, লোকে মেয়েদের খেলা নিয়ে কথা বলে মেয়েদের সঙ্গে নয়। এই জায়গাটায় যে বদল আসবে, সেটাই আসল হিসাব।

পিচ ধুলো আর খড়ির

পিচটা ধুলো আর খড়ির, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো দুনিয়া দেখছে। ম্যাচের পর নেটে দেখা হবে না, ইন্টারভিউয়ের জন্য ক্যামেরা নেই, ম্যান অব দ্য ম্যাচের ট্রফি নেই। তবু তারা খেলছে। শুধু এই অভাবটাই যদি আমাদের শেষ উত্তর হতো, তাহলে লেখাটা এখানে শেষ করা যেত। কিন্তু অভাব কোনো উত্তর না, ওটা একটা হিসাব।

খুলনার ডায়েরিতে আমার শেষ তিন পৃষ্ঠায় একটা চুক্তির খসড়া লিখতে শুরু করেছি। আমি চাই, প্রতিটি বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের ম্যাচ ভাড়া, চিকিৎসা ও মাসিক ক্ষতিপূরণের হিসাব যেন সাধারণ ফি-এর সঙ্গে যোগ হয়। এটা ভিক্ষা নয়, বিনিয়োগের হিসাব। যে বোর্ড টিকা দেয়নি, সে টিকা নেই বলেই পরিসংখ্যানে মেয়েদের হারায় না। আমাদের নারী ক্রিকেটের আসল 'ব্লক' তো ঘরোয়া মাঠে। যেখানে একটা লিগ ম্যাচের স্কোরকার্ডের স্কোর নেই, ওখানেই কারো ক্যারিয়ার থেকে যায় কাগজের বাক্সে।

The Khulna Women — যাঁরা একা একা সন্ধ্যার পর স্টাম্পে বোলিং করেন, এরাই আমার সাক্ষী।