মধ্য ওভারের ডট-চাপ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মধ্যপ্রহর নিয়ে যে সংখ্যাটা কেউ পড়তে চায় না

মডেল বলছিল ৭১.৪।

লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে এগারোটায়, টেলিভিশনের শেষ ট্রেলার ফেড হয়ে যাওয়ার পর আমি বল-বাই-বল স্ক্রিপ্টটা চালু করি। ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে টি-টোয়েন্টির নিয়মিত মৌসুমে বাংলাদেশের যত ইনিংস আমি ফ্রেম ধরে ট্র্যাক করেছি, তার সাত থেকে পনেরো ওভারের ফেজে ডট বলের হার একাত্তর দশমিক চার শতাংশ। স্প্রেডশিট গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ।

এই সংখ্যার পাশে বসতে হয় আরেকটা সংখ্যাকে। প্রতি দশটি ডট বলের বিপরীতে বাংলাদেশের ব্যাটাররা চার বা ছক্কা মারেন এক দশমিক আট বার। একই ডেটাবেসে, একই সময়ে, শীর্ষ ছয় টি-টোয়েন্টি দলের গড় তিন দশমিক চার। মধ্যপ্রহরে বল নষ্ট করার হার দুই ক্ষেত্রেই কাছাকাছি; ফারাকটা তৈরি হয় সেই নষ্ট বলগুলোকে বাউন্ডারিতে বদলে দেওয়ার ক্ষমতায়, যেখানে ব্যবধান প্রায় দ্বিগুণ।

স্কোরবোর্ড এই ফারাকটা কখনো দেখায় না। স্কোরবোর্ড শুধু ১৩৮/৬ আর ১৭৬/৬-এর তফাত দেখায়, আর তারপর বলতে শুরু করে ব্যাটিং ব্যর্থতা। ২০১৭ সালে আমি রেডিওর চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম ঠিক এই ধরনের অলস ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে; তখন থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা সম্ভাবনা দিয়ে, কোনো দৃশ্য দিয়ে নয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মধ্যপ্রহর প্রায় এক দশক ধরে একটা নির্দিষ্ট স্থাপত্যের বন্দি। সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিম প্রায় পুরো ক্যারিয়ার জুড়ে মধ্যপ্রহর সামলেছেন—ঝুঁকি কমিয়ে বল রোটেট করে শেষ পাঁচ ওভারে হামলার ভিত্তি তৈরি করার কাজটা তাঁদেরই কাঁধে ছিল। এই মডেলটা একসময় যুক্তিসঙ্গত ছিল, কারণ দলের টপ-অর্ডার ভঙ্গুর ছিল এবং পাঁচ নম্বরে কেউ স্থায়ী হননি।

যে ঐতিহাসিক স্মৃতি এই মডেলের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ৩০ অক্টোবর ২০১৬—ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়েছিল, যা ছিল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেদিনের গল্পটা ছিল ধৈর্যের গল্প: অপেক্ষা করো, বাজে বলগুলোকে ডট বানাও, তারপর ফাটাও। আর ১৮ জুন ২০১৫ তারিখে মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ওয়ানডেতে মুস্তাফিজুর রহমানের ৫/৫০ সেই ধৈর্যেরই প্রতিরূপ—প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচে পাঁচ উইকেট।

সমস্যা হলো, টি-টোয়েন্টি এই ধৈর্যের অর্থ বদলে দিয়েছে। ১৪০ বলের একটা ফরম্যাটে মধ্যপ্রহরের একটা ডট বল শুধু একটা শূন্য নয়; সেটা পরের ওভারের ব্যাটারের কাঁধে দায় চাপানো একটা সিদ্ধান্ত। যে দল সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতি ওভারে আট ডট বল নিয়ে সন্তুষ্ট, তারা মূলত শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাট করতে নামা তিন-চারজনকে একটা অসম্ভব কাজ দিয়ে রাখে। চাপটা তখন পুঁজির মতো জমে ফিরে আসে।

এখানে futbol থেকে ধার করা একটা ব্যাকরণ কাজে লাগে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস (PPDA) ট্র্যাক করেছিলাম; রাশিয়ার গ্রুপ-পর্বের PPDA ছিল ৮.৭, যা ছিল যেকোনো স্বাগতিক দেশের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। স্পেন রাউন্ড অব সিক্সটিনে ১,০০৫টি পাস করেও টাইব্রেকারে হেরেছিল। প্রেসিংয়ের ফুটপ্রিন্ট স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি রেকর্ডে। ক্রিকেটের ডট-চাপ ঠিক ওই কাজটাই করে।

আমি তিন বছর ধরে এই ফেজের বলগুলো আলাদা করে ট্যাগ করি। কনভেনশন সরল: সাত থেকে পনেরো ওভার, ইনিংসের দ্বাদশ ওভার পর্যন্ত। প্রতিটি ডেলিভারির জন্য তিনটা জিনিস রেকর্ড করি—রান, ব্যাটারের শট-ইনটেন্ট কোড, আর বলটা ডিফেন্স করতে হয়েছে কি না। তৃতীয় ভেরিয়েবলটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, কারণ সেটা সেই সব বলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তের ছাপ ফেলে, যেখানে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় কিছুই ঘটেনি।

স্তর এক: নির্দোষ সংখ্যা

সাত থেকে নয় ওভারে বাংলাদেশের স্কোরিং রেট প্রতি ওভারে থাকে ছয় থেকে ছয় দশমিক পাঁচের মধ্যে, আর এই অঞ্চলে ডট বলের হার প্রায় চুয়ান্ন শতাংশ। এখানে সংকট নেই। উইকেট কম পড়ে, রান ওঠে, ইনিংস টিকে থাকে। মধ্যপ্রহর যদি এই তিন ওভারেই শেষ হয়ে যেত, বাংলাদেশের ব্যাটিং-প্রোফাইল নিয়ে আজ কোনো বিতর্ক থাকত না।

দশ নম্বর ওভার থেকে ছবিটা বদলায়।

স্তর দুই: নীরবতার জানালা

দশ থেকে তেরো ওভার—এই চার ওভারেই আমার ডেটাবেসে ডট বলের হার লাফিয়ে ওঠে আটষট্টি শতাংশে, আর স্কোরিং রেট নেমে আসে প্রতি ওভারে পাঁচ দশমিক দুই-তে। এর চেয়ে বড় সংকেতটা আসে শট-ইনটেন্ট কোড থেকে: এই চার ওভারে ছাড় দেওয়ার প্রবণতা বাড়ে, সুইপ ও ওপেন-ফেস শটের ফ্রিকোয়েন্সি কমে, আর ব্যাটারের ফ্রন্ট-ফুট প্রায় দুইশো মিলিসেকেন্ড দেরিতে প্রতিক্রিয়া দেখায়। এই জানালাটাকে আমি নীরবতা বলি।

ভূতুড়ে ম্যাচগুলোতে দর্শক উবে গিয়েছিল, কিন্তু চাপের রেখাগুলো আঙুলের ছাপ রেখে গিয়েছিল। মিরপুরে দর্শক আছে, ফ্লাডলাইট আছে, ঢাকার অর্কেস্ট্রা আছে; তবু ওই চার ওভারের নীরবতা স্কোরবোর্ডে একই রকম ছাপ ফেলে যায়। পার্থক্য শুধু এই—খালি স্টেডিয়ামে সেটা মাপা সহজ ছিল, কারণ আর কোনো শব্দ ছিল না।

স্তর তিন: দরজায় ধাক্কা, আর দেরি

চোদ্দ থেকে পনেরো ওভারে দল আসলে দরজাটা খুঁজতে শুরু করে। আমার হিসাবে এই দুই ওভারে বাংলাদেশের লেট-স্পার্ট বাউন্ডারি হার প্রতি ইনিংসে দুই দশমিক এক, শীর্ষ ছয় দলের চার দশমিক ছয়ের বিপরীতে। আর এই দুই ওভারে আউট হওয়ার ঝুঁকি, ক্যাচ-ফেল-ইনটেন্ট শটের অনুপাতে মাপলে, প্রথম দুই স্তরের চেয়ে প্রায় আড়াই গুণ।

এই জায়গায় ক্রিকেটের আরেকটা ধার করা ধারণা কাজে দেয়—প্রত্যাশিত রান, বা xRuns। ব্যাটার যে শট খেলেছেন তার মান আর ফিল্ড-সেটের ভিত্তিতে প্রতিটি ডেলিভারির জন্য একটা সম্ভাব্য রান হিসাব করা যায়। আমার ডেটাবেসে দশ থেকে তেরো ওভারে বাংলাদেশের প্রকৃত রান এবং প্রত্যাশিত রানের ব্যবধান প্রতি ইনিংসে প্রায় ষোলো। অর্থাৎ ওই চার ওভারে দল যতটা রান পাওয়ার কথা ছিল, তার চেয়ে ষোলো রান কম পেয়েছে। ওই ষোলো রানই শেষ দিকে ছাড় দিতে হয় বাউন্ডারি-চাপে।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় যা আমি এড়াতে চাই না: এটা ব্যাটিং-দক্ষতার অভাব, নাকি প্রতিপক্ষের বোলিং-প্ল্যানের জয়?

বোলিংয়ের দিকটা

একা বাংলাদেশের দিকে তাকিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর হয় না। তাই আমি বোলিং-সাইড ডেটাও ট্র্যাক করি। শীর্ষ দলগুলোর বিপক্ষে বাংলাদেশের মধ্যপ্রহরে স্লো-বলের অনুপাত প্রতি ইনিংসে প্রায় বাইশ শতাংশ, আর তুলনামূলক দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তা আঠারো শতাংশের কাছাকাছি। অর্থাৎ প্রতিপক্ষ যখন কেবল মারতে আসে না, যখন স্লো-কাটার আর চওড়া লাইন দিয়ে বল জমা করে, তখনই ডট হার বাড়ে।

উল্টো দিকটাও সমান সত্য। বাংলাদেশ নিজে যখন বোলিং করে, তখন তার চিত্র প্রায় বিপরীত। ঘরের মাঠে স্পিন-কুইকেটে ওয়ান-ডে-ওয়ান স্পিন চালিয়ে দল প্রতিপক্ষকে মধ্যপ্রহরে আটকে রাখে, কিন্তু বিদেশি ফ্ল্যাট ডেকে সেই কৌশল কাজ করে না। আমার ডেটাবেসে ঘরের মাঠে সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতিপক্ষের ডট হার প্রায় চুয়ান্ন শতাংশ, বিদেশে তা ছেচল্লিশ শতাংশে নেমে আসে। একই কৌশল, দুই ধরনের উইকেট, দুই ধরনের ম্যাচ।

এখানে একটা বিষয় জুড়তে হয় যা সাধারণত বিশ্লেষণের বাইরে থেকে যায়। বাংলাদেশের মধ্যপ্রহরের ব্যাটাররা বছরের একটা বড় অংশ কাটান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, যেখানে দল গড়ার যুক্তি ভিন্ন—বেশিরভাগ দল তাদের সর্বোচ্চ মূল্যের আন্তর্জাতিক ব্যাটারকে টপ-অর্ডারে রাখে, আর স্থানীয় ব্যাটারদের দেয় মধ্যপ্রহর সামলানোর কাজ। সেই কাজটা মূল্যায়িত হয় না, কারণ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মধ্যপ্রহরের ডট বলের জন্য বোনাস দেয় না।

ফলে এক প্রজন্মের ব্যাটার বড় হতে থাকেন এই বার্তা নিয়ে যে মধ্যপ্রহর টিকে থাকার জায়গা, বদলে দেওয়ার জায়গা নয়। ট্রান্সফার বাজারে ঋণ-চুক্তি যেমন ছোট ক্লাবকে চিরকাল অসম্পূর্ণ পণ্য গড়ে দিতে বাধ্য করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাও তেমনই একটা অসম্পূর্ণ ভূমিকা তৈরি করে রেখেছে বাংলাদেশের মধ্যপ্রহরের ব্যাটারদের জন্য—যেখানে সাফল্যের সংজ্ঞা নির্ধারণ করে প্রতিপক্ষের ব্যালান্স শিট, নিজের নয়।

সংখ্যাটা যদি ভুল দিক দেখায়

এখন আমাকে আমার নিজের সংখ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

ডট-চাপ মেট্রিকের একটা বড় দোষ আছে: সে বলে না বলটা কেন ডট হয়েছে। ডিফেন্স করা দরকারি বল, এলবিডব্লিউ-ঝুঁকিপূর্ণ বলে ছাড় দেওয়া, আর ঘাসের ওপর ভুল শটের চেষ্টা—তিনটার ফল একই, শূন্য রান। মেট্রিক সেগুলো আলাদা করতে পারে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি এক হাজার দুইশো ম্যাচ স্ক্র্যাপ করেছিলাম; হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ গোল থেকে নেমে এসেছিল শূন্য দশমিক আঠাশে, আর রেফারির হোম-পক্ষপাত কমেছিল তেইশ শতাংশ। সংখ্যা তখন একইসঙ্গে একটা ব্যবস্থাগত সত্য আর অসংখ্য ব্যক্তিগত শোক বলছিল। ক্রিকেটের ডট-চাপও তাই—সেনসিটিভ, কিন্তু অন্ধ।

তাই আমি একটা পাল্টা মেট্রিক আগেই ঠিক করে রাখি: নিয়ন্ত্রিত ডট অনুপাত, অর্থাৎ যে ডট বলগুলো এসেছে ব্যাটার নিজে শট বন্ধ করার সিদ্ধান্তে, তার সঙ্গে যে ডট বলগুলো এসেছে বলের মানের কারণে। আমার ট্র্যাকিংয়ে মধ্যপ্রহরের মোট ডট বলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নিয়ন্ত্রিত। সেটা ব্যাটিং কোচের কাছে সৌন্দর্য, বিশ্লেষকের কাছে ঝুঁকি।

এখানে একটা নৈতিক সুইচ টিপতে হয়। এই সংখ্যাগুলো যদি তেইশ বছরের একজন ব্যাটারের নামের পাশে বসানো হয়, সে ধীর ব্যাটার হিসেবে ট্যাগ হয়ে যায়—অথচ তার আসল কাজটা হতে পারে দলের সবচেয়ে কঠিন ওভারগুলোতে টিকে থাকা, যে কাজটা স্কোরকার্ড কখনো পুরস্কৃত করে না। আমি দু-বছর আগে একটা পুরো ইনডেক্স বানিয়েছিলাম, যেখানে কুড়ি জন ব্যাটারের মধ্যপ্রহর দক্ষতা স্কোর করা হচ্ছিল। ছয় দিন কাজ করার পর মডেলটা মুছে ফেলি, কারণ আউটপুটের একটা কলামের নাম ছিল উইকেট-খরচ, যা একজন তরুণ খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে ছোট করে দিত।

প্রতিটি ডেটাসেটের ভেতরে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা শূন্য নয়। কিন্তু মঠে ঢোকার আগে জুতা খুলে ফেলতে হয়—সেই জুতা খোলার নামই নৈতিক সুইচ।

তবু আমি ডেটা ছাড়া কথা বলি না। আমি আই-টেস্টে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়। আর স্ক্যাটার প্লটের একটা বিন্দু কখনোই একজন ব্যাটার নয়; বিন্দুর ভেতরে ঘাম, ভয় আর বাবার ঋণ লুকিয়ে থাকে।

পরের সিরিজে কী দেখব

পরের সিরিজে আমার নজর থাকবে একটাই জায়গায়: দশ থেকে তেরো ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটাররা কতটা ছাড় দিচ্ছে আর কতটা চাপ নিচ্ছে।

দুইটা জিনিস ট্র্যাক করব। এক, ওই চার ওভারে ইনটেন্ট-কোডে কতবার অ্যাটাক আসে, কতবার রোটেশন। দুই, ওই ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষ কতটা ফিল্ড উপরে তুলে আনে; মিড-ইন উপরে উঠে লং-অন গভীরে থাকা মানে ডট বলের জাল পাতা হচ্ছে, আর সেই জাল ভাঙার একমাত্র পথ লাইন ভেঙে ব্যাট করা।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না যে বাংলাদেশ হঠাৎ আক্রমণাত্মক হয়ে যাবে। আমি বলছি—আগামী তিন মাসে যদি ডট-চাপ একই থাকে কিন্তু ছাড়-হার দুই দশমিক পাঁচে পৌঁছায়, দলটা ঠিক পথে আছে। আর যদি ডট-চাপ আর ছাড়-হার দুটোই একসঙ্গে নিচে নামে, সেটা বিপদ-সংকেত: দল হয় আত্মসমর্পণ করছে, নয় ভাঙাচোরা শট খেলছে।

মডেল রান জেতে না। মডেল শুধু একটা ভুল উপেক্ষা করার অনুশোচনার হিসাব কষে। আর সেই অনুশোচনা বাংলাদেশের জন্য খুব পরিচিত একটা দৃশ্যে লেখা—একটা ইনিংস, যেটা কেউ হারায়নি, শুধু শেষ করে ফেলেছিল।