২৭ কোটির পাঠ: জানুয়ারির জানালাই এখন ক্রিকেটের আসল সিলেকশন কমিটি

জেদ্দার অকশন ফ্লোর, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। দুই দিনের নিলামে সবচেয়ে বড় দুইটি দাম উঠল রিশাভ পান্তের জন্য ২৭ কোটি টাকা (লখনউ সুপার জায়ান্টস) এবং শেয়ারেশ আইয়ারের জন্য ২৬.৭৫ কোটি টাকা (পাঞ্জাব কিংস)। আমি লিভারপুলের বসার ঘরে ল্যাপটপে সেই স্ট্রিম দেখছিলাম, আর একটাই জিনিস চোখে লাগল—প্যাডেল নামছিল ক্রিকেটের ভাষায়, কিন্তু দাম ঠিক হচ্ছিল ক্যালেন্ডারের ভাষায়। কে কত দিন হাজির থাকতে পারবে, কোন বোর্ড কবে এনওসি ছাড়বে, কোন উইন্ডোতে কার হাত ফাঁকা—এই হিসাবেই বিড উঠছিল আর নামছিল।

আমার অবস্থান সোজা: আইপিএল নিলাম আর প্রতিভার বাজার নয়, এটি হাজিরা-বাজার—যেখানে ক্রিকেটারের বদলে ক্রিকেটারের দিনগুলোর দাম ওঠে। আর ব্লকচেইনের মতোই এই বাজারে প্রতিটি এনওসি একটা ব্লক: সেটি যাচাই হলে লেনদেন বৈধ, না হলে কোটি টাকার চুক্তিটাও কাগজে-কলমে কাল্পনিক।

প্রচলিত ধারণাটা অস্বীকার করা কঠিন নয়, কারণ সেটা প্রত্যেক অকশন স্ট্রিমে উচ্চারিত হয়: টাকা মানে প্রতিভা। যে বেশি রান করে, বেশি উইকেট নেয়, তার দাম বেশি। টেস্ট ক্রিকেট সম্মান দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টাকা দেয়—এই দুই স্তরের গল্পটা ক্রিকেট-মিডিয়ায় এত বছর ধরে চলে আসছে যে সেটা এখন প্রায় ধর্ম। আর দ্বিতীয় ধারণা: ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের জিনিস; ক্রিকেটে নিলাম আছে, স্থানান্তর নেই।

দুই ধারণাই ভুল, এবং ভুলটা ধরতে ২০১৭ সাল থেকে পিছিয়ে যাওয়ার দরকার নেই—শুধু গত তিন বছরের ক্যালেন্ডার তাকালেই যথেষ্ট। ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ লিগ (অস্ট্রেলিয়া), জানুয়ারিতে এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা), জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাত) ও বিপিএল (বাংলাদেশ), ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল (পাকিস্তান), মার্চ থেকে মে-তে আইপিএল (ভারত), জুন-জুলাইয়ে এমএলসি (যুক্তরাষ্ট্র), আগস্টে দ্য হান্ড্রেড (ইংল্যান্ড), আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল (ক্যারিবিয়ান), জুলাই-আগস্টে এলপিএল (শ্রীলঙ্কা)—প্রতিটি লিগের নিবন্ধনের শেষ তারিখ আছে, রিটেনশনের নিয়ম আছে, খসড়া বা নিলাম আছে, আর প্রস্থানের তারিখ আছে।

অর্থাৎ ক্রিকেটে স্থানান্তরের জানালা নেই বলে যারা ভাবেন, তারা হয়তো খেয়াল করেননি যে এই প্রতিটি উইন্ডোই আসলে একটা আলাদা ট্রান্সফার মার্কেট। পার্থক্য একটাই—ফুটবলে ক্লাব ফি দেয়, ক্রিকেটে ক্লাব সময় কিনে। ফুটবলে বাম-ব্যাকের দাম বাড়ে কারণ ভালো বাম-ব্যাক কম; ক্রিকেটে বাঁহাতি স্পিনারের দাম বাড়ে কারণ জানুয়ারিতে তার বৈধ হাজিরা পাওয়া কঠিন। এই ফারাকটা বুঝলে ক্রিকেট-বাজারের অর্ধেক ধাঁধা নিজে থেকেই খুলে যায়।

কারণটা পরিকাঠামোগত। তথাকথিত ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দবন্ধটা এখন একটা সুরক্ষা-বর্ম, যার নিচে আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে—খেলোয়াড়টি কার কাছে চুক্তিবদ্ধ, আর সেই চুক্তির হাজিরা-ধারা কী বলে। বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, লিগের চুক্তি, এজেন্টের স্লট, এনওসি ফি—সব মিলে এখন এমন একটা বিতরণকৃত হিসাব তৈরি হয়েছে, যেখানে প্রতিটি দল দেখতে পারে কার নামে কত দিন লিখিত আছে। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো এই হিসাবটা এখনো খোলাখুলি মেনে নেয়নি, কিন্তু দলগুলোর স্প্রেডশিট অনেক আগেই মেনে নিয়েছে।

জানুয়ারির সংঘর্ষ এই ব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দু, কারণ এখানেই প্রথমবার বড় টেস্ট সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একই মাসে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। ২০২৫-২৬ অ্যাশেজ অস্ট্রেলিয়ায় নভেম্বর ২০২৫ থেকে জানুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত গড়িয়েছে, আর ঠিক সেই সময়েই এসএ২০, আইএলটি২০ ও বিপিএল তাদের সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো নিয়ে অপেক্ষা করছে। একজন বাঁহাতি কুইক যিনি ডেথ ওভারে বল করেন, তার জন্য এই দুই দাবিকে একসঙ্গে মেটানোর কোনো শারীরিক উপায় নেই। সিদ্ধান্তখেলাটা তাই আর শরীরবিজ্ঞানের নয়, চুক্তির।

আমার নয় বছরের ক্রিকেট দেখা ও স্কোরকার্ড-স্ক্র্যাপিং থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: এই মুহূর্তে দলগুলো খেলোয়াড় কেনে না, দলগুলো স্লট কেনে। মাঝের ওভারে দুই ওভার ফেলতে পারা চার নম্বর, ১৭ থেকে ২০ ওভার সামলাতে পারা ডেথ বোলার, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড ছেড়ে খেলতে পারা ওপেনার—এই স্লটগুলোর প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট বাজারমূল্য আছে, এবং সেই মূল্য প্রতিভার সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। রোল-স্পার্সিটি (ভূমিকার দুর্লভতা), হাজিরার দিনসংখ্যা, ভেন্যু-নির্দিষ্ট তথ্য আর শেষ চার ওভারে মানসিক ভার বহন করার ক্ষমতা—এই চারটি স্তরে আমি এখন খেলোয়াড় রেট করি।

এই চার স্তরের মধ্যে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত স্তরটি শেষটি। হিসাবটা কাগজে ধরা যায় না, কিন্তু ম্যাচ দেখে ধরা যায়। একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ টেপে রাখা আমার অভ্যাস: ১৮তম ওভারে যখন ফিল্ডাররা ধীরে হাঁটে, বোলার বল ছাড়ার আগে হাত দুবার চেপে ধরে, উইকেটকিপার স্টাম্প ছেড়ে দুই কদম এগিয়ে আসে—এই দৃশ্যগুলো যতটা না মেট্রিক, তার চেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি। এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি যে বোলারে বেশি, সেই বোলারকে আমি ডেথ ওভারে বেশি বল দিতাম, তার ইকোনমি যতই ৯.৮ থাকুক।

এখানেই আর একটা পচা মডেলের গন্ধ পাই। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোল) এখন প্রশিক্ষণহীন বিশ্লেষকদের হাতে খেলার সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মান ব্যাখ্যা করার ভূতুড়ে অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক সেই ভূমিকাটা নিচ্ছে এক্সপেক্টেড রান আর উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফ। ১৫০ স্ট্রাইক রেটওয়ালা এক ব্যাটারকে ‘এক্সপেক্টেড রান ছাড়িয়ে গেছেন’ বলে আকাশে তোলা হয়, অথচ কেউ দেখে না তিনি ৭ থেকে ১৫ ওভারে কত বল নষ্ট করেছেন, বা দলের প্রয়োজন যখন ১২ রান প্রতি ওভার, তখন তিনি কতবার পাওয়ার-হিট করতে ভয় পেয়েছেন। সংখ্যা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বলে না; সংখ্যা শুধু সিদ্ধান্তের ছায়া মাপে।

এই বাজারে আইপিএলের ইনপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আরেকটি মোচড় দিয়েছে। বদলি খেলোয়াড়ের সুবিধা যেহেতু আছে, দলগুলোর সত্যিকারের অলরাউন্ডারের উপরে নির্ভরতা কমেছে—কারণ একজন ‘অর্ধেক ব্যাট, অর্ধেক বল’ খেলোয়াড়ের দুই কাজের একটাই দল ব্যবহার করতে পারে। ফলে নিলামে প্রকৃত অলরাউন্ডারের দাম কৃত্রিমভাবে চেপে গেছে, আর বেড়েছে দুই ধরনের সম্পদের দাম: এক, যিনি এক কাজে বিশ্বমানের; দুই, যিনি স্লট অনুযায়ী কাজ বদলাতে পারেন। এই কাঠামোগত পরিবর্তনটা বোঝা দরকার, কারণ এটিই ব্যাখ্যা করে কেন একই নিলামে ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকা আর প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন—নতুন বলের উইকেট আর ডেথ ওভারের সম্পদ আলাদা করে দাম পায়।

এনওসি-অর্থনীতির কথা এলে আরও একটা স্তর খুলে যায়। বোর্ড যত শক্তিশালী, তার খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক বাজারে দাম তত কম—কারণ তার অনুমতি পাওয়া কঠিন। যে বোর্ড বার্ষিক দ্বিপাক্ষিক সূচির বাইরে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয়, তার খেলোয়াড়রা জানুয়ারির উইন্ডোতে নিয়মিত উপস্থিত হন, আর জানুয়ারির উপস্থিতি পরের মার্চের নিলামে দাম বাড়ায়। অর্থাৎ এনওসি এখন শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটি একটি ক্রেডিট রেটিং।

মালিকানার স্তরেও স্থানান্তর ঘটেছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করেছে, যার ক্রেতাদের মধ্যে আইপিএল মালিকগোষ্ঠীও রয়েছে। অর্থাৎ যিনি ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজ চেইনের মালিক, তিনিই এখন ইংরেজ গ্রীষ্মকালীন উইন্ডোর অংশীদার। এটা কেবল ব্যবসার খবর নয়—এটা সূচির ভূগোল বদলে দেওয়ার প্রস্তুতি। যেদিন হান্ড্রেডের ভবিষ্যৎ তারিখ ভারতীয় চেইনের প্রয়োজনের সাথে মিলিয়ে ঠিক করা হবে, সেদিন আর কেউ ‘ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই’ বলতে পারবে না।

আমি ২০১৭ সালে কাটা পড়েছিলাম, তারপর একটা ফোন ক্যামেরার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে শিখেছিলাম যেন সেটাই আমার অ্যাকাডেমি—এ কারণেই বাজারের ভাষা বুঝতে আমার সুবিধা হয়েছে। যে সিস্টেম আমাকে বাদ দিয়েছিল, সেটি আমাকে শিখিয়েছিল মূল্য আর প্রতিভা এক জিনিস নয়; মূল্য নির্ধারিত হয় প্রয়োজন আর উপস্থিতির ছেদবিন্দুতে। ক্রিকেটের বর্তমান বাজার ঠিক সেই শিক্ষার বড় সংস্করণ।

আর এখানেই একটা টেস্ট ক্রিকেট-সম্পর্কিত পক্ষপাতিত্ব আমাকে ধরতে হয়। ব্যাগি গ্রিন পতাকার পৌরাণিক কাহিনি যেভাবে বলে, কেউ কখনো লিগের জন্য টেস্ট ছাড়ে না, সেটির প্রথম বাস্তব চাপ আসছে এখনই। অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মকালীন অ্যাশেজ আর ক্যারিবিয়ান ও আফ্রিকান জানুয়ারির উইন্ডো একই সময়ে দাবি জানালে, তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে দুটো পথ: লাল বলের উত্তরাধিকার, নাকি জানুয়ারির চেক। ইতিহাস বলছে পতিত দানবরা যেভাবে টুর্নামেন্টে নিজেদের খুঁজে ফেরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরাও তেমনি নিজেদের নগদপ্রবাহ খুঁজে ফেলে। একটি টুর্নামেন্ট সত্যিই অনেক সময়ে গোষ্ঠী-থেরাপির মতো কাজ করে, এবং জানুয়ারি এখন সেই থেরাপির সেশন-ফি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি, সেটা খোলাখুলি বলা দরকার। প্রথমত, আমার পুরো যুক্তিটি একটি মেগা নিলাম আর দুটি রেকর্ড দামের উপরে দাঁড়িয়ে—নমুনা খুব ছোট। আইপিএল ২০২৫ সালের নিলামে পার্স বেড়েছিল ১২০ কোটি টাকায়, এবং একই নিয়মের চেকবক্সে দুই দল এমন খেলোয়াড়ের পিছনে টাকা ঢেলেছে যাঁদের হাজিরার দিনসংখ্যা প্রশ্নসাপেক্ষ। বাজার সবসময় যুক্তিসঙ্গত নয়; কখনো কখনো বাজার ভিড়ের হিস্টিরিয়া।

দ্বিতীয়ত, আমার ক্যালেন্ডার-যুক্তি ধরে নেয় বোর্ডগুলো দুর্বল—কিন্তু ক্ষমতার প্রকৃত কেন্দ্র আইসিসির সূচি আর দ্বিপাক্ষিক চুক্তি, যেখানে কিছু বোর্ডের ভেটো ক্ষমতা এখনো অনড়। যদি একদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য নির্দিষ্ট সংরক্ষিত উইন্ডো ঘোষণা করা হয়, তবে আমার পুরো আরবিট্রেজ-গল্পটি একদিনে নিষ্প্রাণ হয়ে যাবে।

তৃতীয়ত, চেকলিস্ট নিজেই খাঁচা হয়ে উঠতে পারে। যখন সব দল রোল-স্পার্সিটি আর হাজিরার দিন গুনে দাম দিতে শুরু করবে, তখন সেই একই চেকলিস্ট আর কোনো সুবিধা দেবে না—শুধু সবার মতো একই ভুল করাবে। আর চতুর্থত, ভিড়ের আবেগের ডেটা মিথ্যা বলতে পারে; ১৮তম ওভারের একটা ভাইরাল মুহূর্ত একজন বোলারের প্রকৃত ক্ষমতার চেয়ে বড় দেখাতে পারে, যদি তার নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ হয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার হাজিরা-বাজারের মূল্যছক নিছক তত্ত্ব নয়, ভোটব্যবস্থার মতো যাচাইযোগ্য। আমার পূর্বাভাস: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের (ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬) আগে অন্তত একজন শীর্ষ ক্রিকেটার প্রকাশ্যে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের শর্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলবেন বা নতুন শর্ত দাবি করবেন—কারণ জানুয়ারির উইন্ডো তার জন্য বছরের সবচেয়ে লাভজনক মাস। শুধু টাকা নয়, খেলার সিদ্ধান্তও বদলাবে: পরের মেগা নিলামে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হবেন সবচেয়ে বেশি দিন হাজির থাকতে পারা মানুষ, সবচেয়ে বেশি স্ট্রাইক রেটওয়ালা নন।

নজর রাখুন বোর্ডের এনওসি ঘোষণার তারিখে। ফুটবলে যেমন ডেডলাইন ডে-তে সবকিছু স্থির হয়, ক্রিকেটে এখন ঠিক তেমনি স্থির হয় জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে। যে খেলোয়াড় আজ ট্রফি হাতে দাঁড়িয়ে আছে, তার প্রকৃত মূল্য ঠিক হবে একটি কাগজে—যেটিতে লেখা থাকবে সে কোথায়, কত দিন। প্রশ্নটা তাই সোজা: আপনি কি খেলোয়াড়ের হাইলাইট দেখছেন, নাকি তার ক্যালেন্ডারের প্রতিলিপি?