খুলনার ভরা গ্যালারি আর মিরপুরের লেজার: বিপিএল সম্প্রচার-অর্থনীতির অলিখিত খরচ

আমার খুলনার ডেটা ডেস্কে প্রথম এক্সেল টেমপ্লেটটি সাতটি কলাম নিয়ে বানানো। সিট-কাউন্ট, গেটের রসিদ, ফ্লাডলাইট জ্বলে থাকার সময়, জেনারেটরের ডিজেল, ক্যামেরার পেছনে কতজন, আপলিংক উইন্ডো, আর প্রতি ঘণ্টার প্রোডাকশন খরচ। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে যেদিন খুলনা বিভাগের একটি ম্যাচ রেডিওতে কমেন্ট করছিলাম, সেদিন আমার সামনে ছিল একটি ভাড়া করা লাইন, একটি জেনারেটর আর দুইজন টেকনিশিয়ান। ম্যাচ শেষে হিসাব করতে বসে দেখলাম, ওই দুই ঘণ্টার ক্রিকেট ঘরে পৌঁছে দিতে যে খরচ হয়েছে, ঢাকা থেকে একই দৈর্ঘ্যের প্রোডাকশনের চেয়ে সেটি বেশি। গ্যালারি ভরা ছিল, দর্শক চিৎকার করছিল, হিসাবটি নিঃশব্দ ছিল। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পিছনে একটি কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। সেই চিহ্ন গ্যালারির ছবি তোলে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে এবং বোর্ডের মালিকানায় ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে চলে। কেন্দ্রীয় আয়ের তিনটি স্তম্ভ — টাইটেল স্পন্সরশিপ, ব্রডকাস্ট ও ডিজিটাল স্বত্ব, এবং কেন্দ্রীয় স্পন্সরদের অ্যাক্টিভেশন। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে স্থানীয় স্পন্সর, গেট থেকে পাওয়া ভাগ, জার্সি ও মার্চেন্ডাইজ। কাঠামোর সবচেয়ে বড় একক চেক আসে সেই খাত থেকে, যার ওপর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সরাসরি নিয়ন্ত্রণ নেই — সম্প্রচার স্বত্ব। গাজী টিভি কয়েকটি মৌসুমে বিপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ধরে রেখেছিল, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ডিজিটাল স্ট্রিমিংয়ের ভাগ বেড়েছে, কিন্তু টাকার বড় অংশ এখনো টেলিভিশন ফিডেই বসে থাকে। ফলে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা জিজ্ঞেস করতে পারেন না: ফিডটি কোথা থেকে যাচ্ছে, আর সেটি বানাতে কত খরচ হচ্ছে?

দেশের ভেন্যু-কাঠামোয় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম একমাত্র জায়গা, যেখানে স্থায়ী কমেন্টারি বক্স, ক্যামেরা গ্যান্ট্রি, ফাইবার লাইন, ব্যাকআপ পাওয়ার আর পাঁচ কিলোমিটারের ভেতরে হোটেল—সব একসাথে আছে। চট্টগ্রাম ও সিলেটে ব্যবস্থা আংশিক, আর সেখানেই প্রতিটি মৌসুমে দুই-তিনটি ম্যাচ পড়ে যায়, কারণ রাস্তা ছোট, হোটেল আছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের দরকষাকষির জোরও আছে। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে মাঠ ভালো, কিন্তু সম্প্রচার-কাঠামো ভাড়া করে আনতে হয়: ক্রু, ক্যামেরা, স্লো-মো মেশিন, স্যাটেলাইট ভ্যান, ডেটা লাইন। বছরের পর বছর বিপিএলের ভেন্যু-তালিকা মিরপুরকেন্দ্রিক থেকে গেছে, আর প্রতিবার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে দর্শক, নিরাপত্তা বা সময়সূচির ভাষায়। ব্যাখ্যাগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

২০১৭ সালে খুলনা টাইটান্সের ১২টি ম্যাচ আমি একটানা লগ করেছিলাম, এবং সেখানেই অভ্যাসটা তৈরি হয় — শুধু রান রেট নয়, প্রতিটি বিজ্ঞাপন-বিরতির দৈর্ঘ্যও লিখে রাখা। সেই শিটগুলোতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: ছোট শহরের ম্যাচে ফিডের ফাঁক ভরাতে প্রোডাকশন টিমকে ঢাকা থেকে আনা অতিরিক্ত লোক ও যন্ত্রপাতির ওপর নির্ভর করতে হয়, আর সেই নির্ভরতা প্রতি ঘণ্টার হিসাবে বাড়তি বোঝা হয়ে বসে। দর্শক-সংখ্যা বাড়লে সেটি কমে না।

যে এককটি আসলে হিসাব চালায়, সেটি ম্যাচপ্রতি খরচ নয় — প্রতি ঘণ্টায় সম্প্রচার খরচ। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দুই থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টার সম্প্রচার, তার সঙ্গে প্রি-শো, ইনিংস বিরতি, পোস্ট-শো। খুলনার একটি ম্যাচ মানে ঢাকা থেকে ৪০-৬০ জনের ক্রু সড়কপথে সাত-আট ঘণ্টা বা বিমানে যশোর হয়ে তারপর সড়কপথে; ক্যামেরা, লেন্স, ট্রাইপড, কেবল, জেনারেটর ট্রাকে; স্টেডিয়ামে বসাতে হয় সাময়িক গ্যান্ট্রি; সবশেষে সবকিছু আবার ঢাকায় ফেরত। এই পুরো অভিযানের খরচ ম্যাচের আসল দামের অংশ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির বইয়ে সেটি কখনো ওঠে না। ওটা ওঠে সম্প্রচারকের খরচের খাতায়, আর বোর্ডের দরকষাকষির টেবিলে।

আমার নিজের মডেলে খুলনায় চারটি ম্যাচ সরালে প্রতি ম্যাচে অতিরিক্ত খরচ দাঁড়ায় মোটামুটি ১৫ থেকে ২৫ লাখ টাকা — ক্রু-ট্রাভেল, থাকা-খাওয়া, যন্ত্রপাতি পরিবহন, ডিজেল, স্থানীয় লাইন ভাড়া মিলিয়ে। চার ম্যাচে সেটি ৬০ থেকে ১০০ লাখ টাকা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক পরিচালন বাজেটে এই সংখ্যাটি ছোট নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ধরনের অভিযান-খরচ কেউ সেভাবে হিসাব করে দেখায়নি, কারণ যে কাগজে এটি লেখা থাকে, সেটি ক্লাবের লেজার নয়, সম্প্রচারকের প্রোডাকশন বাজেট।

গেটের দিকটাও সহজ নয়। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা মিরপুরের চেয়ে কম, তাই গেট আয়ের একটি প্রাকৃতিক সিলিং আছে। খুলনার দর্শক প্রতি টিকিটে বেশি উৎসাহ দেখায়, অনেক সময় টিকিট শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সিলিং বদলায় না। অ্যাক্টিভেশনের হিসাবে খুলনা দুর্দান্ত — স্থানীয় ব্যবসায়ীরা সক্রিয়, ম্যাচের দিন শহর জুড়ে হৈচৈ থাকে — কিন্তু তারা যে রেট দিতে পারে, সেটি ঢাকার কর্পোরেট রেটের একটি ভগ্নাংশ। তিন-চারটি আঞ্চলিক ব্র্যান্ড মিলে যা দেয়, একটি ঢাকার ব্যাংক বা টেলিকম কোম্পানি একাই তার চেয়ে বেশি দেয়। বিপিএল টানা তিন মৌসুম খুলনায় গেলে এই সমীকরণ বদলাতে পারে, এক মৌসুমে নয়।

সম্প্রচারের দিক থেকে আসল সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। বিপিএল সাধারণত একটি জাতীয় ফিডে চলে, আলাদা আঞ্চলিক ফিড নেই। ফলে খুলনার আঞ্চলিক দর্শক-মূল্য — আঞ্চলিক বিজ্ঞাপনদাতা যেটার জন্য বেশি টাকা দিতে রাজি হতো — কখনো টাকায় রূপান্তরিত হয় না। ঢাকার একটি পরিবার আর খুলনার একটি পরিবার একই বিজ্ঞাপন দেখে, একই স্পট রেটে। এখানেই লেজার আর গ্যালারির সম্পর্কটা ভেঙে যায়: খুলনার উপস্থিত দর্শক টাকার ভাষায় কম দামে বিক্রি হয়, অথচ খুলনার ম্যাচ বানাতে বেশি খরচ হয়। লেজার কখনো গ্যালারির ছবি তোলে না, আর ফিড কখনো আঞ্চলিক সংখ্যা গোনে না।

তাহলে খুলনা বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটি কে নেয়? বোর্ড একা নেয় না, সম্প্রচারকও একা নেয় না। বোর্ড প্রতি মৌসুমে ভেন্যু ঠিক করার আগে সম্প্রচারকের প্রোডাকশন বাজেট দেখে, আর সম্প্রচারক হিসাব করে খুলনার একটি ম্যাচ তার প্রতি ঘণ্টার আয়-খরচের অনুপাত কতটা খারাপ করে। দুই পক্ষই জানে, সম্প্রচারকের মুনাফা কমলে পরের চক্রে স্বত্বের দর কমবে। খুলনা বাদ পড়ে এই নীরব সমঝোতায়, কোনো সভার সিদ্ধান্তে নয়। এ কারণেই বিষয়টি নিয়ে কোনো ঘোষণা আসে না, কোনো বৈঠকের কার্যবিবরণী বেরোয় না, কোনো পক্ষকে দোষ দেওয়ার সুযোগও থাকে না।

একই সমস্যার সমাধান অন্য লিগ আগে করেছে। আইপিএল ইন্দোর, মোহালি, ধর্মশালা, গুয়াহাটিতে ম্যাচ পাঠানোর আগে সেখানে স্থায়ী সম্প্রচার-কাঠামো গড়ে তুলেছে। পাকিস্তান সুপার লিগ মুলতান ও রাওয়ালপিন্ডিতেও একই পথে হেঁটেছে — ভেন্যুর অবকাঠামো আগে, ম্যাচ পরে। পাঠটি নির্দয়ভাবে সরল: ভেন্যু দাবি করে পাওয়া যায় না, বানাতে হয়। ভালোবাসা দিয়ে একটি আপলিংক লাইন কেনা যায় না।

খুলনার সঙ্গে বড় অসুবিধা হলো, সেখানে স্থানীয় প্রোডাকশন-পাইপলাইন নেই। এনসিএল বা ঢাকার বাইরের ঘরোয়া ম্যাচ খুলনায় হয়, কিন্তু সেগুলো সম্প্রচার হয় না — ফলে একজন ক্যামেরাম্যান, একজন প্রোডিউসার, একজন গ্রাফিক অপারেটর, একজন স্লো-মো টেকনিশিয়ান কোথায় প্রশিক্ষণ নেবে? ঢাকার বাইরে এই দক্ষতা তৈরি হয় না, তাই প্রতিটি ম্যাচে ঢাকা থেকে লোক আনতে হয়। এই অভাবই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। যে শহরে সাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ, সৌম্য সরকারের মতো ক্রিকেটার তৈরি হয়, সেখানে সম্প্রচারকর্মী তৈরি হয় না — অথচ দুটোই একই ধরনের পাইপলাইন, আর দুটোই জানে, শুধু একটার নাম কেউ লিখে রাখে না।

এই সংখ্যাগুলো একটি ভেন্যু, কয়েকটি মৌসুম ও আমার নিজের মডেলের নমুনা — সম্পূর্ণ সেন্সাস নয়। মাহমুদউল্লাহর লেগ স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট নিয়ে আমি একবার একটি পোস্ট করেছিলাম, যা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল; সেই সময় শিখেছিলাম, সংখ্যা একা কিছু প্রমাণ করে না, প্রমাণ করে প্রেক্ষাপট। খুলনার সেন্সাস আজও লেখা হয়নি, কিন্তু বিদ্যমান নমুনাগুলো একই দিকে ইশারা করে, আর যে নমুনা এক দিকে ইশারা করে সেটি অন্তত যাচাই করার দাবি রাখে।

এখন সেই গল্পে আসি, যা আমি বিশ্বাস করি না। প্রচলিত কাহিনি বলছে, বোর্ড খুলনাকে অবহেলা করে — ঢাকাকেন্দ্রিক মানসিকতা, রাজনীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সুবিধা। এই কাহিনি আরামদায়ক, কারণ এতে দোষ দেওয়া যায়, আর দোষ দিতে ডেটার দরকার হয় না। লেজার আরও বিরক্তিকর কথা বলে। খুলনাকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত প্রতি বছর নতুন করে নিতে হয়, কারণ প্রতিটি খুলনা ম্যাচ একটি অভিযান — যেখানে স্থায়ী ব্যবস্থা নেই, সেখানে খরচ প্রতিবার নতুন করে গুনতে হয়। বাদ দেওয়া সহজ হলে প্রতি বছর সিদ্ধান্ত নিতে হতো না, শুধু ছেড়ে দেওয়া হতো। আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি গ্যালারি নিয়ে। ভরা গ্যালারি সম্ভাবনার প্রমাণ নয়, অভাবের প্রমাণ। বছরে একটি ম্যাচ পেলে স্টেডিয়াম ভরবে, এটা কোনো বিক্রয়-বার্তা নয়, এটা চাহিদার চাপ। খুলনায় সাত-আটটি ম্যাচ দিলে গেটও স্বাভাবিক হয়ে যাবে, আর ভরা গ্যালারি আর কারও পিচ হিসেবে কাজ করবে না। মিরপুরে প্রতি আসনে দর্শক কম, কারণ সেখানে সরবরাহ বেশি।

আসল বিনিয়োগ তাই ম্যাচ নয় — স্থায়ী গ্যান্ট্রি, ফাইবার লাইন, ব্যাকআপ পাওয়ার সাব-স্টেশন, এবং ৪০-৬০ জনের একটি স্থানীয় ক্রু-এর প্রশিক্ষণ। আমার হিসাবে এই স্থায়ী বিনিয়োগ প্রায় দুই মৌসুমের অভিযান-খরচের সমান — অর্থাৎ যেটা ভাড়ায় গুনে গুনে দুই বছরে শেষ হয়ে যায়, সেটা একবারে বসিয়ে দিলে খুলনার প্রতি ঘণ্টার খরচ মিরপুরের কাছাকাছি নেমে আসে। তখন আর কারও অনুমতি লাগে না। তখন খুলনা নিজেই লেজারে ঢুকে যায়।

পরের স্বত্ব চক্রে বোর্ড যদি আগের চেয়ে বড় একটি সংখ্যা ঘোষণা করতে চায়, সবচেয়ে সস্তা পথ নতুন স্পন্সর নয় — দ্বিতীয় একটি প্রোডাকশন-রেডি ভেন্যু। পরের রাইটস ডকুমেন্টে ভেন্যু বাধ্যবাধকতা বা প্রোডাকশন স্ট্যান্ডার্ড নামে কোনো ধারা আছে কি না, সেদিকে নজর রাখুন। সেই ধারা না থাকলে পরের সংখ্যাটিও প্রায় একই জায়গায় বসে থাকবে, ভেন্যুর তালিকাও একই থাকবে। আর খুলনার দর্শক সেই গ্যালারিটাই ভরবে, যেটা লেজারে গোনা হয় না।