সেন্ট্রাল জিমখানার ছায়ায় ৮০ বছরের আম্পায়ার: নরেন্দ্র মেননের ফুল-সাইকেল কেরিয়ার এবং ভারতের আম্পায়ারিং পাইপলাইনের অদৃশ্য ফাটল

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠ। পিচের দুই প্রান্তে তখনো আলো জ্বলছে, পাশের সড়কে ট্রাফিক থামে না — এই এলাকা প্রায় কখনোই নীরব হয় না। স্কোরবোর্ডে ৫০ ওভারের জুনিয়র ম্যাচ, বয়স ১২ থেকে ১৫। একটা সংখ্যা চোখে লাগে: "২৫ এ সাইড"। ক্রিকেটে ২৫ জনের দল হয় না; এটা আসলে প্রায় ২৫ জন ছেলের ঘোরানো স্কোয়াড, যেখানে ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় পুনরাবৃত্তি — শেখার রিপিটিশন। মাঠের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন এক আম্পায়ার, বয়স ৮০। নাম নরেন্দ্র মেনন। আন্তর্জাতিক ম্যাচে তাঁর শেষ দিন ১৯৯৮ সাল। তারপরেও আজ সন্ধ্যার এই টানা পাঁচ-ছয় ঘণ্টার সেশনে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, নিয়ম শেখাচ্ছেন।

খবরের শিরোনামে অবশ্য অন্য নাম — নিতিন মেনন। ভারতের শীর্ষ আন্তর্জাতিক আম্পায়ারদের একজন নিতিন মেননের বাবা হিসেবে পরিচিতি। শিরোনাম ঠিক সেই বিন্দুতে গল্পটাকে আটকে দেয়, যেখানে আসল প্রশ্নটা শুরু হওয়া উচিত।

ভারতের নিউ মিডিয়ায় প্রথম xG অটোপসিটা আমি করেছিলাম; ময়নাতদন্তের টেবিলে শোয়া ছিল একটা ন্যারেটিভ। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জিতেছিল, কিন্তু মডেল বলছিল ২.৬ বনাম ১.২ — স্কোরলাইন সত্যিটা ঢেকে রেখেছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে বসে জার্মানির ০-২ হার নিয়েও একই কথা লিখেছিলাম: ৭০% দখল, ২৬ শট, ২.৭ xG — তবু বাইরে। জার্মানির পসেশন ছিল সতর্কবার্তা, গুণ নয়। এই দুটো ঘটনা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — যেকোনো শিরোনামকে প্রথমে লাশ হিসেবে দেখো, তারপর ময়নাতদন্ত শুরু করো। নরেন্দ্র মেননের ক্ষেত্রে শিরোনামটা "বিখ্যাত ছেলের বাবা", কিন্তু লাশটা আসলে ভারতের আম্পায়ারিং পাইপলাইন।

সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে তিনটি ক্রিকেট সংস্থা পাশাপাশি চলে — MYCC, ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্দোর এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। এদের একটির সঙ্গে যুক্ত সঞ্জয় জগদালে, প্রাক্তন বিপিসিসিআই সিলেক্টর। অর্থাৎ ইন্দোর কোনো বিচ্ছিন্ন চৌকি নয়; এটা স্বীকৃত ট্যালেন্ট-নোড। MYCC ষাটের দশক থেকে চলে আসছে। এই মাঠের ডেটা-ভূগোলটাই বলে দেয়, এখানে যা তৈরি হয় তা কেবল স্থানীয় স্মৃতি নয়, নির্বাচনী দৃষ্টির আওতায় থাকা সাপ্লাই লাইন।

নরেন্দ্র মেননের কেরিয়ার-আর্ক একটা বিরল "ফুল-সাইকেল"। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার থেকে ১৯৯০ সালে আম্পায়ার-ইনটেক, তারপর আন্তর্জাতিক আম্পায়ার, তারপর জাতীয় আম্পায়ার-কোচ — ২০০৭ থেকে প্রায় এক দশক — শেষে গ্রাসরুটে ফেরা। এই পথটা ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের গঠন-ইতিহাসের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়ানো। ১৯৯০ সালে বিপিসিসিআই প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে নেওয়ার যে সিদ্ধান্ত নেয়, সেই প্রথম ব্যাচে ছিলেন মেনন — একই ব্যাচে এস. ভেঙ্কটরাঘবন ও এভি জয়প্রকাশ। এই সিদ্ধান্তটাই ভারতীয় আম্পায়ারিংকে অপেশাদার থেকে পেশাদার দিকে ঠেলে দেয়, এবং তারই পরিণতি হিসেবে আমরা পাই নিতিন মেননের মতো এলিট প্যানেল অফিসিয়াল।

দুটো রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল — ২০০০ ও ২০০৩, দুটোই মুম্বইয়ে — মেননের ঘরোয়া আম্পায়ারিংয়ের শিখর। ২০০০ সালের ফাইনালে ভিভিএস লক্ষ্মণের রান-আউটের মুহূর্তটা তিনি আজও মনে রেখেছেন: ব্যাট ক্রিজের রেখা থেকে সামান্য পিছিয়ে, প্রান্তে কিছুটা ওপরে কিন্তু ক্রিজের বাইরে। এই "সামান্য" শব্দটাই আম্পায়ারিংয়ের পুরো পেশা। এই বিচ্ছিন্ন, ভগ্নাংশের সিদ্ধান্ত কোনো ধারাবাহিক প্রবণতার সাক্ষ্য বহন করে না — আর ঠিক সেই কারণেই এটা এত মূল্যবান। কারণ এখানেই মানুষের চোখ আর মেশিনের ট্র্যাকিংয়ের সীমারেখাটা টের পাওয়া যায়।

তারপর আসে সেই শিক্ষা, যা এই লেখার আসল ডেটা। মেনন ছেলেদের শেখান: রান-আউট পূর্ণ হতে গেলে বল হাতে থাকতে হবে, বেইল সরে যেতে হবে; বোল্ড আউটের জন্য আপিল লাগে না। ফ্রন্ট-ফুট ও ব্যাক-ফুট নো-বল শেখানো যায় না ক্লাসরুমে — এটা কেবল ম্যাচের ভেতরে শেখা যায়। এই বাক্যটা আসলে একটা শাসন-নীতির বিবৃতি: কিছু আইন থাকে, যেগুলো লাইভ অফিসিয়েটিং ছাড়া আয়ত্তে আসে না। আর তাঁর নিজের ডকট্রিন আরও কড়া — "ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবেন না; আপনার কাজ কেবল কোমরের নিচের অংশটা দেখা।" এটা স্টার-বায়াস হ্রাসের একটা প্রোটোকল, আধুনিক আম্পায়ার-প্রশিক্ষণের নীতির সঙ্গে সংগতিপূর্ণ।

স্ব-ঘোষিত পাইপলাইন-সংখ্যাও কম নয়: অন্তত ৩০ জন ছেলে ইন্দোর ডিভিশনে, পাঁচ-ছয়জন রাজ্য পর্যায়ে। এই সংখ্যাগুলো প্রথম-পুরুষের দাবি, নিরীক্ষিত নয় — তাই সূচক হিসেবে নেওয়া যায়, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, গ্রাসরুট-ফিডার-সংখ্যা প্রায়ই ফুলে ওঠে; কিন্তু একটা সংখ্যা যখন একই মাঠ থেকে ধারাবাহিকভাবে আসে, তখন সেটা ফুটে ওঠা নয়, একটা সিস্টেমের সাক্ষ্য। আর এখানেই ডেটা-মডেলের পুরনো শিক্ষা কাজে লাগে: ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল যুব-সম্ভাবনাকে যেমন অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুম-কেমিস্ট্রিকে অবমূল্যায়ন করে, পাইপলাইন-ডেটাও ঠিক তেমন — সংখ্যা সহজে দেখা যায়, সংখ্যার পেছনের মানুষটা দেখা যায় না।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোড়টা। শিরোনাম বলছে "নিতিন মেননের বাবা", অর্থাৎ প্রতিফলিত গৌরবের গল্প। কিন্তু ঘটনাটা ওই ফ্রেমে পড়ে না। মেনন আন্তর্জাতিক আম্পায়ার ছিলেন, ১৯৯০ সালের যুগান্তকারী ব্যাচের সদস্য, দুই রঞ্জি ফাইনালের অফিসিয়াল, এক দশকের জাতীয় আম্পায়ার-কোচ। তাঁর যোগ্যতা ছেলের নামের ছায়ায় বিচার্য নয়। আরও বড় কথা — এখানে সাফল্যের প্রকৃত সূচক ব্যক্তিগত সম্মান নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। একটা অস্বস্তিকর বাস্তবতা এখানে লুকিয়ে আছে: আম্পায়ারিং-উন্নয়ন আজও কয়েকজন নিবেদিত প্রবীণের কাঁধে ঝুলে আছে, বিস্তৃত পেশাদার বেঞ্চের ওপর নয়। ৮০ বছর বয়সে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার সেশনে মাঠে দাঁড়ানো প্রশংসনীয় — কিন্তু প্রশংসাটাই যেন সিস্টেমের দুর্বলতার আয়না। কেন এই বয়সে একজনকে দাঁড়াতে হচ্ছে? কারণ বিকল্প নেই।

প্রযুক্তির চাপটাও এই গল্পে লুকিয়ে আছে। মেনন বলেছেন, আগে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা ছিল, এখন ২০-২৫টা; "আম্পায়ার কোনো ভুল থেকে পালাতে পারেন না।" এটা ডিআরএস-যুগের আম্পায়ারিংয়ের মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তরের সরল বিবৃতি। মাঠে যাঁর জীবনের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ১৯৯৮ সালে, অর্থাৎ প্রযুক্তি-আগের শিখর পর্বে, তিনি আজ প্রযুক্তির দৃষ্টির যুগে দাঁড়িয়ে নিয়ম শেখাচ্ছেন — এই দৃশ্যটা আসলে একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মগত হস্তান্তরের চিত্র।

তার আগে একটি বিবরণও মনে রাখা দরকার — বর্ষায় খেলা বন্ধ হলে বাবা-মায়েরা কোচকে ফিরিয়ে আনতে ছুটে গিয়েছিলেন। এই ছোট্ট ঘটনাটাই বলে দেয়, মেননের মাঠে থাকাটা অভিভাবকদের কাছে একটা মানসিক আশ্রয়, কেবল কোচিং নয়। আর এই আশ্রয়টা নিজের নাতি খেলতে শুরু করার পর, প্রায় চার বছর আগে, তিনি আবার এই মাঠে ফিরেছেন — অর্থাৎ তাঁর ফেরাটা ক্ষয়িষ্ণু নয়, পুনরুজ্জীবিত।

আর একটা সংকেত: ১৯৯০ সালের ওই ব্যাচের প্রভাব এখনো ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের ভিত্তি হিসেবে কাজ করছে। টাইগার পেটৌডির সেই মন্তব্য — "আমার মনে হয় আমাদের তৃতীয় আম্পায়ারের দরকার নেই" — এই প্রজন্মের অন-ফিল্ড বিচারের আত্মবিশ্বাসের একটা ঐতিহাসিক সাক্ষ্য। মেনন সেই আত্মবিশ্বাসের উত্তরাধিকারী, আর তিনি সেটা ছেলেদের হাতে তুলে দিচ্ছেন নিয়ম শিখিয়ে।

তাহলে এখন দৃষ্টি কোথায় রাখব? নিতিন মেননের পরবর্তী এলিট-প্যানেল নিয়োগ বা বড় সিরিজের দায়িত্ব — যেকোনো নতুন বড় অ্যাসাইনমেন্টে "বিখ্যাত বাবার" হেরিটেজ-গল্প আবার ফিরে আসবে, কিন্তু আসল তথ্য থাকবে ইন্দোরের মাঠে। MYCC-ধাঁচের মডেল কতজন ছেলেকে রাজ্য পর্যায়ে পাঠায়, সেটা ট্র্যাক করা যাবে নির্বাচন-তালিকা ধরে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — প্রবীণ আম্পায়ার-কোচরা অবসর নিলে সেই শূন্যতা কে পূরণ করবে? মেননের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকাটা অনুপ্রেরণা; কিন্তু একটা প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনের স্বাস্থ্য কখনো একজন ৮০ বছরের মানুষের উপস্থিতি দিয়ে মাপা উচিত নয়।