রাত এগারোটা, ম্যানচেস্টার। জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছি, যার ভেতরে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের কাঠামো আছে, কিন্তু বিষয়বস্তু নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা আছে N/A। সূত্রের ঘরে লেখা আছে N/A। তথ্য-বিন্দুর ঘরটা পুরো সাদা।

এমন ফাইল আমার কাছে নতুন নয়। নতুন হলো এর পরের আধা ঘণ্টাটা। ফোনে বারোটা মেসেজ, তিনটা কল, দুটো গ্রুপে একই স্ক্রিনশট ঘুরছে। কেউ একজন শিরোনামটা কেটে পাঠিয়েছে, নিচের অংশটা বাদ দিয়েছে। যেটুকু বাদ গেছে, সেটাই আসল প্রশ্নটা ছিল।

সেই রাতে আমি যা করলাম, সেটা বিশ্লেষণ নয়। সেটা একটা পুনরুদ্ধার অভিযান। একটা খবর যখন নিজের উৎস ভুলে যায়, তখন ক্রীড়া সাংবাদিকের কাজটা প্রত্নতত্ত্ববিদের কাজের মতো হয়ে ওঠে — মাটি খুঁড়ে সেই প্রথম স্পর্শটা খুঁজে বের করা, যেখানে সংখ্যাটা প্রথম জন্ম নিয়েছিল।

প্রসঙ্গ: ডেস্কের পুরোনো অভ্যাস

আমার কাজের ধরনটা গড়ে উঠেছে খুব ধীরে। ২০০৯ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম। তখন উৎস যাচাই মানে ছিল একটা ফোন কল — মাঠে থাকা সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করা, স্কোরবুক মেলানো, তারপর লেখা। ২০১৬ সালে BDCricTime-এর কাজ শুরু করার পর ছবিটা বদলাতে থাকে। এখন ম্যানচেস্টার থেকে বসে ইউকে-ভিত্তিক বাংলাভাষী দর্শকের জন্য ক্রিকেট লিখি, আর প্রতিদিন একই জিনিস দেখি: এশীয় ক্রিকেটের খবর সরে যায় স্ক্রিনশটে, ভিডিও থাম্বনেইলে, হোয়াটসঅ্যাপ ফরোয়ার্ডে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই গতি দ্বিগুণ হয়। রিটেনশন তালিকা, এনওসি, এজেন্টের ফাঁস করা কথা, চোটের আপডেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের হিসাব — সব একসাথে আসে। দর্শক সত্যিই ডুবে আছেন। আমার ইনবক্সে যেটা আসে তার বেশিরভাগই একই ধরনের অনুরোধ: কোনটা বিশ্বাস করব, আর কোনটা ফেলে দেব।

কিন্তু ওই রাতে আমার হাতে যা ছিল, সেটা খবর ছিল না। ছিল খবরের খোলস। একটা শিরোনামের জায়গা, একটা সূত্রের জায়গা, আর একটা ফাঁকা তথ্যঘর।

তবু আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ একটা ফাঁকা রেকর্ড নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, তোলার কাজটা অসম্পূর্ণ, অথবা যে লেখাটা এসেছে তার ভেতরে যাচাইযোগ্য কিছুই ছিল না। দুটো ক্ষেত্রেই পত্রিকার সেরা সিদ্ধান্ত হলো থামা।

থেমে আমি একটা পুরোনো খাতা বের করলাম। আমাদের ডেস্কে এই খাতার নাম দিয়েছিলাম আট প্রশ্নের খাতা। যেকোনো ক্রিকেট দাবি, যেকোনো লিগের খবর, যেকোনো চোটের আপডেট — প্রকাশের আগে এই আটটা ঘর পার হতে হয়। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের নমুনা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ।

নিচের অংশটা সেই খাতারই পাতা।

ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়

একটা স্ট্রাইক রেট পত্রিকার শিরোনামে বসে যেতে পারে বিশ শতাংশ ভুল অর্থ নিয়ে, শুধু একটা শব্দ বাদ পড়লে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের স্ট্রাইক রেট — এই তিনটে একই অক্ষরে লেখা হয়, কিন্তু এরা আলাদা জীব। একটা দাবি যখন আসে, আমার প্রথম প্রশ্ন হয়: কোন ফরম্যাটে, কোন ইনিংসে, কোন পর্বে, কোন ভেন্যুতে। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লেতে তোলা রান আর মাঝের ওভারে তোলা রান এক নয়। তৃতীয় দিনের টেস্ট পিচের স্পিন আর প্রথম দিনের পিচের স্পিন এক নয়।

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল ২০০০ সালের জুনে। তার আগের ক্রিকেট ইতিহাস আর পরের ইতিহাস এক নয়। এশিয়ার আরও কয়েকটা দলের ক্ষেত্রে একই কথা সত্য। ফরম্যাট আর সময়কাল আলাদা না করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

কিছু জিনিস প্রশ্নের তালিকায় থাকে, কিন্তু উত্তর প্রায়ই ফাঁকা: ডিউ, ডিএলএস, টস, আলো, বাতাস। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার থেকে আমি ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা পঞ্চাশটা বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছিলাম — ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে ৩২.০%-এ নেমে গিয়েছিল, ঘরের দলের পক্ষে রেফারির ফাউলও কমেছিল ম্যাচে ১.২ করে। ফুটবলের সংখ্যা, কিন্তু পাঠটা ক্রিকেটেও খাটে: পরিবেশ বদলালে সংখ্যার অর্থ বদলায়, আর যে রিপোর্ট পরিবেশ উল্লেখ করে না, সেটা অর্ধেক রিপোর্ট।

একজন খেলোয়াড়ের ভেতরে ঢোকার আগে

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের এদেরসন চুক্তির ডিউ ডিলিজেন্সে আমাকে বসানো হয়েছিল। আমি একটা পাস-অরিজিন ম্যাপ বানালাম: প্রতি নব্বই মিনিটে ৩৮.২ পাস, ৮৫.৪% নির্ভুলতা, ১২.১ লং বল। সিটির ভক্তরা টুইটারে প্রশ্ন তুললেন — পর্তুগালের প্রিমেইরা লিগ তো ধীর, ওখানকার সংখ্যা প্রিমিয়ার লিগে খাটবে কীভাবে?

তর্কে জেতার বদলে আমি দশটা বেনফিকা ম্যাচ আবার কোড করলাম। সামনে চাপের মুখে পড়া পাসের সংখ্যা (পিপিডিএ) যোগ করলাম, চাপ-সংশোধিত পাস-নির্ভুলতাও। চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম। পরের বছর থেকে আমার প্রতিটা স্কাউটিং রিপোর্টে একটা আলাদা অংশ থাকত — ভক্তের আপত্তি।

ক্রিকেটে এই আপত্তিটাই সবচেয়ে কাজের। একজন ব্যাটারের বিপিএ-র সংখ্যা দেখে কেউ যদি প্রশ্ন তোলেন — এই রানে উল্টো দিকে কোন মানের বোলিং ছিল — তাহলে প্রশ্নটা ঠিক। ঘরের মাঠের রানে বাইরের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়। গত বারো মাসের ফর্ম কেরিয়ারের গড়ের চেয়ে বেশি ওজন পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু কেবল তখনই, যখন নমুনাটা যথেষ্ট বড়।

আর একটা জিনিস আমি প্রতিটা সংখ্যার পাশে লিখে রাখি, ছোট করে, খাতার কোণায়। Every number has a first touch, and every first touch has a witness. ওই সাক্ষীটা কে — ঘরের ধারাভাষ্যকার, প্রতিপক্ষের কোচ, নাকি ওই ম্যাচে গ্যালারিতে বসে থাকা একজন দর্শক — সেটা জানা না গেলে সংখ্যাটা নিঃসঙ্গ হয়ে যায়।

এশিয়া একটা দল নয়

আমাদের ফাইলের একমাত্র তথ্য ছিল একটা লেবেল: এশীয় ক্রিকেট। এই লেবেলটা দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — প্রত্যেকের স্কোয়াডের গঠন, বয়সের বিন্যাস, পেস-স্পিন ভারসাম্য আর বেঞ্চের গভীরতা আলাদা। একটার সাফল্যের সূত্র অন্যটায় বসিয়ে দিলে ভুল stands।

দলের অবস্থান বুঝতে আমি চারটে জিনিস দেখি: আইসিসি র্যাঙ্কিংয়ের প্রবণতা, ঘর ও বাইরের পারফরম্যান্সের ফারাক, বেঞ্চ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের মান, আর বয়সের ঢাল। বয়সের ঢালটা সবচেয়ে অবহেলিত। একটা দল যখন তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ তিনজনের ত্রিশোর্ধ্ব বিন্দুতে পৌঁছে যায়, তখন র্যাঙ্কিং এখনো ভালো দেখায়, কিন্তু প্রতিস্থাপনের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গিয়েছে কি না — সেটাই আসল প্রশ্ন।

লিগের টাকা আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে রোমাঞ্চ, তার বেশিরভাগটা আসে চুক্তির কাগজ থেকে। রিটেনশন সময়সূচি, নিলামের নিয়ম, বেতন-সীমা, এনওসি — এই চারটে জিনিস না জানলে ট্রান্সফারের খবর অসম্পূর্ণ থাকে। একটা নামফলকের দাম আর একটা খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বেশি টাকা দিতে পারে শুধু বাজারের কারণে, ক্রিকেটের কারণে নয়।

আর এই জায়গায় একটা মানবিক হিসাব ঢুকে পড়ে, যা সংখ্যার ঘরে ধরা পড়ে না। একটা নতুন লিগ চুক্তি মানে বাড়তি ম্যাচ, বাড়তি ভ্রমণ, বাড়তি ক্যালেন্ডার চাপ। যাঁরা এই চুক্তির খবর পড়েন, তাঁরা সাধারণত ভাবেন এটা খেলোয়াড়ের জন্য সুখবর। প্রথম কয়েকটা ম্যাচ পর্যন্ত তাই।

A transfer rumor is a data point until it becomes a person.

নিয়মের কাগজ ছাড়া অভিযোগ নয়

ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, ডিএলএসের হিসাব, এনওসির শর্ত, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্ত, সূচি নির্ধারণে রাজনীতি — এই জিনিসগুলো নিয়ে ক্রিকেট মহলে প্রতিদিন কথা হয়, আর প্রতিদিন কিছু কথা কাগজে থাকে না। আমার নিয়ম সরল: সুশাসন সংক্রান্ত কোনো দাবি বোর্ডের বিবৃতি, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট বা অফিসিয়াল বিজ্ঞপ্তি ছাড়া প্রকাশ করা যায় না। ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সূচি নিয়ে যত গুজব ছড়ায়, তার শতকরা নিরানব্বই ভাগ কোনো নথিতে থাকে না।

বিশেষ করে ওই ফাঁকা ফাইলটার কথা ভাবুন। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই। এমন অবস্থায় যদি কেউ বলে বোর্ড কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাহলে সেটা সংবাদ নয়, সেটা একটা ইচ্ছা।

চোটের আসল ঠিকানা

চোটের খবর যাচাই করা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে ডেটা গোপন থাকে এবং ক্লাব বা বোর্ডের স্বার্থ জড়িত থাকে। তবু একটা প্যাটার্ন আমি বারবার দেখেছি, আর সেটা মাঠের বাইরের কোনো একক সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে না। চোটের ক্লাস্টার généralement ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব অনুসরণ করে। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, তার সঙ্গে দীর্ঘ ভ্রমণ, তারপর তিন দিনের বিশ্রামে আরোগ্য — এই চক্রে কোনো মেডিকেল টিম অলৌকিক কিছু করতে পারে না।

তাই যখন কোনো প্রতিবেদন বলে "মেডিকেল টিম ব্যর্থ", তখন আমার প্রথম কাজ হয় ক্যালেন্ডারটা দেখা। ওই খেলোয়াড় গত ছয় সপ্তাহে কত ম্যাচ খেলেছেন, কত ঘণ্টা বিমানে কাটিয়েছেন, কতবার সময় অঞ্চল বদলেছেন। এই হিসাবটা সাধারণত প্রতিবেদনে থাকে না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু চোটের খবরে এটাই সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা।

ভোট একটা চলক, রায় নয়

২০১৮ সালের জুনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের সময় আমি একটা লাইভ এক্সজি মডেল চালাচ্ছিলাম। এমবাপের ০.৭৮ এক্সজি, পাঁচ শট, চার প্রগ্রেসিভ ক্যারি, আর ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট। ম্যাচের পর ফরাসি ও আর্জেন্টিনার ভক্তরা তর্ক শুরু করলেন — গতি ছিল নির্ধারক, নাকি আর্জেন্টিনার উঁচু লাইন? আমি একটা পোল দিলাম। বারো হাজার ভোট এলো। তারপর আমি মডেলে দুটো নতুন চলক যোগ করলাম: লাইনের উচ্চতা এবং রিকভারি রান।

The model did not change because of the speed; it changed because you voted.

ক্রিকেটে এই পদ্ধতিটা আরও দরকারি। দল বাছাই নিয়ে, একজন ব্যাটারের পজিশন নিয়ে, একজন বোলারের শেষ ওভারে বল পাওয়া নিয়ে বাংলাভাষী ক্রিকেট ভক্তদের মতামত প্রচণ্ড তীক্ষ্ণ। কিন্তু পোল কখনো রায় নয়। কারা ভোট দিয়েছে, কোন দলের ভক্ত বেশি সক্রিয়, কে নিজের পছন্দকে সমর্থন দেওয়ার জন্য ভোট দিয়েছে — এই নমুনা-নিরীক্ষা ছাড়া পোল শুধু একটা তাপমাত্রা, থার্মোমিটার নয়।

তাই আমার নিয়ম: প্রতিটা পোলের সাথে একটা ট্রেসব্যাক আর একটা নমুনা-নিরীক্ষা প্রকাশ করব, নইলে পোলটা প্রকাশ করব না।

যে লোকটা ড্যাশবোর্ডে নেই

শেষ প্রশ্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমাদের ফাইলটার লেবেল ছিল এশীয় ক্রিকেট, কিন্তু তার ভেতরে নারী ক্রিকেটের কোনো উল্লেখ ছিল না। অথচ এই অঞ্চলে মেয়েদের ক্রিকেটের গল্পগুলো সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত। ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড পাওয়া যায় না, সম্প্রচারের আর্কাইভ থাকে না, ভক্তের স্মৃতিও জিজ্ঞেস করা হয় না।

I do not worship the dashboard; I ask who is missing from it.

এই প্রশ্নটা করলে দেখা যায়, আমাদের যাচাই-খাতাটা নিজেই অসম্পূর্ণ। যে তথ্য কখনো তোলা হয়নি, সেটা যাচাই করা যায় না। আর যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সে তথ্য নিয়ে খবরও হয় না। এখানেই ডেটা সাংবাদিকতার আসল দায়িত্ব — শুধু ভুল তথ্য ধরা নয়, চুপচাপ বাদ পড়া মানুষগুলোকে ফিরিয়ে আনা।

বিপরীত কোণ

এতক্ষণ যা লিখলাম, তা থেকে একটা ভুল সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসতে পারে: যাচাই করাটাই সাংবাদিকতার শেষ কথা। বাস্তবে উল্টোটা। যাচাই করা সংখ্যা, ভুল প্রশ্নের উত্তর দিলে, সেটা ভুয়ো স্ক্রিনশটের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

একটা উদাহরণ দেখুন। কোনো বোলারের ইকোনমি রেট উন্নত হয়েছে, সূত্র নির্ভুল, সংখ্যা নির্ভুল, তবু গল্পটা ভুল হতে পারে — কারণ তাঁর ফিল্ডিং সেটআপ বদলেছে, ক্যাপ্টেন তাঁকে আলাদা ওভারে ব্যবহার করছেন। কেউ এই প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে লিখে ফেলেন "বোলার ফর্মে ফিরেছেন"। পাঠক সংখ্যাটা বিশ্বাস করেন, কারণ সংখ্যাটা সত্যি। অথচ ব্যাখ্যাটা ভুল।

একইভাবে ক্যাপ্টেন বদলের পর দলের জয়ের হার লাফিয়ে উঠলে সহজ গল্পটা লেখা হয় — নেতৃত্বের জাদু। কঠিন গল্পটা হলো প্রতিপক্ষের মান, ভেন্যুর ভাগ্য, টসের ফল। এই দুটোর মধ্যে সহজটা বেশি পড়া হয়।

আর দ্বিতীয় বিপদটা আমার নিজের স্বভাব থেকে আসে। আট প্রশ্নের খাতা নিখুঁত হতে গিয়ে কখনো কখনো কিছুই প্রকাশ হয় না। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি এত বেশি যে নিখুঁততার শর্তে বসে থাকলে সাংবাদিকতা থেমে যায়। তাই আমাদের ডেস্কে একটা নিয়ম চালু করেছি: প্রতিবেদনের সংস্করণ নম্বর থাকবে, কোন তথ্য যাচাই হয়েছে আর কোনটা এখনো হয়নি, সেটা স্পষ্ট লেখা থাকবে। অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ সংস্করণ, নিখুঁত কিন্তু অনুপস্থিত প্রতিবেদনের চেয়ে ভালো।

তৃতীয় বিপদটা পরিসংখ্যানের নিজের। একটা দল উন্নতি করেছে, আর একই সময়ে কোচ বদলেছে — এই দুইয়ের সম্পর্ক কারণের নয়, সহ-অবস্থানের। ক্রিকেটে এই ফাঁদ সবচেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ ম্যাচের সংখ্যা কম, পরিবর্তন বেশি, আর প্রতিটা পরিবর্তনের পেছনে আবেগ থাকে।

সামনের দিকে

ওই রাতের ফাইলটা আমি বন্ধ করেছি, কিন্তু প্রশ্নগুলো ঝুলে আছে। পরের বার যখন এই ধরনের কোনো দাবি আসবে — একটা নাম, একটা চোট, একটা চুক্তি — তখন চোখ রাখুন চারটে জায়গায়। অফিসিয়াল স্কোয়াড তালিকা কবে প্রকাশ হচ্ছে, এনওসির নিবন্ধন কবে দেখা যাবে, রিটেনশনের ঘোষণার তারিখ কবে, আর ওই খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে গত আট সপ্তাহে কতটা চাপ জমেছে।

এই চারটে তারিখ মিলে গেলে খবরটা সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বাড়ে। না মিললে সম্ভবত সেটা একটা ফরোয়ার্ড, যার উৎস পথেই হারিয়ে গেছে।

আমি জানি, এভাবে যাচাই করতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যায়। সংবাদ প্রতিযোগিতায় দেরি মানে পরাজয়। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার মাথায় থেকে যায়, আর সেটা আমি পাঠকদেরই দিতে চাই: আপনার ফোনে যখন পরের স্ক্রিনশটটা আসবে, আপনি কি প্রথমে জিজ্ঞেস করবেন কে পাঠিয়েছে — নাকি জিজ্ঞেস করবেন, ছবিটার নিচে যে অংশটা কেটে ফেলা হয়েছে, সেখানে কী লেখা ছিল?