খালি লগবই ও একটি 'ফুটবল' লেবেল: যখন বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা স্বীকার করে

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ঢাকা। একটা সেভ করা ফাইল খুললাম, যেখানে গত তিন ঘণ্টার কাজ জমা থাকার কথা। ফাইলটা খুলে যা দেখলাম, তা কোনো বিশ্লেষণ নয় — একটা খালি মাঠ। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গ্যালারি তৈরি, ঘাস কাটা, ধারাভাষ্যকারের মাইক অন, কিন্তু স্কোরবোর্ডে কোনো দল নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোর নেই। গোটা ফাইলে একটিমাত্র লাইন অর্থবহ: Domain Label: football। বাকিটা শূন্য।

খালি ফাইলটার গঠনটা ভালো করে লক্ষ করলাম। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নিবন্ধের ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। মূল দৃষ্টিভঙ্গি — এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য — তিনটাই ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা একটা খালি লিস্ট। আর সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গাটা এখানে: সংশ্লিষ্ট সত্তা বা এনটিটির ঘরে লেখা আছে 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। ঘরটা এমন একজনের ঠিকানা, যিনি কোথাও নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের মান নির্ধারিত হয়নি, কারণ যাচাই করার মতো কোনো উৎসই সেখানে আসেনি।

ভাবলাম এটা নিয়েই লিখব। কিন্তু লেখার আগে একটা বাস্তব সমস্যা আছে: এখানে কোনো ম্যাচ নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ঘটনা নেই, কোনো কোচের বক্তব্য নেই। এ অবস্থায় 'গভীর বিশ্লেষণ' করতে গেলে একটাই পথ খোলা — বানানো। একটা দল বানাতে হবে, একটা ম্যাচ বানাতে হবে, একটা স্কোরলাইন বানাতে হবে, তারপর সেই বানানো কাঠামোর ওপর আত্মবিশ্বাসী গদ্য লিখতে হবে। এই কাজটা আমি করব না। আর কেন করব না, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

২০১৭ সালে ঢাকায় ক্রীড়া নিউমিডিয়া ফুলে-ফেঁপে উঠছে। আমি তখন কিকঅফ ঢাকায় কলাম লিখছি। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার খবর এল, আর আমি ঠিক করলাম ব্যাপারটা ঠিকভাবে বুঝব, তাড়াহুড়ো করে নয়। ট্রান্সফার শেষের খবর লিখে দেওয়া সহজ ছিল — কে কোথায় গেল, কত টাকায়, কে কী বলল। বদলে আমি তাঁর আগের মৌসুমের ২৩টি পূর্ণ ম্যাচ টেপ বসলাম। প্রতিটি টেপে তিনটি জিনিস লিখে রাখতাম: টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের মোড়, এবং কৌশলগত ট্রিগার। কোন মিনিটে তিনি পজিশন বদলালেন, কোন মুহূর্তে বল চাইলেন কিন্তু পেলেন না, কোন সেকেন্ডে ফিরে গেলেন।

সেই লগবই আমার কাজের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। লেখায় বসার আগে আমি অন্তত তিনটি পূর্ণ ম্যাচ দেখতাম। মিনিট ধরে ধরে খেলোয়াড়ের অবস্থান, বল ছাড়ার মুহূর্ত, পাসের গন্তব্য, আর সেই সব ছোট ছোট সিদ্ধান্ত টুকে রাখতাম — যেগুলো স্কোরলাইনে কখনো পৌঁছায় না। এতে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো: স্কোরলাইন হলো সবচেয়ে কম তথ্যবহুল বাক্য, যা একটা ফুটবল ম্যাচ সম্পর্কে বলা যায়। ২-১ একটা ফলাফল, কিন্তু সেটা কোনো বর্ণনা নয়।

কেন এটা বলছি? কারণ ফুটবল বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইন থাকে, আর সেটাকে তিনটি স্তরে ভাঙা যায়। প্রথম স্তর — ম্যাচটা ধরা। ভিডিও, অডিও, নোট, স্কোরশিট, হিটম্যাপ, যা হাতে আছে। দ্বিতীয় স্তর — যা ধরা হয়েছে তা থেকে তথ্যবিন্দু বের করা: কে, কখন, কোথায়, কী করল, কার সঙ্গে। তৃতীয় স্তর — সেই তথ্যবিন্দু থেকে অর্থ তৈরি করা, ব্যাখ্যা দাঁড় করানো, রূপক খোঁজা।

নিয়মটা সহজ, এবং নির্মম। প্রথম স্তরে যা নেই, দ্বিতীয় স্তরে তা বেরোবেই না। দ্বিতীয় স্তরে যা নেই, তৃতীয় স্তরে তার ব্যাখ্যা দাঁড়াবে না। ব্যাখ্যা আসলে একটা ছায়া — যে বস্তুটা আলোয় দাঁড়িয়ে আছে, তার ছায়া। বস্তুটা না থাকলে ছায়াটা কার? দর্শক হিসেবে আমরা সাধারণত তৃতীয় স্তরটাই দেখি, কারণ ওখানেই ভাষা আছে, ওখানেই গল্প আছে। কিন্তু গল্পের ভিতটা দ্বিতীয় স্তরে, আর দ্বিতীয় স্তরের ভিত প্রথম স্তরে।

এখন ফিরে আসি সেই এক লাইনে। গোটা ফাইলে টিকে আছে কেবল একটি শ্রেণিবিন্যাস: football। এটা কৌতূহলোদ্দীপক, কারণ শ্রেণিবিন্যাস নিজে থেকে জন্মায় না। একটি ক্লাসিফায়ার যখন 'football' বলে, তখন সাধারণত তার মানে হলো — সে কিছু টেক্সট দেখেছে, এবং সেই টেক্সটে ফুটবল-সংশ্লিষ্ট শব্দভান্ডার আছে। অর্থাৎ টেক্সট ছিল। তাহলে প্রশ্ন হলো, টেক্সটটা গেল কোথায়?

দুটি সম্ভাবনা আছে, আর দুটির ফল আলাদা। এক, টেক্সট ছিল, কিন্তু পরের ধাপে সেটা হারিয়ে গেছে — চাঙ্কিং বা ট্রাঙ্কেশনে কেটে গেছে, ভেরিয়েবলের নাম মিলছে না, কোনো নোড নীরবে খালি অ্যারে ফেরত দিয়েছে। দুই, ক্লাসিফায়ার এত অল্প টেক্সট দেখেছে — হয়তো শুধু শিরোনাম বা লিংক — যে সেটাই যথেষ্ট ছিল লেবেল দেওয়ার জন্য, কিন্তু তথ্যবিন্দু বের করার জন্য যথেষ্ট নয়।

প্রথমটা ডেটা হারানোর গল্প, দ্বিতীয়টা ডেটা না-থাকার গল্প। দুটোই আলাদা রোগ, এবং চিকিৎসাও আলাদা। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই একটি জিনিস মিলে যায় — এরপর যা হবে, সেটা আর বিশ্লেষণ নয়। সেটা হবে অনুমান। আর অনুমান যদি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখা হয়, পাঠক সেটা বিশ্লেষণ বলে পড়বেন, এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ভাষার আত্মবিশ্বাস তথ্যের অভাব ঢেকে দেয়, ঠিক যেমন জ্বলজ্বলে ফ্লাডলাইট খালি গ্যালারি ঢেকে দেয়।

এখানেই একটা নিয়ম দাঁড় করাতে চাই, যা আমি বছরের পর বছর নিজের লগবইয়ে মেনেছি: একটি খালি ঘর নিরপেক্ষ ঘর নয়; খালি ঘর নিজেই একটি দাবি। ঘরটা যখন ফাঁকা থাকে, তখন সে দাবি করে — এখানে কিছু ছিল না। অথবা দাবি করে — এখানে কিছু ছিল, কিন্তু আমি দেখিনি। এই দুটি দাবির মধ্যে পার্থক্য করাই বিশ্লেষণের প্রথম কাজ। যে পদ্ধতি এই পার্থক্য করে না, সে বিশ্লেষণ করছে না; সে গল্প বলছে। আর গল্প বলার জায়গা আছে, কেবল গল্প বলে নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালানো যায় না।

২০১৮ সালের ২ জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, জাপান বনাম বেলজিয়াম। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, জয়টা এল ৯৪তম মিনিটে, শেষ কাউন্টারঅ্যাটাকে। কোর্টোয়া থেকে চাডলি — গোটা সিকোয়েন্স চোদ্দো সেকেন্ড। ম্যাচটা আমি ৪৭ বার রিপ্লে করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে।

কেন ৪৭ বার? কারণ ৯৪ মিনিটে যা ঘটেছিল, সেটা স্কোরলাইনে লেখা যায় না। স্কোরলাইনে লেখা যায় '৩-২'। সেখানে লেখা যায় না — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কত দূরে ছিল, কে কত ক্লান্ত ছিল, পাসটা কতটা উঁচু ছিল, কোন সেকেন্ডে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল। এই জিনিসগুলোর জন্য ফ্রেম-লেভেল ক্যাপচার দরকার। সারসংক্ষেপ দিয়ে এটা হয় না, আর স্মৃতি দিয়ে তো কখনোই নয়।

সেই সূত্রেই আমার লেখায় টাইমস্ট্যাম্প ঢুকল। '৪৩:১৭', '৯০+৪' — এগুলো আর শুধু তথ্য নয়, এগুলো এখন বাক্যের কাজ করে। একটি নির্দিষ্ট সেকেন্ডে সময় থামিয়ে দেওয়া, তারপর পাঠককে বলা 'এইখানে দাঁড়ান, এখানে কিছু ঘটছে' — এটাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: চোদ্দো সেকেন্ড একটি গোটা ক্যারিয়ারের বুট বদলানোর জন্য যথেষ্ট। কিন্তু সেই চোদ্দো সেকেন্ড ধরা না পড়লে কেউ কখনো জানবে না যে কিছু বদলেছিল।

মে ২০২০। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ ডর্টমুন্ড, কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ। সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮০ হাজার মানুষ ছিলেন না। আমি ৯০ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস, দূর থেকে কেউ কারও নাম ডাকছে। সেই রেকর্ডিং থেকেই আমি লিখতে পারলাম, নীরবতা কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বদলে দেয় — কীভাবে একটি গোল শোনায় ফিসফিসের মতো।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: শূন্যতা নিজে থেকে তথ্য নয়। শূন্যতা তথ্য হয় তখনই, যখন কেউ সেটা রেকর্ড করে রাখে। ওই ৯০ মিনিট অডিও না থাকলে ৮০ হাজার অনুপস্থিত মানুষের গল্পটা আমার কাছে থাকত না; থাকত শুধু 'দর্শক ছিল না' — এই একটা বাক্য। একটি খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে, যদি আপনি ঘাসের শব্দ শোনেন। কিন্তু মাইকটা চালু না থাকলে সেটা কেউ শুনবে না, আর না শুনলে সেটা ঘটেনি বলেই গণ্য হবে।

১১ জুলাই ২০২১, ইউরো ফাইনাল। ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২ জিতল। জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি পেনাল্টি বাঁচালেন। ঢাকা থেকে ম্যাচটা দেখলাম রাত ১টায়, তারপর ১২ ঘণ্টা বসে পেনাল্টি রান-আপ আর শরীরের কোণ কোড করলাম। সেই লেখায় চার্ট ছিল পাদটীকায়, রূপক ছিল উপসংহারে। সংখ্যা আবেগ বহন করতে পারে — এই বিশ্বাসটা সেই লেখা থেকেই দৃঢ় হলো।

তবে একটা শর্ত আছে। সংখ্যা তখনই আবেগ বহন করে, যখন সংখ্যাটা সত্যিকারের ঘটনা থেকে আসে। বানানো সংখ্যা আবেগ বহন করে না, সেটা শুধু আত্মবিশ্বাস দেখায়। পাঠক সংখ্যাটা বিশ্বাস করেন, কিন্তু সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে বিশ্বাস করার কোনো কারণ তার থাকে না। দীর্ঘমেয়াদে এটা গোটা পেশার ক্ষতি — কারণ একবার পাঠক টের পেলে যে সংখ্যা বানানো হতে পারে, তিনি সত্যি সংখ্যাটাও আর বিশ্বাস করবেন না।

আসল প্রশ্নটা এখানেই। এই তিনটি উদাহরণ — রোস্তভ, খালি স্টেডিয়াম, ওয়েম্বলির ১২ গজ — সবই এলিট ফুটবল থেকে। যেখানে ফ্রেম-লেভেল ভিডিও আছে, হিটম্যাপ আছে, জিপিএস ভেস্ট আছে, বিশ্লেষকদের একটা গোটা দল আছে। কিন্তু যে ফুটবলটা আমি প্রতিদিন দেখি — ঢাকার লিগ, উপজেলার মাঠ, উপসাগরীয় দেশগুলোর শ্রমিক-অধ্যুষিত পাড়ার টুর্নামেন্ট — সেখানে প্রায়ই প্রথম স্তরটাই অনুপস্থিত। ক্যামেরা নেই, স্কোরশিট নেই, কে কোন মিনিটে মাঠে নামল তারও নিশ্চিত রেকর্ড নেই।

সেখানে স্কাউটিং হয় স্মৃতি দিয়ে। 'ওই ছেলেটা গত বছর ভালো খেলেছিল' — এটাই অনেক সময় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য, যা একটি ক্লাবের হাতে থাকে। মিডফিল্ডারকে দেখে মনে হয় তিনি সব জায়গায় আছেন, কারণ কোনো ক্যামেরা নেই যা প্রমাণ করবে তিনি আসলে কোথায় ছিলেন না। মিডফিল্ড হলো এমন একটি স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতে গোছাতে হয় — আর গোছানোটাই কেউ রেকর্ড করে না। ফলে যা মনে থাকে তা হলো সবচেয়ে দৃশ্যমান মুহূর্ত, আর যা হারিয়ে যায় তা হলো গোটা কাজটা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সমস্যাটা সবচেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো এমন একটি স্যুটকেস, যেটা একটি করিডোর খুঁজছে। একটি ট্রায়াল, একটি ৪৫ মিনিটের প্র্যাকটিস ম্যাচ, একটি ফোনকল, একটি মৌসুমে চারটি ম্যাচে বদলি হিসেবে নামা — এইসব জায়গায় ক্যারিয়ার বদলায়। অথচ ঠিক এই জায়গাগুলোতেই আমাদের রেকর্ড সবচেয়ে দুর্বল। যে ক্লাব একটি পূর্ণ মৌসুমের ভিডিও রাখে না, সে সিদ্ধান্ত নেয় কীভাবে? সে গল্পের ওপর ভর করে, আর গল্পটা সবসময় সর্বশেষ যে কথা বলেছে তার পক্ষে যায়।

এর একটা হিসাব আছে, এবং হিসাবটা নিছক আবেগ নয়। ভুল স্কাউটিং মানে একটি সিট খালি থাকা, মানে বেতন দেওয়া হচ্ছে এমন কাউকে যে খেলছে না, মানে বদলি বেঞ্চে এমন কেউ নেই যে ৭০ মিনিটে ম্যাচ বদলাতে পারে। বাংলাদেশের লিগের বাজেটে এটা ছোট ব্যাপার নয় — একটি ভুল চুক্তি গোটা মৌসুমের হিসাব নষ্ট করতে পারে। কিন্তু হিসাবটা আরও বড়, এবং সেটা ক্লাবের খাতায় ওঠে না: একটি ছেলের ক্যারিয়ার, যে ভালো ছিল, কিন্তু তার ভালো থাকার কোনো প্রমাণ সংরক্ষিত হয়নি। সে হারিয়ে গেল, আর কেউ টের পেল না।

এখন সহজ পাঠটি কী? সহজ পাঠ হলো: পাইপলাইন ভেঙেছে, স্ক্র্যাপার ঠিক করুন, লগ চেক করুন, রিট্রাই দিন। এটা যুক্তিসঙ্গত পাঠ, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সঠিক। এখানে আমি সহজ পাঠটাকে উড়িয়ে দিতে চাই না — বরং এটাই প্রথম অনুমান হওয়া উচিত। কিন্তু এর সঙ্গে একটি জিনিস যোগ করা দরকার, নইলে সমাধানটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

যে পাইপলাইন 'আমার কাছে কিছু নেই' বলতে পারে, সেটি তার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান যে পাইপলাইন সব সময় একটি রিপোর্ট বের করে। কারণ যে সিস্টেম কখনো খালি ফেরত আসে না, সে আসলে কখনো সত্যি বলছে না — সে শুধু ফাঁকা জায়গা ভরছে। আর ফাঁকা জায়গা ভরার কাজটা মানুষ অনেক ভালো করে, ভাষা দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে, সুন্দর বাক্য দিয়ে। মেশিন মানুষের চেয়ে ভালো মিথ্যা বলে না; মেশিন শুধু বেশি দ্রুত বলে।

এই প্রবণতার একটি অর্থনীতি আছে, এবং সেটা মডেলের ভেতরে নয়, বাইরে। সম্পাদক আটশো শব্দ চান, ডেডলাইন সন্ধ্যায়, পেজ ফাঁকা পড়ে আছে। 'আজ তথ্য পাওয়া যায়নি' — এই শিরোনামে কোনো লেখা ছাপা হয় না। ফলে প্রণোদনা তৈরি হয় ফাঁকা জায়গা ভরার। বিদ্যুৎ চলে গেলে যে ধারাভাষ্যকার গোল বানিয়ে ফেলেন, তিনি মন্দ মানুষ নন — তিনি শুধু চাকরি বাঁচাচ্ছেন। কিন্তু শোনা-পাঠের অভ্যাস গড়ে ওঠে, আর একবার গড়ে উঠলে সেটা আসল রিপোর্ট থেকেও বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, কারণ আসল রিপোর্টে দ্বিধা থাকে, বানানো গল্পে থাকে না।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা। খালি ইনপুটে 'গভীর বিশ্লেষণ' করতে গেলে যা বেরোবে তা হলো: বানানো দল, বানানো ম্যাচ, বানানো পরিসংখ্যান, এবং লেখকের এমন একটি অবস্থান যা কেউ কখনো ব্যক্ত করেননি। পাঠক সেটা পড়বেন, বিশ্বাস করবেন, কোথাও উদ্ধৃত করবেন, হয়তো বাজি ধরতে ব্যবহার করবেন। পরে সংশোধনী ছাপা হলেও প্রথম লেখাটাই বেশি পড়া হয় — এটাই ইন্টারনেটের সবচেয়ে পুরনো নিয়ম।

তাই আমার মনে হয় না এখানে 'বিশ্লেষণ করতে না পারা'টা ব্যর্থতা। বরং এটি পদ্ধতির একটি সফল কাজ — সিস্টেম নিজের অক্ষমতা শনাক্ত করেছে। যা ব্যর্থ, তা হলো সিস্টেম এটা স্পষ্ট করে বলতে পারছে না কেন। 'তথ্যবিন্দু নেই' আর 'তথ্যবিন্দু বের করা যায়নি' — এই দুটো এক নয়, অথচ আউটপুটে দুটো দেখতে হুবহু এক। একটি নির্দেশনা দেয় থামার, অন্যটি দেয় ঠিক করার।

সমাধানটা কঠিন নয়, শুধু আনন্দের নয়। প্রতিটি ধাপে একটি পূর্ণতার হার মাপা — শতকরা কত ঘর ভরেছে। সেই হার একটি নির্দিষ্ট সীমার নিচে নামলে ফাইলটি 'অবনমিত' বলে চিহ্নিত হবে, আর দ্বিতীয় ধাপে যাওয়া বন্ধ হবে। দ্বিতীয় ধাপে ওঠার আগে বাধ্যতামূলক প্রশ্ন: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে কেন শূন্য — উৎসে ছিল না, না বের করা যায়নি? উত্তরটি লগে লেখা থাকতে হবে। এটুকু থাকলে আজকের এই খালি ফাইলটি একটি রহস্য না, একটি রোগনির্ণয় হতো। আর রোগনির্ণয় থাকলে চিকিৎসাও থাকে।

ফিরে যাই সেই রাত ২টা ৪০-এ। ফাইলটা বন্ধ করলাম, নতুন করে খুললাম না। বরং একটি খাতায় লিখে রাখলাম: শূন্য একটি উত্তর, যদি আপনি জানেন শূন্যটা কী ধরনের। এরপরের কাজ পরিষ্কার — হয় মূল টেক্সটটি জোগাড় করা, নয়তো সিস্টেমের কোন জোড়াটা আলগা তা খুঁজে বের করা। দুটোর কোনোটাই গল্প দিয়ে পূরণ করার কাজ নয়।

ফুটবলে একটি কথা আছে, যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি। একটি ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত অনেক সময় ঘটে বল ছাড়া — কেউ একটি জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায় যায়, আর সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। বিশ্লেষণের কাজ সেই অদৃশ্য চলাচল ধরার চেষ্টা করা। কিন্তু ধরার আগে একটি শর্ত আছে, এবং শর্তটা সরল: ক্যামেরাটা চালু থাকতে হবে। নাহলে আমরা সবাই এমন একটি ম্যাচের রিপোর্ট লিখব, যেখানে কেউ কখনো খেলেনি।