চেকো পেরেসের ৩৫০ লাখ পেসোর নিলাম: যে গল্পটা কেউ বলে না

মেক্সিকো সিটির গ্র্যান্ড প্রিক্সের পরের সপ্তাহে, যখন ড্রাইভাররা ইতিমধ্যে পরবর্তী রেসের জন্য বিমানে উঠে পড়েছেন, তখন একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্টে ভেসে উঠল একটি হেলমেট আর একটি রেসিং স্যুটের ছবি। সের্গিও 'চেকো' পেরেসের ৩০০তম গ্র্যান্ড প্রিক্স স্মরণে নিলামে তোলা হচ্ছে সেগুলো—হেলমেটের শুরুর দাম ১৭ লাখ পেসো, রেসিং স্যুটের ১৮ লাখ। মোট ৩৫ লাখ পেসো, মোটামুটি ১ লাখ ৭৫ থেকে ১ লাখ ৯৪ হাজার ডলারের মধ্যে। বিষয়টা দাতব্য। মেক্সিকোর সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের জন্য।

গল্পটা সুন্দর। গল্পটা প্রয়োজনীয়। কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের সেই নীরব মুহূর্তগুলো লিখেছি—যেখানে একটি সংখ্যা কেবল সংখ্যা থাকে না, স্মৃতিতে পরিণত হয়। ২০১৭ সালে যখন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো তার ৬০০তম গোল করলেন, আমি বলেছিলাম তিনি রাতের বুকে ৬০০তম নামটি খোদাই করছেন। ঢাকার এক রিকশাচালক সেই সম্প্রচার দেখে লিখেছিলেন, 'গোলটা বুকে অনুভব করলাম।' সেই থেকে আমি বিশ্বাস করি—সংখ্যা আবেগের বাহক হতে পারে, যদি তার পেছনের গল্পটা সম্পূর্ণ হয়।

পেরেসের ৩০০তম গ্র্যান্ড প্রিক্সের নিলামের গল্পটা ঠিক সেই জায়গায় গিয়ে থেমে যায়।

প্রথমে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। ৩০০তম গ্র্যান্ড প্রিক্স—এটি একটি বিরল মাইলফলক। মাত্র কয়েকজন ড্রাইভার এই সংখ্যায় পৌঁছান। পেরেসের ক্যারিয়ার—ফোর্স ইন্ডিয়া থেকে রেসিং পয়েন্ট, তারপর রেড বুল, তারপর ক্যাডিলাকে উত্তরণ—এই ৩০০টি রেসের প্রতিটি একটি গল্প। মেক্সিকো সিটিতে নিজের দেশের দর্শকদের সামনে সেই মাইলফলক উদযাপন করা স্বাভাবিকভাবেই আবেগময়। নিলামের আয় শিশুদের জন্য—এটি সেই আবেগকে একটি সামাজিক উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত করে।

কিন্তু এখানেই প্রশ্নটা আসে। কে এই নিলাম পরিচালনা করছে? কোন ফাউন্ডেশন? তাদের নিবন্ধন আছে কি? অর্থ কোন পথে ব্যয় হবে—তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব থাকবে কি? নিলামের নিয়ম কী—সর্বোচ্চ ডাকদাতা জিতবেন, নাকি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ ডাকটি চূড়ান্ত? আন্তর্জাতিক ক্রেতারা অংশ নিতে পারবেন কি? পেমেন্ট কীভাবে হবে—এস্ক্রো আছে কি? ডেলিভারি খরচ কে বহন করবে? সময়সীমা ১৩:৩০—কোন টাইমজোনে?

একটি দাতব্য নিলামের সংবাদে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল অর্থের গন্তব্য এবং তার যাচাইযোগ্যতা—আর ঠিক সেই তথ্যটিই এখানে সবচেয়ে অনুপস্থিত।

আমি এটা বলছি না যে নিলামটি সন্দেহজনক। বরং, আমি বলছি যে সংবাদটি একটি একক সূত্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—পেরেসের নিজের সোশ্যাল মিডিয়া এবং নিলামের ঘোষণা। কোনো স্বতন্ত্র সাংবাদিকতা নেই, কোনো ফাউন্ডেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনের উল্লেখ নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের সত্যতা যাচাই নেই। একটি দাতব্য ইভেন্টের ক্ষেত্রে এটি একটি কাঠামোগত দুর্বলতা, কারণ দাতব্যতার দাবি যাচাইয়ের ভার সাংবাদিকতার, ঘোষণার নয়।

আরও একটি বিষয় আছে, যা প্রযুক্তিগত মনে হতে পারে কিন্তু আসলে গভীর। সংবাদটি শিরোনামে প্রশ্ন করেছে—'এগুলো কত দামে বিক্রি হবে?' কিন্তু পাঠ্যে দেওয়া হয়েছে 'শুরুর দাম'। এই দুটো এক নয়। নিলামের চূড়ান্ত মূল্য শুরুর দামের বহুগুণ হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। পাঠক শিরোনামে যে উত্তরটি খুঁজছেন, সেটি লেখাটিতে নেই। এটি একটি সম্পাদনাগত ফাঁক, যা পাঠকের সঙ্গে একটি অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি তৈরি করে।

আরেকটি স্তর আছে। এই নিলামের প্রেক্ষাপট—পেরেসের ৩০০তম গ্র্যান্ড প্রিক্স—সেই রেসের ফলাফল সম্পর্কে সংবাদটি নীরব। তিনি কী ফল করেছিলেন? সেই রেসে তাঁর পারফরম্যান্স কেমন ছিল? ৩০০তম মাইলফলকের আবেগময় ওজন তৈরি হয় সেই পারফরম্যান্সের ভেতর দিয়ে। সেই তথ্য ছাড়া সংবাদটি একটি বিজ্ঞাপনে পরিণত হওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত: এই নিলামের সংবাদ আসলে নিলামের সংবাদ নয়। এটি একটি ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনার সংবাদ, যেখানে দাতব্যতা এবং মাইলফলক—দুটোই একটি ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের সেবায় নির্মিত হয়েছে, এবং সাংবাদিকতা সেই নির্মাণকে প্রশ্ন না করেই পরিবহন করেছে।

আমি পেরেসের ক্যারিয়ারের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। ৩০০ গ্র্যান্ড প্রিক্স—এটি এক দশকেরও বেশি সময়ের অধ্যবসায়ের ফল। কিন্তু শ্রদ্ধা আর যাচাই—দুটো পরস্পরবিরোধী নয়। বরং, একটি সম্পূর্ণ গল্পই সেই অধ্যবসায়ের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা।

তাহলে পাঠকের জন্য কী লাভ? যদি আপনি এই নিলামে অংশ নিতে চান, তাহলে এই লেখাটি আপনাকে বলবে দাম আর ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট। কিন্তু এটি আপনাকে বলবে না—কীভাবে জিতবেন, কখন সময় শেষ, টাকা কোথায় যাবে। যদি আপনি কেবল গল্পটা জানতে চান, তাহলে এটি আপনাকে দেবে একটি সুন্দর আবেগ, কিন্তু একটি অসম্পূর্ণ তথ্য-কাঠামো।

নিলামের সময়সীমা ৭ নভেম্বর। তার আগে যদি ফাউন্ডেশনের নাম, নিবন্ধন, এবং অর্থ ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রকাশ্যে না আসে—তাহলে এই নিলামের সবচেয়ে বড় সংগ্রহটি হবে পেরেসের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে সাংবাদিকতার যাচাইয়ের সংস্কৃতির।

মাঠের বাইরে, নিলামের ক্যামেরার সামনে, একটি হেলমেট এখনও নিজের ক্রেতার জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—সেই হেলমেটের গল্পটা কি সম্পূর্ণ হবে, নাকি অর্ধেক রাতের অন্ধকারে একটি অসমাপ্ত বাক্য হয়েই থেকে যাবে?