শূন্য তথ্যবিন্দুর স্কোরশিট: ফুটবলে যে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ ভরে না

আজ সকালে ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল ডেস্কটপটাই জবাব দিচ্ছে না। শিরোনাম নেই, সূত্রের নাম নেই, ধরন লেখা শ্রেণিবিহীন, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। পুরো পাতায় একটিমাত্র শব্দগুচ্ছ জীবিত — Domain Label: football। ময়মনসিংহের ঘরে বসে আমি ওই এক শব্দের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কারণ এটাই একমাত্র সাক্ষ্য যে এই নথির ভেতরে একটা খেলা লুকিয়ে ছিল।

ঘটনাটা নতুন লাগেনি। ২০২০ সালের ২৩ আগস্ট রাতে লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে ব্যায়ার্ন মিউনিখ আর পারিস সাঁ জার্মাঁর ফাইনাল দেখছিলাম, ঘরের দরজা বন্ধ, ধারাভাষ্য বন্ধ রাখা। ৫৯ মিনিটে কিংসলে কোমাঁর হেডারে একমাত্র গোলটা হলো, তারপর যে শব্দ শুনলাম সেটা গ্যালারি থেকে আসেনি — ফাঁকা আসনের প্রতিধ্বনি। সেই নীরবতার কারণ জানা ছিল, মিনিট জানা ছিল, শূন্যতাটা কে তৈরি করল তাও জানা ছিল। আজকের পাতায় তেমন কিছু নেই।

আধুনিক ফুটবল ডেস্ক স্তরভিত্তিক নথির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা রিপোর্ট প্রথমে ভাঙা হয় — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ধরন, এক বাক্যে সারাংশ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, প্রতিষ্ঠানের নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। প্রথম স্তরটাই যদি খালি ফিরে আসে, পরের স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: থেমে যাওয়া, অথবা অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। ফুটবলে দ্বিতীয় পথটাই ঐতিহাসিকভাবে বেশি জনপ্রিয় হয়েছে।

ভাবুন ২ জুলাই ২০১৮-র কথা, রোস্তভ এরিনা। জাপান হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে ২-০ এগিয়ে যায়। বেলজিয়াম শেষ পর্যন্ত ৩-২ জেতে, চাদলির পায়ে ৯০+৪ মিনিটে। ওই এক কাউন্টারের প্রতিটি সেকেন্ডের নথি আজ সংরক্ষিত, কারণ সেটা টেলিভিশনে ছিল, স্টেডিয়ামে ছিল, ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে চল্লিশ জনের চিৎকারে ছিল। সেদিনই প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো কখনো গল্পের শেষে আসে, শুরুতে নয়।

একই পৃথিবীতে প্রতি সপ্তাহে অসংখ্য ফুটবলার থাকেন যাদের নামের পাশে লেখা থাকে উরুর চোট, সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন। ওই বাক্যে কোনো তারিখ নেই, স্ক্যান রিপোর্ট নেই, চিকিৎসকের নাম নেই, ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিনের লিংক নেই। ফাঁকা ঘরটা সেখানে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা হিসেবে চিহ্নিত হয় না; সেটা একটা সিদ্ধান্ত হিসেবেই টিকে থাকে, আর সিদ্ধান্তটা সাধারণত নেয় ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ, খেলোয়াড় নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — স্কোয়াড তালিকা প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু ঋণে নেওয়া খেলোয়াড়ের চুক্তির শর্ত, বেতনের ভাগ, ফেরত পাঠানোর বাধ্যবাধকতা, বিদেশি কোটা কীভাবে গণনা হচ্ছে — এসব প্রায়ই নথির বাইরে থাকে। সংবাদকর্মীর হাতে তখন থাকে একটা নাম আর একটা লোগো।

খালি তথ্যকাঠামো আমাদের শেখায় কোন জায়গাটা কেউ দেখেনি — এবং সেটাই তার একমাত্র সৎ বাক্য। শিরোনাম, সূত্র, তারিখ আর তথ্যবিন্দু একসঙ্গে হারিয়ে গেলে যা থাকে তা কোনো গল্প নয়, একটা অনুমানের আমন্ত্রণ।

ঋণ-চুক্তি এই অনুমানের সবচেয়ে পরিচিত রূপ। বড় ক্লাব একটা খেলোয়াড় পাঠায়, ছোট ক্লাব বেতন আর শারীরিক ঝুঁকি বহন করে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে কেনার বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হয়। বড় ক্লাবের খাতায় খেলোয়াড়টির মান ধরে রাখা হয়, পারফরম্যান্সের ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়ে। ট্রান্সফার মানে দুই শহরের মধ্যে একটা অসমাপ্ত চিঠি, আর ঋণ-চুক্তি সেই চিঠির সবচেয়ে অস্পষ্ট প্যারা। একটা প্রশ্ন থেকে যায়: ওই ম্যাচগুলোতে তাকে কে খেলাবেন, প্রশিক্ষক নাকি চুক্তির ধারা? উত্তরটা নথিতে থাকে না, আর যেহেতু থাকে না, সেহেতু সাংবাদিকের কল্পনায় জায়গা করে নেয়। যেখানে নথি নেই, সেখানে বর্ণনা ঢুকে পড়ে; আর বর্ণনা প্রায় সবসময় ক্ষমতাবান পক্ষের ভাষায় লেখা হয়।

আঘাতের ক্ষেত্রে ফাঁকাটা আরও ধারালো। সপ্তাহে-সপ্তাহে মানে প্রায়ই আমরা জানি না, তবে বলতে পারি না যে জানি না। এর বিপরীতে একটা নজির আছে যেখানে ফিরে যাই বারবার। ১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনের পার্কেন, ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড, ৪২তম মিনিট। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। স্টেডিয়াম নীরব, মেডিকেল দল ঢোকে, ড্যানিশ খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে ঘিরে দাঁড়ায়। ম্যাচ একই সন্ধ্যায় আবার শুরু হয়, ফিনল্যান্ড ১-০ জেতে। ওই ঘটনার প্রতিটি ধাপ নথিতে আছে, কারণ সেটা রেকর্ড করা ছাড়া উপায় ছিল না। সেই রাতে আমি একজন চিকিৎসককে ফোন করেছিলাম প্রোটোকল বোঝার জন্য, উত্তর পাওয়ার আগে লেখা বন্ধ রেখেছিলাম। দশম মিনিটে ম্যাচের আসল প্রশ্নটা প্রথমবার উচ্চারিত হয়, আর এরিকসেনের নীরবতা ছিল সুরক্ষিত, কারণ তার পেছনে প্রকাশ্য প্রক্রিয়া ছিল। চোটের খবরে সাধারণত উল্টোটা ঘটে: প্রক্রিয়া গোপন, নীরবতা অনিশ্চিত।

ডেটা বিশ্লেষকদের ঢেউ এই ফাঁকা ঘরগুলোতে ঢুকেছে ভিন্নভাবে। ১ ডিসেম্বর ২০২২, খলিফা ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, জাপান–স্পেন। ৫১ মিনিটে আও তানাকার গোল, ২-১। বিতর্ক উঠল মিতোমার কাটব্যাকে বল লাইনের বাইরে গিয়েছিল কি না; ক্যামেরা-বিশ্লেষণে বলা হলো বলের প্রান্ত লাইনের ভেতরে ছিল ১.৮৮ মিলিমিটার। সংখ্যাটা নিখুঁত, আর সংখ্যাটা আসল প্রশ্নটার উত্তর দেয় না। আসল প্রশ্ন ছিল, জাপান পাঁচজনের পেছনের সারি দিয়ে কী বানাচ্ছিল, আর স্পেনের মিডফিল্ড কেন বারবার একই লাইনে আটকে যাচ্ছিল।

আমি ম্যাচটা তিনবার দেখি — একবার আবেগের জন্য, একবার আকারের জন্য, একবার লাইনের ফাঁকগুলোর জন্য। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল জাপান শুধু রক্ষা করছে; তৃতীয় দেখায় বোঝা গেল সারিটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে, একসঙ্গে এগোচ্ছে, একসঙ্গে পিছোচ্ছে। স্প্রেডশিটে এই নিঃশ্বাসের কোনো কলাম নেই, আর যেখানে কলাম নেই সেখানে সিদ্ধান্ত ঢুকে পড়ে — সিদ্ধান্ত নেয় সে, যে মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল না। আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু আসলে ছুটি সেই মানুষগুলোর পেছনে, যাদের বল ভুলে যায়।

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমি অন্য জায়গায় খুঁজে পাই। আমরা খালি নথিকে দোষ দিই, অথচ বিপদটা আসে ভরা নথি থেকে — বিশেষ করে সেই নথি থেকে যা যুক্তিসঙ্গত দেখায়। শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকা অন্তত সৎ: সে স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই। কিন্তু যে ব্যবস্থা একটা ক্ষেত্র-লেবেল দেখে পরিপাটি সারাংশ বানিয়ে ফেলে, সে কল্পবিজ্ঞান তৈরি করছে, আর তার নিচে সাংবাদিকের নাম বসছে।

ফাঁকা কাঠামোটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, সন্দেহ নেই। তবে ব্যর্থতাটা কোথায় ঘটেছে চিহ্নিত করা যায় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারাংশ, তথ্যবিন্দু সব একসঙ্গে শূন্য, অথচ লেবেল বেঁচে আছে। মানে ওই ধাপে কেউ কনটেন্ট পড়েনি, শুধু লেবেলটা পাশ দিয়ে গেছে। এটা লুকানোর বিষয় নয়, ঠিক করার বিষয়।

২০২০ সালের ওই ফাইনালের নীরবতা থেকে আমরা ফুটবল শিখেছিলাম, কারণ শব্দ ছিল স্টুডের ঘষা, বলের গড়াগড়ি, একজন মানুষের ডাক। সেখানে নীরবতার একটা উৎস ছিল। আজকের ফাঁকা পাতায় উৎস নেই, তাই এখান থেকে ফুটবল শেখা যায় না — শেখা যায় শুধু নিউজরুম সম্পর্কে। কিছু নীরবতা ফাঁকা থাকে না; ভিড় সেখানে শ্বাস আটকে রাখে, কিন্তু খালি ঘর শ্বাস আটকায় না, সে শুধু অপেক্ষা করে।

পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন আসবে যেখানে টাকা আছে অথচ বেতন নেই, নাম আছে অথচ সূত্র নেই, চোট আছে অথচ তারিখ নেই — প্রশ্নটা করতে হবে প্রথম দিনেই, তৃতীয় দিনে নয়। শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে অস্বীকার করে; কিন্তু কাউন্টারটা কে শুরু করল, সেটা লিখে রাখা দরকার। নইলে আমরা শুধু স্কোরলাইন মুখস্থ করব, আর যাদের বল ভুলে গেল, তাদের নাম কেউ লিখবে না।