কেন এই প্রতিবেদনটি ফাঁকা: স্থানান্তর বাজারের গুজব-স্রোতে তথ্যের খাঁজ হারাচ্ছে যেভাবে

টেবিলে চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম, মিটিংটা আর ট্যাকটিকস নিয়ে হবে না। ময়মনসিংহ ক্যাম্পে তখন সন্ধ্যার শেষ সেশন শেষ, ফ্লাডলাইটের নিচে ডিফেন্ডাররা স্ট্রেচিং করছে, আর আমার নোটবুকে লেখা ছিল একটিই লাইন: "উৎস নেই, দাবি আছে।" সেদিন পাঁচজন আলাদা মানুষ আমাকে পাঁচটি আলাদা নাম বলেছিলেন। কোনোটির পেছনেই ক্লাবের কাগজ ছিল না। কেউ একজন বলেছিলেন, সূত্রটি তাঁর অফিসের পাশের কক্ষে বসে থাকা একজনের বন্ধু। আমি সেই বাক্যটি হুবহু লিখে রেখেছিলাম, কারণ ওটাই ছিল পুরো দিনের সবচেয়ে সত্য তথ্য।

ওই অনুভূতিটাই আজ আবার ফিরে এসেছে, তবে একটু ভিন্ন আকারে। এই লেখাটি যখন আমি শুরু করছি, তখন আমার কাছে থাকা "মূল উপাদান" নামের জিনিসটির ভেতরটা আসলে ফাঁকা। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো যুক্তির বীজ নেই। যেটা আছে, সেটা কেবল একটি সুন্দরভাবে সাজানো ছক, যার প্রতিটি ঘরে লেখা "যথেষ্ট তথ্য নেই"। লকার রুমের ভাষায় বললে: দরজাটা খোলা, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই। এই ফাঁকাটাই আমার আজকের বিষয় হয়ে উঠল, কারণ যে মৌসুমে আমরা বাঁচি, সেই মৌসুমটা ঠিক এভাবেই চলে।

একটা ফাঁকা ছক আর একটা ভুয়া গুজব, দুটোই একই রোগের লক্ষণ। উভয় ক্ষেত্রেই বাইরের কেউ একটা কাঠামো দেখতে পায় — একটা টুইট, একটা ওয়েবসাইটের ব্যানার, একটা সুন্দর টেবিল — এবং ধরে নেয় ভেতরে কিছু আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণা এটাই, তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমি বছরগুলোতে যেভাবে কাজ করেছি, সেটা হচ্ছে চেয়ারে বসলাম কি না তা নিয়ে নয়, কে চেয়ারটা দিল তা নিয়ে। ২০১৭ সালে ঢাকা ক্যাম্পে প্রথম দিনে আমাকে পেস এরিয়া থেকে দূরে বসানো হয়েছিল। কেউ কোনো তথ্য দেয়নি, কিন্তু সবাই জায়গা দেখিয়ে দিয়েছিল — কে কোথায় বসে, কে কার দিকে তাকায়, কে ট্রেনিং শেষে কার সাথে হাঁটে। ওই জায়গাগুলো থেকেই আমি বুঝেছিলাম, দলের ভেতরে তথ্যপ্রবাহ কোথায় গতি পায় আর কোথায় আটকে যায়। প্রতিবেদনের কাঠামো ভেঙে পড়লে ঠিক একই জায়গায় খোঁজা দরকার — কে বলছে, কে বলছে না, আর কে শুনছে না শুনেই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে সব ঠিক আছে।

তথ্যপ্রবাহের গতি আর দলের খেলার গতি একই সূত্রে বাঁধা। একটা লকার রুমে যদি সকালের মিটিংয়ে অধিনায়ক কথা বলেন, আর বিকেলের সেশনে কোচ সেই কথাটাই অন্যভাষায় দোহরান, তাহলে বোঝা যায় চ্যানেলটা জীবন্ত। কিন্তু যদি প্রতিদিন একই ঘোষণা নতুন করে আসে, যদি প্রতিবারই কেউ নতুন করে বলে "সূত্র চূড়ান্ত নয়", তাহলে বুঝতে হবে ভেতরে কোনো এক জায়গায় হাত-পা বাঁধা। ফুটবল ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো তারকা নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। আর সেই গতি হারায় যখন ডেটা না এসে শুধু দাবি আসে।

এই মৌসুমে ইংলিশ ক্লাবগুলোর হিসাবের খাতায় একটা জিনিস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও স্থিতিশীলতা বিধি (PSR) অনুযায়ী রোলিং তিন মৌসুমে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি লোকসান করা যায় না। এই সীমারেখাটাই এখন দলের কাঠামো ঠিক করে, গুজব নয়। যে ক্লাব এক কোটি ইউরো ফি-র খবর ছড়াচ্ছে, তার ব্যালান্স শিটে সেই ফি কোথা থেকে আসবে তা নিয়ে কোনো লাইন নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, যে কোনো নতুন চুক্তি মানে বেতন-তালিকায় নতুন একটি সারি, যা পরের তিন বছরের সীমারেখায় ঢুকে যাবে। কেউ যদি বলেন একটি দল ৮ কোটি ইউরোর ডিফেন্ডার কিনছে, তাহলে আমার প্রথম প্রশ্ন, সেই দলের বিক্রি কে হবে?

আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, কারণ আমি চোখে দেখেছি কীভাবে সংখ্যা আর বাস্তবতা দুই দিকে চলে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ময়মনসিংহ ক্যাম্পে ছেলেরা আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচের রিপ্লে দেখছিল। ডিফেন্ডার তপু বর্মণ ১৪ বার রিপ্লে থামিয়ে দেখিয়েছিলেন, কীভাবে আইসল্যান্ডের চার-চার-দুই কাঠামো মেসির জায়গা বন্ধ করে রাখছিল। ওই ৯০ মিনিটে কিন্তু কোনো বড় তারকার দাপট ছিল না, ছিল শৃঙ্খলা। সেই একই যুক্তি ট্রান্সফারে খাটে না কেন? শৃঙ্খলা মানে সস্তা নয়, শৃঙ্খলা মানে সিদ্ধান্তটা চুক্তির পরে নয়, চুক্তির আগে নেওয়া।

এখন যেটা সবচেয়ে কম মানুষ বলে: এই ফাঁকা তথ্যের ঝামেলাটা আসলে বাজারের কাজে লাগছে। যত বেশি অনিশ্চয়তা, তত বেশি ক্লিক, তত বেশি আলোচনা, তত বেশি বিজ্ঞাপন। যে প্ল্যাটফর্ম গুজব ছড়ায়, সে গুজবের সত্যতা যাচাই করলে তার নিজের ব্যবসাই ক্ষতি হয়। এ কারণেই অনেক জায়গায় "সূত্র জানা যায়নি" লেখা হয় না, লেখা হয় "শোনা যাচ্ছে"। এই দুই বাক্যের মধ্যে তথ্যের মানের বিশাল ফারাক। এবং সেই ফারাকের ভেতরেই লাইভ ডেটা ফিডিং নিয়ে সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়টা ঘটে, যেখানে ম্যাচ চলাকালীন সেকেন্ডে-সেকেন্ডে তথ্য এমন জায়গায় যায় যার সাথে খেলার কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল টাকার সম্পর্ক।

আমি কখনোই মনে করি না সাংবাদিকের কাজ হলো সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। কাজ হলো ভুল প্রশ্নটা চিহ্নিত করা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "এই তারকা কি আসছেন?", আমার হাত কুঁচকে যায়। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "কেন এই ক্লাব এই মুহূর্তে এই পজিশনে টাকা খরচ করতে বাধ্য?", তখনই আমি নোটবুক খুলি। প্রথম প্রশ্নের উত্তর হয়তো কখনো আসবে না। দ্বিতীয়টার উত্তর ফুটবলার কেনার আগেই বোঝা যায়।

এই পুরো ব্যাপারটাকে আমি দুই চোখে দেখেছি, দুই দেশে। জার্মানিতে ক্লাবের রিপোর্টিং ছিল হিসাবের দিকে ঝোঁকা, বেতন-কাঠামো আর সদস্যদের ভোটে সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে সেটা বদলে যায় সম্পর্কের দিকে, যেখানে চায়ের দোকানে কে আপনাকে চেয়ার দেয় সেটাই আপনার অ্যাক্সেস। কিন্তু বেসিক জিনিসটা এক: কোথাও সত্য তথ্য ছিল, ছিল সম্পর্ক। যেখানে সত্য তথ্য নেই, সেখানে সম্পর্ক কেবল একটা ভয়েসনোটের মতো — শুনতে ভালো, কিন্তু দল তৈরি হয় না।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে বুন্দাশ্বরা কিংস আমাকে ৪৭ দিন তাদের ঢাকার ডরমিটরিতে রাখে। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো একা মাঠে সপ্তাহে ২০০ শট আটকাতেন দেয়ালের সামনে। আমরা ১২ হাজার মানুষের একটা গ্রুপ বানাই, যেখানে ভক্তরা প্রতিদিন ভয়েসনোট পাঠাত। সকালের নাশতায় অধিনায়ক সেগুলো পড়ে শোনাতেন। সেই ৪৭ দিনে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: সমর্থন যখন কাঠামোর অংশ হয়ে যায়, তখন দলের গতি বদলে যায়। আর এই শিক্ষাটাই আজকের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার — কে আপনার কথা শুনছে সেটা যাচাই করার ক্ষমতা।

ফুটবলের বাজার একটা স্প্রেডশিট নয়, এটা একটা পরিবার যারা রাতের খাবার ঠিক করছে। কে খাবে, কে বাইরে থাকবে, কে অপেক্ষা করবে — এই সিদ্ধান্তগুলো সংখ্যায় ধরা যায় না, তবে সংখ্যার মাধ্যমেই বোঝা যায় কে সুবিধা পাচ্ছে। কোনো ক্লাব যদি চুপ থাকে আর কেবল তার এজেন্ট কথা বলে, তাহলে বুঝতে হবে পরিবারের সিদ্ধান্তটা এখনো হয়নি, আর যে কথা বেশি বলছে তার হাতে ক্ষমতা কম।

তাহলে উপসংহার কোথায়? উপসংহার নেই, কারণ এই লেখাটা আসলে একটা শুরুর বাঁশি। আমার এই ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছে ফেলছি না। রেখে দিচ্ছি প্রমাণ হিসেবে। কারণ আমি চাই পরের বার যে কেউ এমন একটা ছক নিয়ে আসবে, তার আগে জিজ্ঞেস করি: তথ্যটা কোন মুহূর্তের, কার কাছ থেকে, আর কোন কাগজে লেখা? যতক্ষণ এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পাই, ততক্ষণ আমার নোটবুকে সেই লাইনটাই থাকবে — উৎস নেই, দাবি আছে। আর দর্শকদের জন্য আজকের সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা হচ্ছে এটা চিনতে পারা, কোন শব্দটা গোল, আর কোনটা কেবল গোলমাল।