চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে ইউরোপের মাঝমাঠ: যে স্কাউটরা সংখ্যার আড়ালে মানুষের হৃদস্পন্দন শোনেন

কোনো একাডেমির মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ভদ্রলোকের নোটবুকে আমি উঁকি দিয়েছিলাম। ওখানে গোল, অ্যাসিস্ট, পজিশনাল ম্যাপ নেই। ছিল শুধু কয়েকটা বাক্য — 'ছেলেটা ৪৭ মিনিটে হোঁচট খেয়েও উঠে দাঁড়াল, চোখে ভয় ছিল না।' ওই একজন মানুষের নোটবুক দেখে বুঝলাম, ফুটবলের আসল স্কাউটিং কখনোই শুধু তথ্য সংগ্রহ নয়; এটা এক ধরনের শ্রবণ। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর যত দেখছি তত বুঝছি — যে সব সংখ্যা আমাদের চোখে পড়ে, তার পেছনে থাকে একেকটা মানুষের শরীর, ভয়, আর পরিবার। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে চারদিকে শুধু গুজবের বন্যা। কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকার ডিল হচ্ছে — এসবের ভিড়ে আসল গল্পগুলো চাপা পড়ে যায়। স্কাউটিং সিস্টেম নিয়ে ভাবার সময় এটাই। কারণ আধুনিক ফুটবলে একজন তরুণ খেলোয়াড়কে বড় ক্লাবে নেওয়ার সিদ্ধান্তের পেছনে যে প্রক্রিয়া কাজ করে, সেটা অনেকটাই অদৃশ্য। আমার চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে লেখা নোটবুকে যেসব গল্প জমা হয়েছে, সেগুলোই আমাকে শিখিয়েছে — একজন স্কাউট আসলে কী দেখেন, আর কী দেখতে পান না। বাংলাদেশের মতো বাজারে যেখানে ফুটবল-অর্থনীতি সীমিত, সেখানে স্কাউটিং মানে প্রায়ই আত্মীয়, বন্ধু বা স্থানীয় কোচের সুপারিশ। এটা দুর্বলতা নয়, এটা বাস্তবতা। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এখন ডেটা-চালিত মডেল ব্যবহার করে, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রতি ৯০ মিনিটে করা স্প্রিন্ট, প্রেসিং ডুয়েল জেতার হার, এবং পাসিং নেটওয়ার্কের কেন্দ্রীয়তা মাপা হয়। কিন্তু এই মডেলগুলোর একটা সীমাবদ্ধতা আছে — এরা খেলোয়াড়ের মানসিক স্থিতিস্থাপনতা মাপতে পারে না। পারে না সেই মুহূর্তটা ধরতে, যখন ১৯ বছর বয়সী এক ছেলে ৬৪ মিনিটে ডিফেন্স চিরে দৌড়ে যায় এবং তার মায়ের মুখ স্ট্যান্ডে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ২০১৮ সালে কাজান থেকে ল্যাগি স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখার সময় আমি এই জিনিসটাই টের পেয়েছিলাম। কিলিয়ান এমবাপ্পে ১৯ বছরের এক কিশোর। কিন্তু তার দৌড়ে যে পরিণত বোধ কাজ করেছিল, সেটা কোনো ডেটা পয়েন্টে ধরা পড়ে না। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম এক টুকরো গল্প — 'ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়ে যাওয়া ছেলেটি'। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য পত্রিকায় ছাপা হওয়ার পর সেটা ক্যাম্পাস রেডিও ব্লগে পুনর্মুদ্রিত হয়। সেখান থেকেই আমার বিশ্বাস দৃঢ় হয় — আবেগও বৈধ সাংবাদিকতার ভাষা হতে পারে। কিন্তু এখানেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে। শুধু আবেগ দিয়ে স্কাউটিং করলে ভুল করার আশঙ্কা থাকে। যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল দেখি, তখন দেখি উল্টো চিত্র — এখানে ডেটার অভাব, ভিডিও বিশ্লেষণের অভাবে অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায়। ইয়ং ফুটবলাররা ট্রায়ালে গিয়ে ফিরে আসেন শুধু একটা কারণে — তাদের সঠিকভাবে 'দেখা' হয়নি। আমার নোটবুকে একটা নাম আছে, যাকে আমি বলি '২৪ নম্বরের দেয়াল'। ২০২১ ইউরোতে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে ঢলে পড়েন। ম্যাচ বন্ধ হয়, তারপর আবার শুরু হয়। ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জেতে। কিন্তু আমি ওই দিন আরেকটা জিনিস দেখেছিলাম — ডেনিশ খেলোয়াড়রা এরিকসেনকে ঘিরে যে দেয়াল তৈরি করেছিল, সেটা কোনো কৌশল ছিল না; সেটা ছিল যত্ন। পরে ডেনমার্ক সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারে। কিন্তু ওই দেয়ালটাই ছিল আসল ফলাফল। আমি '২৪ নম্বরের দেয়াল' শিরোনামে লেখাটা লিখেছিলাম এই ভেবে যে, ২৪ সংখ্যাটা কখনোই শুধু সংখ্যা নয় — এটা একটা খালি স্টেডিয়ামের কথা বলতে শেখার গল্প। এই শিক্ষাটা আমি স্কাউটিংয়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চাই। একজন স্কাউট যখন কোনো তরুণকে দেখতে যান, তখন তার উচিত শুধু গোল বা অ্যাসিস্ট গোনা নয় — তার উচিত ওই ছেলের ব্যর্থতার পরের মুহূর্তটা দেখা। ইনজুরির পর সে কীভাবে ফিরে আসে, পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন, চাপের মুখে তার চোখের ভাষা কী — এসবই স্কাউটিং রিপোর্টের অংশ হওয়া উচিত। আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলি ভয়, পুনরুদ্ধার আর পরিবার নিয়ে — গোলসংখ্যা নিয়ে নয়। কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে সংখ্যাগুলো আমরা ট্রান্সফার মার্কেটে দেখি, তার পেছনে প্রতিটা মানুষের একটা ছায়া আছে। তবে এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যা আমি নিজেই মাঝে মাঝে ভাবি। আবেগ-নির্ভর স্কাউটিং যদি অতিরিক্ত হয়ে যায়, তাহলে সেটা পক্ষপাতের দিকে ঠেলে দিতে পারে। বাংলাদেশে আমরা প্রায়ই স্থানীয় কোচের সুপারিশে খেলোয়াড় বাছাই করি, যেখানে পরিচিতি আর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ডেটার চেয়ে বেশি প্রাধান্য পায়। এর ফলে অনেক সময় সিস্টেমের বাইরের প্রতিভা চাপা পড়ে। আমার চট্টগ্রামের এক রিকশাচালক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কেন স্টেডিয়ামের ভিড় মিস করে। সে বলেছিল, 'ভিড়ের মধ্যে আমি হারিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একা থাকলে নিজের চিন্তার শব্দ শুনতে হয়।' এই কথাটা আমার কাছে স্কাউটিংয়ের রূপক মনে হয়েছে — ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া মানে শুধু সংখ্যা দেখা; একা থাকলে শোনা যায় আসল শব্দ। ফুটবল সংস্কৃতি একটা জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গান গায়। এই জাদুঘরে স্কাউটরা হলেন কিউরেটর। কিন্তু তাদের হাতে যদি শুধু ডেটার ক্যাটালগ থাকে, তাহলে তারা অনেক প্রদর্শনী মিস করবেন। আবার যদি শুধু আবেগের ফ্রেম থাকে, তাহলে তারা ভুল প্রদর্শনী বেছে নিতে পারেন। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর প্রতিবারই একটা জিনিস লক্ষ্য করি — যে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি সফল হন, তারা প্রায়ই সেই খেলোয়াড়রা হন যাদের গল্পটা সবচেয়ে কম বলা হয়েছে। বাংলাদেশের ফুটবলে এই গল্পগুলোর অভাব সবচেয়ে বেশি। আমাদের ঘরোয়া লিগে এমন তরুণ আছেন যারা প্রতিদিন ভোরে উঠে অনুশীলন করেন, যাদের বাবা রিকশা চালান, যাদের মায়ের স্বপ্ন ছেলেটা একদিন জাতীয় দলে খেলবে। এই ছেলেরা ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে, আর আমরা তাদের দেখছি না। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে যখন ইউরোপের জায়ান্ট ক্লাবগুলো কোটি কোটি টাকার ডিল নিয়ে ব্যস্ত, তখন আমাদের উচিত নিজেদের ঘরোয়া ফুটবলে স্কাউটিংয়ের অবকাঠামো নিয়ে ভাবা। কে দেখছে আমাদের তরুণদের? কে তাদের ব্যর্থতার পরের মুখটা দেখছে? কে তাদের পরিবারের গল্প শুনছে? আমি জানি, শুধু আবেগ দিয়ে সিস্টেম বদলায় না। কিন্তু আমি এটাও জানি, যতক্ষণ স্কাউটিং রিপোর্টে মানুষের ছায়া থাকবে না, ততক্ষণ আমরা শুধু সংখ্যা গুনব আর আসল খেলোয়াড়দের মিস করব। ভোরের আলোয় চট্টগ্রামের এক মাঠে এক কিশোর দৌড়াচ্ছে। সে জানে না তার নাম কোনো স্কাউটের নোটবুকে উঠবে কি না। কিন্তু সে ামে না — কারণ যে ছেলেটা ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়ায়, সে থামে না। আর আমাদের দায়িত্ব হলো তাকে দেখতে শেখা।