কনুইয়ের আঠারো সপ্তাহ, ভিসার নব্বই দিন: ফাস্ট বোলারের শরীর আসলে কার

ষোড়শ ওভারের চতুর্থ বলটায় বোলার থেমে গেল। হাতটা নামিয়ে কনুইয়ের ভেতরের দিকটা দেখল, তারপর আম্পায়ারের দিকে তাকাল — অনুমতি চাওয়ার মতো, অভিযোগ করার মতো নয়। আমি বাউন্ডারি লাইনের পাশে বসে ঘড়ি ধরে রাখছিলাম: স্পেলের সাতাশতম ডেলিভারি, শেষ তিন বলে গতি একশো উনচল্লিশ থেকে একশো তেত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায় নেমে এসেছে, আর চতুর্থ বলটায় বাঁ পা ব্রেস হওয়ার পর সে ডান হাতটা ঝেড়ে ফেলেছে। এমন ছোট একটা নড়াচড়া, যেটা গ্যালারি থেকে কেউ দেখে না, ধারাভাষ্যকার কেউ বলেন না। স্কোরবোর্ড কিছু বলল না। স্কোরবোর্ড কখনও কিছু বলে না।

দুবাই স্পোর্টস সিটির এক্স-রে কক্ষে ওই রাতেই সংখ্যাটা বেরিয়ে এল। পরদিন সকালে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতিতে বেরোল একটা তারিখ — ছয় থেকে আট সপ্তাহের মধ্যে মাঠে ফেরার আশা। আমি এই লেখায় ওই তারিখটার কথা বলতে চাই, কারণ একজন ফাস্ট বোলারের জীবনে সবচেয়ে বেশি বলা অসম্পূর্ণ সত্য কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, একটা ক্যালেন্ডার।

কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ক্রিকেটের সবচেয়ে অসভ্য বন্ধু। এটা কোনো এক ধাক্কায় ভাঙে না, লাফ থেকে পড়ে ছিঁড়ে যায় না। এটা ক্লান্তি জমিয়ে জমিয়ে নিজেকে তৈরি করে। ডেলিভারি স্ট্রাইডে সামনের পা ব্রেস হয়ে গেলে গোটা শরীরের ঘূর্ণনশক্তি কাঁধ হয়ে কনুইয়ের ভেতরে গিয়ে জমা হয় — প্রতি বলেই কয়েকশো নিউটন। চার ওভারের একটা স্পেলে সেটা চব্বিশবার। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, মাসে আট স্পেল ধরে হিসাব কষলে আশ্চর্য লাগে যে কনুই এত সপ্তাহ টেকে।

জোফ্রা আর্চারের ক্ষেত্রে হিসাবটা ২০২১ সালের মে মাসে ভেঙে পড়ে। ডান কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ার পর ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড তাকে ওই বছরের অ্যাশেজ দল থেকে সরিয়ে নেয়, আর ওয়ানডে ক্রিকেটে তার প্রত্যাবর্তন হয় প্রায় আঠারো মাস পরে, ২০২৩ সালের মে মাসে। এই সতেরো-আঠারো মাসের মাঝখানে যা ঘটেছে তা কোনো গোপন চিকিৎসা ছিল না। সেটা ছিল একটা টানাপোড়েন — ফেরার তারিখটা কে ঠিক করবে, খেলোয়াড়, নাকি তাকে বেতন দেওয়া প্রতিষ্ঠান।

আমার নোটবুকের একটা পাতা এখনও ২০১৭ সালের। তখন আমি শেনহুয়া ফুটবল ক্লাবে টিম ডক্টর লিয়াজন, সাতচল্লিশ বছর বয়স, আর ডেম্বা বা-র বাঁ টিবিয়ার ফ্র্যাকচার নিয়ে ছয়টি সাপ্তাহিক ভিডিও বানাচ্ছি। প্রতিটা পর্বে বলা হত — এই সপ্তাহে সে কী করতে পারে, কী করতে পারে না, আর কেন তার প্রথম রিজার্ভ ম্যাচের সময়সীমা ছেচল্লিশ মিনিটে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। ক্লাবের কেউ ভেবেছিলেন এতে দুর্বলতা ধরা পড়বে। উল্টোটা হলো; সিরিজটা বারো লাখের বেশি ভিউ পেল, আর বা ওই মৌসুমে আটটি লিগ ম্যাচ খেলে দুটি গোল করল।

শিক্ষাটা সরল ছিল: ভক্তরা তারিখ মুখস্থ করে না, তারা প্রক্রিয়াটা বিশ্বাস করে।

উপসাগরীয় ক্রিকেটের বাস্তবে এই প্রক্রিয়াটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চেয়ে অনেক বেশি ঘিঞ্জি। ডিপ ওয়ার্ল্ড আইএলটুয়েন্টি চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, দেড় মাসে। তার আগে-পরে ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি সিরিজ, আর পাঁচ-ছয়টা আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বোলারের শরীর মানে নির্দিষ্ট জানালায় ফল দিতে বাধ্য একটা পুঁজি। একই শরীর আন্তর্জাতিক বোর্ডের কাছেও আছে, কিন্তু সেখানে হিসাব চার বছরের — কেন্দ্রীয় চুক্তি, মেজর টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি, পরের বিশ্বকাপ। দুটি প্রতিষ্ঠান, দুটি ঘড়ি, আর মাঝখানে একটা কনুই।

২০২০ সালের জুলাইয়ে শেনহুয়ায় আমি এই দুই হিসাবের ঠিক মাঝখানটায় দাঁড়িয়েছিলাম। চীনের লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরছিল, আর আমি ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য ছেষট্টি দিনের একটা ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল দাঁড় করাচ্ছিলাম — প্রতিদিনের লোড পর্যবেক্ষণ, তিন ধাপের ওয়ার্ম-আপ, আর আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি জানালা। চোদ্দো ম্যাচে সফট-টিস্যু ইনজুরি হয়েছিল দুটি; ওই লিগের গড় ছিল পাঁচ। ভক্তদের জন্য আমি বারো পর্বের একটা ডায়েরিও লিখেছিলাম — খালি গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষ কীভাবে খায়, ঘুমায়, আর সেরে ওঠে।

ফুটবলের প্রোটোকল ক্রিকেটেও খাপ খায়, কারণ ফাস্ট বোলিং একটা সমন্বিত কাজ, অথচ তার আঘাত প্রায়ই বিচ্ছিন্ন। কনুইয়ের ফ্র্যাকচার বলে দেয় পিঠ ঠিক নেই; হ্যামস্ট্রিং বলে দেয় গ্লুট আর কোরের কাজ বাকি। তাই কেবল ব্যথার জায়গায় হাত রাখা মানে হলুদ আলো জ্বালানো — আসল সমস্যাটা তখনও অন্য ঘরে বসে অপেক্ষা করছে।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো লোড ডেটা, আর ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা কথা বলে। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে যা বলতে পারি, সেটা হলো — ইনজুরির ভবিষ্যদ্বাণী কোনো রহস্য নয়, সেটা হিসাব। ২০১৭ থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে গতির গড়, স্পেলের দৈর্ঘ্য আর দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের ঘণ্টা — এই তিনটা না পেলে আমি ইনজুরি নিয়ে লেখা শুরু করি না। এই তিনটা সংখ্যা হাতে থাকলে আঠারো সপ্তাহের একটা দাবি যাচাই করতে পাঁচ মিনিট লাগে। তারিখটা যাচাই করা যায়, কিন্তু সংখ্যাটা যাচাই করা যায় — এই ব্যবধানটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

তৃতীয় জিনিসটা এই অঞ্চলের একেবারে নিজস্ব: ভিসা ও চুক্তি। উপসাগরের লিগগুলো দাঁড়িয়ে আছে কাজের পারমিট আর মৌসুমি চুক্তির তালে। বিদেশি পেসারের শরীর একসঙ্গে তিনটা অভিধা বহন করে — অ্যাথলিট, শ্রমিক, আর একটা প্রতিষ্ঠানের গেস্টরুমে থাকা অতিথি। ইনজুরির পর এক রাতেই তার পরিচয় ফর্ম থেকে পুঁজি হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত একটা রিপ্লেসমেন্ট খুঁজে নেয়। কিন্তু চিকিৎসার হিসাবটা কে দেবে, কার বীমা, কার দায়িত্ব — সেই ঘরটা সাধারণত নীরব থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় ইনজুরি ফাইলটা হয়ে ওঠে দর-কষাকষির হাতিয়ার। এজেন্টরা ফোন করেন, ক্লাবগুলো স্ক্যান রিপোর্ট চায়, আর তখনই বদলে যায় চুক্তির ভাষা — পাতলা বেস, মোটা পারফরম্যান্স ফি, পে-অ্যাজ-ইউ-প্লে ক্লজ। আঠারো সপ্তাহের একটা কনুই হঠাৎ সাত মাসের একটা চুক্তিতে পরিণত হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায় — ক্লাব বদলায়, ফিজিও বদলায়, সিজন বদলায়; ঘড়িটা বদলায় না।

২০২১ সালের জুনে, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের পতনের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি শেনহুয়ার কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি প্ল্যান অডিট করেছিলাম — চল্লিশ জন স্টাফকে সিপিআর ও এইডি ব্যবহারে প্রশিক্ষণ, প্রতিটি হোম ম্যাচে চার মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল। ওই মৌসুমে কোনো কার্ডিয়াক ঘটনা ঘটেনি, এবং অডিটটা পরে তিনটি ক্লাব নকল করেছিল। সেখান থেকেই একটা বাক্য আমি ইনজুরিতে টেনে এনেছি: একটা কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা এতবার অভ্যাস করা হয় যে সেটা একসময় ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে যায়। একঘেয়েমিটাই এখানে সবচেয়ে ভালো খবর।

সাধারণ ধারণা — খেলোয়াড় নিজেই তাড়াহুড়ো করে ফেরে, গর্বে, দেশের জার্সির টানে, ভিড়ের ভালোবাসার চাপে। আমার দেখা হিসাবে ব্যাপারটা উল্টো। চাপটা প্রায়ই আসে উপরে থেকে, কাঠামোর ভেতর থেকে। একটা চার মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে আঠারো সপ্তাহের রিহ্যাব মানে পুরো মৌসুম শেষ। তাই আরও দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করি বলাটা খেলোয়াড়ের জন্য স্কোয়াডে থাকার সিদ্ধান্তের সমান, আর সেটা একটা পেশাগত বাজি — যেটা সে একা খেলে না, কিন্তু যার দাম সে একাই দেয়।

জোফ্রা আর্চারের কনুইয়ের পুনরাবৃত্তি এই পাঠটাই দেয় — প্রতিবার ফিরে না আসার পর সময়সীমা আরও ছোট হতে থাকে, তারপর কথা বদলে যায়। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; খবরটা বলল অন্য কিছু — অনির্দিষ্টকাল। প্রথমবার ওই শব্দটা স্বস্তি দেয়। তৃতীয়বার সেটাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে নিষ্ঠুর তারিখ, কারণ মেয়াদহীন অপেক্ষাটাও একধরনের শাস্তি।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার, যেটা আমার নিজেরও। কখনও কখনও আঠারো সপ্তাহ মানে আঠারো সপ্তাহই। প্রতিটা রিপোর্টকে ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা সাংবাদিকের অহংকার, ডিকোডারের বদঅভ্যাস। যখন সংখ্যাটা মিলে যায়, তখন মিলে যাওয়াটাই লিখতে হয় — সেটা লিখতে বেশি সাহস লাগে, কারণ সেখানে কোনো রহস্য নেই।

আর একটা বাক্য আমি মানি না, যেটা এই উপমহাদেশের ক্রিকেট লেখায় বারবার ফিরে আসে — সে ব্যথা নিয়ে খেলেছে। ব্যথা সহ্য করা আর পরিকল্পনা মেনে চলা এক জিনিস নয়। কনুইয়ের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ব্যথা সহ্য করার মানে হলো ফ্র্যাকচারটিকে স্ট্রেস রিঅ্যাকশন থেকে পূর্ণ ফ্র্যাকচারে পরিণত হতে দেওয়া। প্রশংসার ভাষায় সেটা লিখলে লেখাটাই হয়ে দাঁড়ায় পরামর্শ।

সিস্টেম কাজ করে না, এটা সত্য — কিন্তু কারণ ভেতরে খারাপ মানুষ আছে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। সিস্টেম কাজ করে না কারণ দুটো ঘড়ি একই সময়ে চলতে থাকে আর কোনোটাই দায়িত্ব নেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘড়ি বলে জানুয়ারিতে ওকে চাই। বোর্ডের ঘড়ি বলে জুনের সিরিজে ওকে তৈরি চাই। পাসপোর্টের ঘড়ি বলে তার কাগজ ছয় সপ্তাহ পরে মেয়াদোত্তীর্ণ। এই তিনটার মাঝখানে বসে থাকে একজন ছাব্বিশ বছরের ছেলে, একটা কনুই, আর একটা অনুরোধ — যেটা কেউ কোথাও লিখে রাখে না।

দুবাই-শারজাহর ফিজিওদের সঙ্গে আমি যথেষ্ট খোলা কথা বলতে পারি, কারণ সেই ঘরে অনেক রাত কেটেছে। যাদের দেখেছি, তাদের অনেকেই রাত দুটোয় লোড আপডেট পাঠিয়েছেন, নিজের ছুটির দিনে স্ক্যান রিপোর্ট পড়েছেন, অথচ বিবৃতিতে কৃতিত্ব যায় অন্য কারও। সমস্যাটা ব্যক্তিতে নয়, সিদ্ধান্তের মালিকানায়। ফেরার তারিখটা কে ঘোষণা করছে, আর ঘোষণার আগে খেলোয়াড়টিকে ডেকে ঘরে কী বলা হয়েছে — প্রতিটা রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা চুপচাপ ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয় মিলিমিটারে। সাংবাদিকের কাজ শুধু তারিখটা ছাপানো নয়; কাজটা হলো সেই ঘরের দরজায় কান পেতে রাখা।

তাই আমি বুধবারের স্কোরবোর্ড পড়ি না, পড়ি পরের শুক্রবারের ছোট বিজ্ঞপ্তিটা। সেখানে লেখা থাকলে স্ক্যান রিপোর্ট সন্তোষজনক, আমি প্রশ্ন করি — কার কাছে? লেখা থাকলে তিন সপ্তাহে বোলিং লোড শুরু, আমি জানতে চাই — টাইমারটা কার হাতে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর না পেলে বাকি সব সংখ্যা কেবল সাজসজ্জা।

আঠারো সপ্তাহ একটা চুক্তি। সেরে ওঠা তার চেয়ে অনেক ছোট, রোজকার একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি, যার কোনো হেডলাইন হয় না। আমি বাবলটা দিনে গুনিনি, গুনেছি সেই শ্বাসে যেগুলো পরিকল্পনাটাকে বিশ্বাস করেছিল। মাঠে ফেরার দিনটা কোনো পুরস্কার নয়; সেটা এক টুকরো ধার করা শরীর ফিরে পাওয়ার দিন — আর ঋণটা শোধ হয় ভিড়ের হাততালিতে নয়, সোমবার সকালের একটা বোরিং ব্যায়ামে।