খালি ফাইল, বন্ধ নোটবুক: যে প্রতিবেদন কখনো ক্রিকেটে পৌঁছায়নি

কপালে চশমার ফ্রেম ঠেকিয়ে খাতার পাতা উল্টাই। নয় নম্বর খাতা, ২০১৭ সালের নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—কুপারেজের সকালের ঘাস, দূরের সফরে ভয়েস নোটের টাইমস্ট্যাম্প, মিক্সড জোনে দানা বাঁধা হাসি। প্রতিটি পাতার মার্জিনে লেখা তারিখ আর জায়গার নাম। কিন্তু আজ সকালে পুরোনো একটা ফাইল খুলে যা পেলাম, তাতে কোনও তারিখ নেই, কোনও নাম নেই, কোনও একুশ নম্বর ওভারের কথা নেই। ফাইলটার শিরোনাম 'এন/এ', ধরন 'অশ্রেণিবদ্ধ', আর যেখানে খেলার তথ্য থাকার কথা, সেখানে শুধু ফাঁকা ঘর আর আমাদের নিজেদের দেওয়া নির্দেশনার ছাপ। অর্থাৎ, খাতার পাতা খুলেছি, কিন্তু কলম যে কেউ ধরেনি। কেন এটা এখন ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রতিবেদনের জন্য জরুরি? কারণ ক্রিকেট সংবাদ এখন দুই স্তরের যন্ত্রে চলে। প্রথম স্তরে একটি সিস্টেম আর্টিকেল পড়ে নাম, সংখ্যা, দাবি, সোর্স আলাদা করে তোলে—যাকে বলা যায় স্কোরিং শিট তৈরি। দ্বিতীয় স্তরে সেই শিট ধরে বিশেষজ্ঞ বিশ্লেষণ লেখা হয়—ফর্ম, পিচ, দলবদল, নিয়ম, বাণিজ্য। আমি তিন দশক ধরে যেভাবে খাতা আর কলমে কাজ করেছি, সেখানে প্রতিটি সংখ্যার পাশে সময় লেখা থাকত, প্রতিটি বাক্যের পাশে কে বলেছে তার নাম। এখন সেই কাজের প্রথম ধাপ একটি সফটওয়্যার করে, আর আমি দ্বিতীয় ধাপে বসে থাকি। যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা শিট পাঠায়, তাহলে আমার হাতে কোনও গল্প থাকে না—শুধু ফাঁকা ঘর আর নিজের কল্পনা। এই কল্পনাই পেশাদার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ। আমি আমার ফোনের ভয়েস নোটে ঢুকে দেখি, ৬৩ ঘণ্টার রেকর্ডিংয়ের মধ্যে একটিরও শিরোনাম নেই, যে ফাইলটি ভাঙা তার নামও নেই। এটাই আসল ঘটনা: ফাইলটি ভাঙেনি কারণ ক্রিকেটার খারাপ খেলেছে, ভাঙেনি কারণ কোনও ট্রান্সফার গুজব মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। ফাইলটি ভাঙেছে কারণ ভেতরে কোনও লেখাই ছিল না। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি। কেউ যদি ভাঙা ফাইলটা পড়ে ভাবে 'আজ কোনও খবর নেই', তাহলে ভুল করবে। খবর থাকতে পারে, কিন্তু সেটি আমাদের ঘরে পৌঁছায়নি। সংবাদ ব্যবস্থায় এই দুটো এক নয়—'কিছু ঘটেনি' আর 'আমরা জানতে পারিনি'। প্রথমটা সত্য, দ্বিতীয়টা ব্যর্থতা। এই ব্যর্থতার ধরনটা চেনা। খাতার উপরের ঘরে যেখানে সোর্সের নাম লেখা থাকার কথা, সেখানে 'এন/এ'। যেখানে লেখার ধরন লেখা থাকার কথা, সেখানে 'অশ্রেণিবদ্ধ'। আর যেখানে খেলার তথ্য লেখা থাকার কথা ছিল, সেখানে আমাদেরই দেওয়া পুরোনো ছাঁচের বাক্য ভেসে উঠেছে—'উপরের তথ্য থেকে চিহ্নিত করুন'। মানে, যন্ত্রটি লেখাটি পড়েনি, সে তার নিজের নির্দেশনা ফিরিয়ে দিয়েছে। প্রযুক্তির ভাষায় এটা প্রম্পট-স্ব-উল্লেখ। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা সেই অনুষ্ঠান, যেখানে উপস্থাপক মঞ্চে উঠে নিজের স্ক্রিপ্ট পড়ে চলে গেলেন, অতিথিকে ডাকাই হলো না। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছয়টি শহরে গিয়ে ২২টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, প্রতিটিতে আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা ৩ লক্ষ ৩৪ হাজার আর হ্যানেস হালডোরসনের সেই পেনাল্টি সেভের সময় লেখা ছিল। আজ যন্ত্রটি আমাকে সেই তথ্য দিতে পারছে না, কারণ কেউ তার হাতে মূল লেখাটাই ধরিয়ে দেয়নি। এখন আসুন QUESTIONS করুন। এই ফাঁকা ফলাফলটি কেন এত বিপজ্জনক? কারণ এটি দেখতে ত্রুটির মতো নয়। একটি খালি ঘর দেখলে সবাই বুঝে যায় কিছু একটা ভুল হয়েছে। কিন্তু এই ফলাফলের কাঠামো অক্ষত—শিরোনামের ঘর আছে, সোর্সের ঘর আছে, বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভও টেমপ্লেটে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু ভেতরে কোনও তথ্য নেই। যদি এই খাতা কোনও স্কোরিং বা র‌্যাঙ্কিং ব্যবস্থায় চুপচাপ ঢুকে পড়ে, তাহলে সিস্টেম সেটিকে বৈধ রেকর্ড ভেবে নিতে পারে। একশোটি সত্যিকার প্রতিবেদনের পাশে একটি ফাঁকা রেকর্ড বসে গেলে গড় হিসাব নষ্ট হয়, প্রবণতা মিথ্যা হয়ে যায়, ঠিক যেমন খেলার স্কোরবুকে একটি ওভার বাদ পড়লে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বদলে যায়। আমার ২০২০-২১ সালের বায়ো-বাবলে ১১২ দিন, ৩৮টি পরীক্ষা আর ১১৫টি ম্যাচের হিসাব রাখতে হয়েছিল, কারণ একটি সংখ্যা বাদ গেলে পুরো গল্পটা ভুল হয়ে যেত। তথ্যপ্রবাহেও একই নিয়ম খাটে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, দোষটা কার? আমার মতে, এই প্রশ্নটা ভুল দিকে ঠেলে দেয়। কেউ যদি বলে 'মডেল ভুল করেছে', তাহলে আমরা আসল জায়গাটা মিস করব। প্রমাণ বলছে, লেখাটি আদৌ প্রথম স্তরে পৌঁছায়নি। খেলার কোনও শব্দ—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ইনিংস, উইকেট, এমনকি কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম—কিছুই ফাঁকা ঘরে নেই। সাধারণ ক্রিকেট প্রতিবেদনে অন্তত একটি নাম তো থাকবেই। এখানে শূন্য। এটা যন্ত্রের বিচার-ভুল নয়, এটা সরবরাহ-ব্যর্থতা। আমার খাতায় যখন কোনও পাতা ফাঁকা থাকে, আমি ধরে নিই সেদিন আমি মাঠে যাইনি—এটা ভাবি না যে সেদিন ক্রিকেট হয়নি। তৃতীয় প্রশ্ন, এই ব্যর্থতা থেকে কে শিখবে? খেলাধুলার ডেটা টিমগুলো এখন দ্রুত লেখার প্রতিযোগিতা করছে। কেউ কেউ ভাবেন, বিশ্লেষণের গতি বাড়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু গতি সঠিক তথ্যের বিকল্প নয়। আমার স্পোর্টস ডেটা নিয়ে একটা পুরোনো অভিযোগ আছে—বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। আজকের ঘটনাটি তার আরেকটি রূপ। বিশ্লেষণ যদি ফাঁকা ডেটা থেকেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারে, তাহলে বোঝা যায় বিশ্লেষণ আর মাঠের খেলা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। আমার কাছে সমাধান পরিষ্কার: প্রথম স্তরে একটি কঠোর গেট বসাতে হবে। 'খেলার তথ্য' শূন্য হলে সেই রেকর্ড আর কোনও পরবর্তী ধাপে যাবে না। এটা কোনও নতুন প্রযুক্তি নয়, এটা সেই পুরোনো অভ্যাস—লেখা জমা দেওয়ার আগে সম্পাদককে দেখানো, ছাপার আগে তারিখ আর নাম মিলিয়ে নেওয়া। আর একটা দিক আছে, যা খেলাধুলার বাইরে গিয়েও গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেট এখন ভারত আর বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের ভাষা। কলকাতার ট্রামে, ঢাকার চায়ের দোকানে, মিরপুরের গেটের বাইরে একই ম্যাচ নিয়ে একই সুরে তর্ক হয়। এই বিপুল পাঠকবৃন্দ প্রতিদিন সকালে খবর চান। যদি তাদের হাতে এমন বিশ্লেষণ তুলে দেওয়া হয়, যা আসলে কোনও ঘটনার ওপর নয়, বরং একটি ফাঁকা ফাইলের ওপর লেখা, তাহলে ভরসাটা ক্ষয় হয়। ভরসা একবার ভাঙলে সহজে ফেরে না। আমি ২০০০ সালে একটি রেডিও স্টেশনে স্কুলের ছেলে হিসেবে কাজ শুরু করেছিলাম, শিখেছিলাম যে শ্রোতা সবচেয়ে আগে বিশ্বাস চায়, তারপর তথ্য। প্রতিবেদনটি যদি একটি ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প হয়, তাহলে আরও একটা জিনিস মনে রাখতে হবে। এই সময়ে গুজবের বন্যা আসে—কোনও তারকা কোনও ক্লাবে যাচ্ছেন, কোনও বোর্ড কোটি টাকার চুক্তি করছে। পাঠকের চাহিদা একটাই: কোনটা বিশ্বাসযোগ্য, কোনটা নয়, তার ফিল্টার। আমাদের কাজ যদি হয় সেই ফিল্টার, তাহলে আমাদের নিজের ফাইলও পরিষ্কার হতে হবে। কেউ যদি বলে 'সোর্স নামানো হয়েছে', আমাদের দেখতে হবে সোর্সটা ছিল কি না। এই ফাঁকা রেকর্ডটাই তার উদাহরণ—এখানে কোনও সোর্সের নাম নেই, কারণ কোনও সোর্সই ছিল না। এটা ভাবতে ভালো লাগে না, কিন্তু এটাই সত্যি: kamu ' আর একটি বিষয় যোগ করি। এই ফাঁকা ফাইলটি যদি কোনও সংবাদমাধ্যমের আর্কাইভে থেকে যায়, তাহলে ভবিষ্যতে কেউ সেটিকে সত্যি ঘটনা ভেবে উদ্ধৃত করতে পারে। ইতিহাসে এমন নজির আছে—ভুল তারিখ, ভুল নাম, ভুল স্কোর একবার ছাপা হলে তা বহু বছর ধরে বই থেকে বইয়ে ঘুরতে থাকে। ক্রিকেটের ইতিহাসেও এমন উদাহরণ আছে, যেখানে কোনও ইনিংসের স্কোর ভুলভাবে লেখা হয়েছিল এবং দশক পরে সংশোধন করতে হয়েছে। ফাঁকা ফাইল সেই ঝুঁকিটা আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ এখানে সংশোধনের কোনও ভিত্তিই নেই।, শেষমেশ, আমি খাতা বন্ধ করি না। বরং ফাঁকা পাতাটার উপরে তারিখ লিখি এবং লিখি: 'এই পাতা আজ খালি, কারণ লেখা আসেনি।' এটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ রেকর্ড। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হলো, প্রতিটি বলের একটা সময় থাকে, প্রতিটি রানের একটা সাক্ষী থাকে। আমাদের প্রতিবেদনেও তা থাকা উচিত। ফাঁকা ফাইলেরা যদি চুপচাপ চলে যায়, তাহলে হয়তো একদিন আমরা জানতেও পারব না কোন ম্যাচটা আমাদের নজর এড়িয়ে গেল। প্রশ্নটা এখন একটাই—আমরা কি ফাঁকা ফাইলটি চিনতে শিখব, নাকি সেটিকেই সত্যি গল্প বলে ছাপতে শুরু করব?