শূন্য তথ্যের ক্রিকেট: যে রিপোর্টটি লেখা যায় না, সেটিই সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

রাত ২টা ৪৭ মিনিট, ময়মনসিংহ। ছাদে গত রাতের বৃষ্টির ভেজা গন্ধ এখনও লেগে আছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি নথি খোলা। আটটি মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। আটটির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। সংবাদের ধরন লেখা মাত্র একটি শব্দে—শ্রেণিবিহীন। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

পাশে ফোনে ঢাকার এক সহকর্মীর বার্তা: কাল সকালের বুলেটিনে জায়গা আছে, ৯০০ শব্দ লিখে রাখো। আমি কিছু লিখিনি। যা করেছি, সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস—টেপে ফিরে গেছি।

টেপে কী ছিল? রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্ট, আগস্ট ২০২৪। বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জিতেছিল, ১০ উইকেটে, মাত্র ৩০ রানের লক্ষ্য তাড়া করে। কিন্তু ওই জয়ের ভিতটা তৈরি হয়েছিল একদিন আগে, প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ রানের উত্তরে—পাকিস্তানের ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে টেস্টটি তখনও বেঁচে ছিল, কেবল একটি দল জানত কীভাবে টেস্ট বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

টেপ আমাকে যা দিল, তার প্রতিটি অংশ ট্রেসেবল। কোন ফেজে কী হয়েছে, কে কত ওভার ব্যাটিং করেছে, কোন বোলার কত ওভার বল করেছে—সব যাচাইযোগ্য। ফাঁকা নথিটি আমাকে দিল ঠিক শূন্য।

এবং ঠিক সেখানেই আজকের তর্ক: একটি ফাঁকা তথ্যঘর কোনো সংবাদের অনুপস্থিতি নয়—সেটি নিজেই সংবাদ।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য সেটি, যেখানে একটি সংখ্যা আছে কিন্তু তার ফরম্যাট কেউ লেখেনি।

যে নথিটি আমার সামনে খোলা, সেটি আসলে একটি দুই ধাপের যন্ত্রের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি সংবাদ প্রতিবেদনকে ভেঙে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করার কথা—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্য, মূল দাবি, সংশ্লিষ্ট দল ও খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো ধরে Tactical ও বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ হয়। নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে নম্বরযুক্ত তথ্য-বিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যেতে হবে। যে সিদ্ধান্ত ফেরানো যায় না, সেটি সিদ্ধান্ত নয়—অনুমান।

প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। শিরোনাম লেখা 'প্রযোজ্য নয়', সূত্র 'প্রযোজ্য নয়', ধরন 'শ্রেণিবিহীন', তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এমনকি ডোমেইন লেবেলটিও প্রত্যাশিত 'ক্রিকেট' নয়, লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'—মেশিনের নিজস্ব ট্যাগ, যা বলে দেয় শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটি চালু হয়েছিল কিন্তু কাজটা করেনি।

এই অবস্থায় দ্বিতীয় ধাপ যা করেছে, সেটি পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা: সে মুখ ভরে বলেছে, আমি জানি না। নথিতে লেখা হয়েছে—'শূন্য ফলাফল'। এই শব্দটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায় অশ্লীল। কারণ শূন্য ফলাফল মানে নেতিবাচক ফলাফল নয়। নেতিবাচক ফলাফল বলতে বোঝায়, বিষয়টি সম্পর্কে আমরা কিছু জানি এবং সেটি খারাপ। শূন্য ফলাফল বলে, বিষয়টি সম্পর্কে আমাদের কাছে কোনো প্রমাণ নেই—তাই আমরা কিছুই দাবি করছি না। পার্থক্যটা পাহাড়ের সমান, অথচ দুই ক্ষেত্রেই শিরোনাম দেখতে একই লাগে।

কেন এই সততাটা এত বিরল? কারণ পুরো শিল্পটি তৈরি হয়েছে উল্টো নিয়মে। ক্রিকেটের কনটেন্টের গতি আজ লাইভ-স্কোর উইজেট, অ্যাগ্রিগেটর পেজ আর সোশ্যাল কার্ডে ঠিক হয়। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, শুধু ছবি-ভিত্তিক স্কোরকার্ড—এসব থেকে টেক্সট এক্সট্রাকশন নীরবে ফাঁকা ফিরে আসে। কোনো এরর মেসেজ নেই। লেখকের ড্রাফট অবশ্য ততক্ষণে অর্ধেক লেখা। তখন ফাঁকা ঘরটা কি সাংবাদিক ভরাট করেন, নাকি হেডলাইন লেখেন 'তথ্য পাওয়া যায়নি'? দ্বিতীয়টা কেউ পড়ে না। প্রথমটার ক্লিক হয়।

এই প্রবণতাটা আকাশ থেকে পড়েনি। ক্রিকেট-কনটেন্টের পরিমাণ টাকার পরিমাণ অনুসরণ করে। আইসিসি-র ২০২৪–২৭ রাজস্ব চক্রে বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের অংশ ৩৮.৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড ১০.৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া ৬.৯ শতাংশ—এই বণ্টন-মডেলের ভিতরেই বলা আছে, কোন ক্রিকেট বেশি কভার হবে। শিল্প-সম্মতির ভিত্তিতে বৈশ্বিক ক্রিকেট রাজস্বের ৭০ শতাংশের বেশি ভারত থেকে আসে। অর্থাৎ, সবচেয়ে বেশি কভার হওয়া ক্রিকেট আর সবচেয়ে বেশি যাচাই করা ক্রিকেট এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর ফলটা নির্দিষ্ট। আমাদের ক্রিকেট নিয়ে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তার বড় অংশ তৈরি হয় দেশের বাইরে, তাড়াহুড়োয়, ফলের ওপর ভর করে, গঠন নিয়ে ভাবে না। রাওয়ালপিন্ডির টেস্ট জয়ের পরে বহু জায়গায় লেখা হয়েছে 'ঐতিহাসিক'। কেউ লেখেনি কীভাবে সাত সেশন ধরে ব্যাটিং করে একটি টেস্ট বাঁচানো যায়—কারণ সেই লেখার জন্য টেপ দেখতে হয়, আর টেপ দেখা যায় না; যায় সংখ্যা মেলানো।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো: সংখ্যাগুলো প্রমাণ, রায় নয়। আর প্রমাণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো প্রমাণের ভঙ্গুর ঘরটা ফাঁকা থাকলে সেটা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া।

ফাঁকা ঘর ভরাট করার পাঁচটি পরিচিত উপায় আছে, আর প্রতিটির ভিতরে একটি করে লুকানো ফাঁক।

প্রথমটি ফরম্যাট মুছে ফেলা। যে নথিটি আমার সামনে, তার প্রথম মাত্রাতেই ফরম্যাট লেখা 'প্রযোজ্য নয়'—অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা হান্ড্রেড, কোনওটিই নির্ধারিত হয়নি। এবং ঠিক এখানেই পুরো বিশ্লেষণটি অচল হয়ে যায়, কারণ ক্রিকেটে বেঞ্চমার্ক ফরম্যাট-নির্ভর। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারকে বিচার হয় ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে; একজন টেস্ট ওপেনারকে বিচার হয় গড় আর বল মোকাবিলার সংখ্যায়। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম সত্য। ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, ওয়ানডেতে চমৎকার, টেস্টে অস্বাভাবিক এবং প্রায়ই দলের ক্ষতিকর। ফরম্যাট না লিখে সংখ্যাটা ছাপলে পাঠক তিনটি ভিন্ন রায়ের মধ্যে যেকোনোটি বেছে নিতে পারে—এবং লেখকও পারেন।

সংখ্যা মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই হেডলাইন, যে সংখ্যাটিকে তার ফরম্যাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়।

দ্বিতীয়টি ভূমিকা মুছে ফেলা। ডট-বলের শতাংশ নিন। কোনো ব্যাটারের ৪০ শতাংশ বল ডট খেলে গেলে সেটি খারাপ, নাকি ভালো? উত্তর নির্ভর করে সে ইনিংসের কোন পর্যায়ে ব্যাট করছে, কত উইকেট হাতে আছে, রান-রেটের চাপ কত, পিচ কত ধীর। টেস্টে দ্বিতীয় দিনের দুপুরে ৪০ শতাংশ ডট বল হতে পারে একটি দলের সবচেয়ে দামি বিনিয়োগ। ১৭৫ chasing-এ একই ৪০ শতাংশ ডট বল মানে ম্যাচ হেরে যাওয়া। সংখ্যাটি এক, অর্থ দুটো।

এখানেই হিটম্যাপের সমস্যা। আমি বহুবার হিটম্যাপ দেখেছি যেখানে রঙের ঘনত্ব দেখে মনে হয় ব্যাটার মিড-উইকেটে দুর্বল। কিন্তু ওই মানচিত্রটি বলে না তাকে কোন ধরনের বল দেওয়া হয়েছিল, কোন ফিল্ড সেট করা ছিল, সে চোট নিয়ে খেলছিল কি না, বা তাকে ইনিংসটি টেনে নেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল কি না। হিটম্যাপ ব্যাটারের অভিপ্রায়ের ছবি নয়; এটি তার পরিস্থিতির ছবি। আর পরিস্থিতির ছবি থেকে চরিত্রের রায় লেখা হয়—এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। মেহেদী হাসান মিরাজকে একটি ফরম্যাটের একক সংখ্যায় বিচার করা ঠিক এই ভুলের উদাহরণ: টেস্টে তার কাজ ব্যাটিং অর্ডারের ভিত সাজানো, টি-টোয়েন্টিতে তার কাজ ভিন্ন—একই খেলোয়াড়, দুই দায়িত্ব, দুই বেঞ্চমার্ক। সংখ্যাটা এক রাখলে বিশ্লেষণটা সুন্দর হয়, সত্যটা হারায়।

তৃতীয়টি সূত্র মুছে ফেলা। নথিটির চতুর্থ মাত্রায় নিলাম ও চুক্তি নিয়ে বিশ্লেষণের কথা ছিল, কিন্তু কোনো লেনদেন, পার্স ক্যাপ বা রিটেইন-লিস্ট নেই। নিলাম-সংবাদে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ঘাটতি। পার্স ক্যাপ না জানলে কোনো দামকে 'বেশি' বা 'কম' বলা যায় না, বলা যায় না রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবহারে দলটি লাভ করল কি ক্ষতি করল, বলা যায় না বোলার কিনছে না ব্যাটার—কোনটি তার আসল প্রয়োজন। এজেন্ট-চালিত হাইপের সবচেয়ে বড় আশ্রয় হলো ঠিক এই ফাঁকাটুকু: একটি সংখ্যা ছাপা হবে, তার পাশে বেঞ্চমার্ক থাকবে না।

চতুর্থটি সততা-ঝুঁকিকে 'নেই' বলে চিহ্নিত করা। নথিটি এখানে সবচেয়ে সূক্ষ্ম কাজটা করেছে—লিখেছে, সততা-ঝুঁকি 'অজানা, অনুপস্থিত নয়'। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ, বাজি-বাজারের সংকেত, তদন্তের কোনো সূত্র—কিছুই নেই। নেই মানে পরিষ্কার নয়। নিউজরুমে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়: 'কোনো অভিযোগ পাওয়া যায়নি' শিরোনামে পরিণত হয় 'সব ঠিক আছে'-এ। একটি অনুসন্ধানের অভাবে অভিযোগের অনুপস্থিতি প্রমাণ হয় না।

পঞ্চমটি সবচেয়ে বড়, কারণ এটি পুরো শিল্পের উৎসে আঘাত করে: তরুণ-প্রবাহ মুছে ফেলা। নথির শেষ মাত্রায় উঠান-স্তরের ক্রিকেট—অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল—যাকে চিহ্নিত করা হয়েছে 'তথ্য নেই'। বাস্তবে এই ঘরটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর, আর সবচেয়ে কম-আলোচিত। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল—আকবর আলীর দল, ডাকওয়ার্থ-লুইসে সংশোধিত ১৭০ রানের লক্ষ্য তাড়া করে। সেই এগারো জনের মধ্যে আজ পর্যন্ত নিয়মিত জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছেন দু'-তিনজন—শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, কেউ কেউ আংশিকভাবে। বাকিরা ঘুরে ফিরে ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে এক মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা।

একাডেমি যদি বয়সভিত্তিক ট্রফি জেতে আর সিনিয়র ক্যাপ না দেয়, তাহলে সেটি পাইপলাইন নয়—গুদাম। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মডেল এই পার্থক্যটা মাপে না, কারণ ট্রফি ছবির জন্য ভালো, ক্যাপ নয়। অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় ক্যাপের সংখ্যায়, ট্রফির তাকে নয়।

এই পাঁচটি ফাঁক থেকে বেরোনোর পথটা খুব চাকচিক্যময় নয়। আমার নিজের নিয়ম তিনটি: একটি পূর্ণ রিওয়াচ, একটি ডেটা পুল, এবং একজন বিপরীতমুখী পাঠক—যে আমার দাবিটা ভাঙার চেষ্টা করবে। তিনটি শেষ হলে লেখা বন্ধ; নতুন করে ভাবতে হলে নতুন সপ্তাহ। এই কাটঅফটা আমি শিখেছি ব্যয়ে। ২০২০ সালে আতালান্তা-পিএসজি ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, ৯০ মিনিট পর্যন্ত ১-০ এগিয়ে থাকা দলটিরcollapse আসলে ফিটনেসের নয়, ভিড়ের সংকেত হারানোর ফল—খালি স্টেডিয়াম দলকে শিখিয়ে দেয় কীভাবে ম্যাচ বন্ধ করতে হয় না। পোস্টটা ভাইরাল হয়, তারপর যা আসে তা কেবল যুক্তি নয়, অপমানও ছিল। ১৪ দিন সোশ্যাল মিডিয়া বন্ধ রেখে আমি ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে হেঁটেছি। সেদিন থেকে আমার হিসাব বদলেছে: প্রতিটি দাবির পাশে লিখতে হয় কী প্রমাণে আমি ভুল প্রমাণিত হব।

এই নথিটিতে সেই প্রমাণের ঘরটা ফাঁকা ছিল—তাই লেখা হলো না। কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

আমার সবচেয়ে সহজ ভুল হবে এই সততাকে অস্ত্র বানানো। 'তথ্য নেই, তাই গল্প নেই'—এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু এটি কে বলছে সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। অপটা বা স্ট্যাটসপারফর্মের সাবস্ক্রিপশন চড়া; ঢাকার বাইরের একজন ফ্রিল্যান্সার, একজন নারী পন্ডিত, একটি ছোট বোর্ডের স্থানীয় প্রতিবেদক—তাদের কাছে সেই ডেটাবেস নেই। যাচাইয়ের মানদণ্ড যদি হয়ে দাঁড়ায় প্রবেশের শর্ত, তাহলে যারা ইতিমধ্যেই প্রান্তে আছে তারাই কেবল চুপ করবে, আর কেন্দ্রে যারা আছে তারা সংখ্যা ছাপতে থাকবে। যুক্তরাজ্যের ডেটা-সংস্কৃতি ময়মনসিংহে আমদানি করলে এই ঝুঁকিটা বাস্তব।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও অস্বস্তিকর: শূন্যটা হয়তো দুনিয়ার নয়, যন্ত্রের। মূল প্রতিবেদনটি নিশ্চয়ই সত্যিকারের ক্রিকেট তথ্য ধারণ করেছিল; ব্যর্থ হয়েছে এক্সট্রাকশন। অর্থাৎ আমার নৈতিক উচ্চভূমিটা আংশিকভাবে সৌভাগ্য—আমার হাতে যে টুল ছিল, সেটা কাজ করেনি বলেই আমি সৎ দেখাচ্ছি। এটা স্বীকার করা দরকার, কারণ যে সাংবাদিক নিজের টুলফল নিয়ে গর্ব করেন, তিনি শেষে টুলের সীমাবদ্ধতাকেই সততা বলে চালিয়ে দেন।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীর। কিছু মুহূর্ত আছে যেখানে সম্পূর্ণ যাচাই করা একটি সংখ্যাও ভুল গল্প হয়। ১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেন। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন, ম্যাচ বন্ধ হলো, তারপর ইউরোপীয় ফুটবল সংস্থা সেটি আবার শুরু করাল। ডেনমার্ক ১-০ হেরে গেল। স্কোরকার্ড অনুযায়ী লেখা যায়, ফিনল্যান্ড তিন পয়েন্ট পেয়েছে। সংখ্যাটা নির্ভুল। গল্পটা মিথ্যা। ডেনমার্ক সেদিন ফিনল্যান্ডের কাছে হারেনি; ফুটবল নিজের নির্দোষতা হারিয়েছিল। ক্রিকেটেও এমন দিন আসে—যেদিন স্কোর নয়, সিদ্ধান্তটাই সংবাদ। এই বোধটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য ফলাফল ঘোষণা করা সাংবাদিকতার শেষ কথা নয়; শেষ কথাটি হলো, কোন প্রশ্নের উত্তর আমরা চাইছি সেটি ঠিক করা।

তাই আজ আমি একটি পূর্বাভাস নিবন্ধিত করছি, তারিখ ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সহ।

প্রথম: আগামী ৯০ দিনে বাংলা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে যেসব শিরোনামে একটি সংখ্যা থাকবে, তার অন্তত অর্ধেক ক্ষেত্রে ফরম্যাট উল্লেখ থাকবে না। আত্মবিশ্বাস ৭০ শতাংশ। মাপার উপায়: প্রকাশিত শিরোনামের তালিকা, হাতে গোনা। ভুল প্রমাণিত হলে আমি লিখে জানাব।

দ্বিতীয়: পরেরবার বাংলাদেশ কোনো ম্যাচে ৩০০-র বেশি রান করেও হারবে, বিশ্লেষণের সংখ্যাগুরু অংশ বোলিংয়ের দিকে আঙুল তুলবে, মিডল-ওভারের টেম্পো নিয়ে কথা বলবে না। আত্মবিশ্বাস ৬৫ শতাংশ।

তৃতীয়: আগামী ১২ মাসে বাংলাদেশের কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা দশটিরও কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তিবদ্ধ হবেন। আত্মবিশ্বাস ৬০ শতাংশ।

২০২২ সালের নভেম্বরে আমি লিখেছিলাম মরক্কো গ্রুপ এফ-এ ক্রোয়েশিয়া ও বেলজিয়ামকে টপকে যাবে, আর সেই থ্রেডটি ২১ লাখ মানুষ পড়েছিলেন—কারণ সেটি ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, প্রতিশ্রুতি নয়। প্রমাণসহ অনুমান করা যায়; প্রমাণ ছাড়া দাবি করা যায় না।

শূন্য তথ্যের এই নথিটি তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটি একটি অনুস্মারক: স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত কেবল কাগজ, আর কাগজ সত্য বলে না—যে হাতটা সংখ্যাটাকে বাক্যে বসায়, সত্য বলে সে-ই। পরেরবার যখন একটি ফাঁকা ঘরের সামনে বসবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: আমি কি গল্পটা লিখছি, নাকি প্রমাণটা খুঁজছি?