দলবদলের নতুন মুদ্রা: ক্রিকেট যখন ব্লকচেইনে নিজের স্মৃতি টোকেন বানায়

গত বৃহস্পতিবার রাতে লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে দুটো স্ক্রিন একসঙ্গে জ্বলছিল। একটায় চলছিল ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ, অন্যটায় সেই লিগের একটি ফ্যান-টোকেনের দামের লাইভ চার্ট। চোদ্দতম ওভারে একটি ছক্কা গ্যালারির দ্বিতীয় তলায় গিয়ে পড়ল, আর প্রায় একই সেকেন্ডে ফোনের চার্টটা উপরে লাফ দিল। ভিড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ফ্রেমটা নিঃশ্বাস আটকে রাখে; বাজার অপেক্ষা করে না, সে দর্শকের চেয়েও আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। আমি একসঙ্গে দুই ফ্রেম দেখছিলাম — একটা খেলার, একটা টাকার। এই দুই ফ্রেমের ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট দলবদলের আসল গল্প, আর সেটা নিয়ে লিখতে গেলে আগে বুঝতে হয়, এই নতুন ব্যবস্থাটা আসলে কেমন করে দাঁড়াল।

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি অনেক দিন ধরে নিলাম, বেতন-সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আর দলবদলের জানালা ঘিরে চলে। একটি লিগ পুরো মৌসুমের জন্য নির্দিষ্ট বাজেট বরাদ্দ করে; প্রতিটি দল সেই সীমার ভেতরে খেলোয়াড় কেনে। বড় লিগে এগারো জনের দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সাধারণত চারজনে সীমিত। এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ আর পারস্পরিক বিনিময়ের হিসাব ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। ২০০৮ সালে আইপিএলের প্রথম নিলাম থেকে যে ব্যবস্থা শুরু হয়েছিল, সেখানে সিদ্ধান্ত ছিল একটা অনুষ্ঠান — প্যাডল, গ্যাভেল, দামের লাফ, আর মাঝে একটু থেমে যাওয়া। এখন সেই অনুষ্ঠানের পাশে বসেছে আরেকটি স্তর, যা দিন-রাত চলে, লাইভ, এবং যেখানে কেউ প্যাডল ওঠায় না, শুধু একটা অ্যাপ খোলে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — থাকে পিচের ঘাসে, গ্যালারির নিঃশ্বাসে, একটা হারের পর ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যের নীরবতাটাই লিখতে ভালোবাসি, কারণ গল্পটা আসলে সেখানেই থাকে। হাইলাইট রিল ভয়টা কেটে বাদ দেয়; পিচ ঘাসে তা মনে রাখে। এই স্মৃতিগুলোকেই এখন টোকেন বানানো হচ্ছে। ব্লকচেইনের ক্রিকেট-সংস্করণকে তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়, তবে তিনটেই ঘোরে এক প্রশ্নের চারপাশে — অনুভূতির মালিক আসলে কে।

ফ্যান-টোকেন হলো দলের ভক্তদের জন্য ইস্যু করা ডিজিটাল শেয়ার, যার দাম ওঠানামা করে ম্যাচের ফল, তারকা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি আর ভক্তদের হুল্লোড়ের সঙ্গে। ডিজিটাল সংগ্রাহক আকারে বিক্রি হয় একটি ছক্কা, একটি হ্যাটট্রিক, একটি বিদায়ী ইনিংসের ছবি — মুহূর্তটা একবারই ঘটে, কিন্তু তার কপি বেচা যায় অসংখ্যবার। স্টেডিয়ামের টিকিট আর সদস্যপদও ধীরে ধীরে হয়ে উঠছে বিনিময়যোগ্য সম্পদ, যেখানে ঢোকার অধিকারটাই কেনা-বেচার জিনিস। ২০২১ সালের দিকে রারিও ও ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক বাজারে নামে, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এতে যুক্ত হয়। তথ্য এখানেই শেষ, কিন্তু প্রশ্নটা এর পরেই শুরু।

লন্ডন থেকে বসে এই পরিবর্তন দেখতে গিয়ে আমার একটা অস্বস্তি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় টাকা আসে উপসাগরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় মিডিয়া-বাজারের পুঁজি থেকে; খেলোয়াড় আসে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ থেকে; আর ভক্ত থাকে সারা পৃথিবীর শহরে ছড়িয়ে। ফ্যান-টোকেনের বিজ্ঞাপনে বলা হয়, ভক্ত এখন ক্লাবের অংশীদার। বাস্তবে সেই টোকেনের সঙ্গে সাধারণত কোনো ভোটাধিকার বা প্রকৃত মালিকানা থাকে না; থাকে একটা দাম, যা লন্ডনের এক তরুণ আর চট্টগ্রামের এক দোকানদার দুজনেই কিনতে পারে — কিন্তু দুজনের ঝুঁকি এক নয়। খেলোয়াড়ের জন্য এটা আরেকটা কন্ট্র্যাক্ট-লাইন, আরেকটা সংখ্যা, যেটা তার ফর্মের চেয়ে তার জনপ্রিয়তার সঙ্গে বেশি বাঁধা।

বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, ক্রিকেটের অর্থনীতি আবেগকে পণ্য বানায় ঠিক তখনই, যখন সেই আবেগ সবচেয়ে কাঁচা থাকে — একটা নতুন দেশের প্রথম বড় জয়ের রাতে, একটা নকআউটের আগের রাতে, যখন পুরো জাতি একটা ম্যাচ কাঁধে নিয়ে বসে থাকে। ব্লকচেইন সেই কাঁচা আবেগকেই সবচেয়ে দ্রুত বেচা যায় এমন জিনিসে বদলে দেয়। প্রশ্নটা এই যে, এই প্রযুক্তি কি ভক্তকে ক্ষমতা দিচ্ছে, নাকি তার কাছ থেকে আরও নিখুঁতভাবে টাকা তুলে নিচ্ছে।

আমরা সহজেই ধরে নিই, ব্লকচেইন মানে বিকেন্দ্রীকরণ, আর বিকেন্দ্রীকরণ মানে ভক্তের জয়। ক্রিকেটে যেটা ঘটছে তা প্রায় উল্টো। ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হয়নি; কেন্দ্রীভূত হয়েছে একটা অ্যাপের ভেতরে, যার সার্ভার, লিকুইডিটি আর নিয়ম সেট করে কয়েকটা কোম্পানি আর কয়েকটা লিগ, যাদের সদর দফতর প্রায় সবসময়ই লন্ডন, দুবাই বা মুম্বাইয়ে। ভক্ত ভাবেন তিনি একটা টুকরো ক্লাব কিনেছেন; আসলে তিনি কিনেছেন একটা স্পেকুলেটিভ কাগজ, যার দাম নির্ভর করে পরের ক্রেতার মেজাজের উপর। এখানেই দ্বিতীয় ভুলটা। দলবদলের জানালায় আমরা সাধারণত গুজবের পেছনে ছুটি — এই তারকা কোথায় যাবে, ওই কোচ কাকে চাইছেন। কিন্তু রিলিজ ক্লজ আর বেতন-সীমার কাঠামোই আসল গল্প, কারণ ওটাই ঠিক করে দেয় কোন দেশের খেলোয়াড় কোথায় খেলতে পারবে, আর কোথায় কেবল ট্রায়াল দিতে পারবে।

এই ব্যবস্থার একটা কঠিন সত্য হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার যত বাড়ছে, জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের শরীর আর মন তত ক্ষয়ে যাচ্ছে। ক্লান্তিটা এখানে নিছক অভিযোগ নয়, প্রমাণ — কে কত ম্যাচ খেলছে, কত দেশে উড়ছে, কোন মৌসুমে কতটা বিশ্রাম পাচ্ছে, সেটাই দেখায় আসলে কে লাভবান হচ্ছে। যে খেলোয়াড় একটা দেশের হয়ে ফাইনাল কাঁধে নেয়, তাকেই আবার দুই সপ্তাহ পরে আরেক মহাদেশে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে নামতে হয়। ভক্তের টোকেন বাড়ে, খেলোয়াড়ের হাঁটু ভাঙে — এই দুটো সংখ্যা একই বাজারে ওঠানামা করে।

আমার ফ্রেম-নোটবুকে আমি এমন অনেক নীরব মুহূর্ত জমিয়েছি — একজন কিট-ম্যান জার্সি ভাঁজ করছেন, একজন দোভাষী ফোনে পরিবারের কাছে খবর দিচ্ছেন, একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ফাঁকা স্টেডিয়ামে জ্বলে থাকা একটা ফ্লাডলাইট। এই মুহূর্তগুলো কোনো টোকেনে ধরে রাখা যায় না, কারণ এগুলোর দাম নেই। অথচ ক্রিকেটের প্রকৃত সম্পদ এখানেই। প্রযুক্তি যদি সত্যিই ভক্তকে ক্ষমতা দিতে চায়, তাহলে তাকে এই সম্পদ রক্ষা করতে হবে, কেবল বেচে ফেলার বস্তু ভাবা যাবে না।

হয়তো একদিন কোনো বড় তারকার ফ্যান-টোকেনের দাম শূন্যে নেমে আসবে। সেদিন আসল পরীক্ষা হবে অন্য জায়গায় — গ্যালারি ভরা থাকবে কি না, একটা কিশোর প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারবে কি না, আর একটা নতুন দেশের প্রথম বড় জয়ের রাতে কেউ একজন চোখ মুছবে কি না। যে খেলাটা টিকিটের দাম আর টোকেনের গ্রাফের ভেতরে নিজেকে খুঁজে ফিরছে, তাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচাবে তার স্মৃতি — যেটা কেউ কখনো কেনেনি, শুধু জমিয়ে রেখেছে।