নীরবতার মাঝে যা স্কোর করে: চট্টগ্রাম থেকে লিসবন পর্যন্ত এক ক্রিকেট-কবিতার অন্বেষণ

খেলা শুরু হওয়ার আগে আমি চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, তখন বৃষ্টি পড়ছিল। ২০১৭ সালের নভেম্বর মাস। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচ। ৮৭তম মিনিটে ১৯ বছর বয়সী রাকিব হোসেন একটি বাঁকানো গোল করেন। আমি স্ট্যান্ডার্ড রিপোর্ট তৈরি না করে ফেসবুকে লিখেছিলাম: "ঘড়ির বিরুদ্ধে একটি ছোট বিদ্রোহ।" পোস্টটি ১,২০০ বার শেয়ার হয়। সেদিন রাতে আমি "পিচ পোয়েট" ব্লগ চালু করি এবং প্রতিজ্ঞা করি — শুধু সত্য লেখব। কিন্তু ক্রিকেট লেখার ক্ষেত্রে সেই সত্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। কারণ ক্রিকেটে বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, যা ম্যাচের প্রকৃত ওজন পরিবর্তন করে দেয়। ২০২০ সালের আগস্ট মাসে যখন লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ বনাম প্যারিস সাঁ জার্মাঁ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল দেখছিলাম — কিংসলে কোমান ৫৯তম মিনিটে গোল করেন — তখন স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না। আমি ৪০ মিনিটের পরিবেশগত অডিও রেকর্ড করি: ঘাসের উপর স্টাডের শব্দ, ফাঁকা প্রতিধ্বনি, চূড়ান্ত হুইসেলের গহ্বর। সেই লেখার শিরোনাম ছিল "যে নীরবতা স্কোর করে"। ক্রিকেটেও এই নীরবতা আছে। একটি ডট বল, একটিস বিরতি, একটি খেলা না হওয়া শট — এগুলোও স্কোর করে। কিন্তু সেগুলোকে স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এটাই আমার কাজ: যা দেখা যায় না, তা দেখা। আমি ২০১৫ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য রোস্টারে যাই। এই যাত্রাপথে আমি শিখেছি — বাংলাদেশের ক্রিকেট কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি আবেগের ভূগোল। ঢাকার মিরপুরে যখন কোনো ব্যাটসম্যান আউট হন, তখন গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস ফেলে। সেই নিঃশ্বাসের শব্দ আমি রেকর্ড করি। কিন্তু একটি সমস্যা আছে। আমি যুক্তরাজ্যে জন্মগ্রহণ করেছি, এখন বাংলাদেশে কাজ করি। এই দ্বৈত পরিচয় আমার লেখায় একটি ঝুঁকি তৈরি করে — আমি যেন বাংলাদেশের ক্রিকেটকে "রঙিন পটভূমি" হিসেবে দেখ না করি। তাই আমি সবসময় স্থানীয় কণ্ঠস্বরকে কেন্দ্রে রাখি। মিরপুরের গ্যালারির ছেলেটি, যার গায়ে বাংলাদেশের জার্সি, তার গল্পই আমার গল্প। এই নিবন্ধটি আসলে একটি সতর্কবার্তা। আমি একটি বিশ্লেষণ পেয়েছি যা সম্পূর্ণ খালি — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্য নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই। এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি ফাঁকা পাতা। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি একটি বড় সংকট: আমরা অনেক সময় এমন বিষয়ে লিখি যার কোনো ভিত্তি নেই। গুজব, অনুমান, কল্পনা — এগুলো ক্রিকেট সংবাদকে বিষিয়ে তুলছে। আমি মনে করি, একজন ক্রিকেট লেখকের প্রথম দায়িত্ব হলো — যা নেই, তা স্বীকার করা। যখন তথ্য নেই, তখন অনুমান করা উচিত নয়। বরং খালি জায়গাটিকে একটি প্রশ্ন হিসেবে উপস্থাপন করা উচিত। তিন-ব্যাক ফর্মেশন নিয়ে আমার একটি মত আছে। এটি প্রগতি নয়, এটি ভয়। ম্যানেজাররা চার-ব্যাক লাইনের ঝুঁকি নিতে চান না। একইভাবে, ক্রিকেটে কেউ যদি বলে "এই ব্যাটসম্যান পরবর্তী শচীন", সেটাও ভয় — ভুলের ভয়। আমি একটি জিনিস জানি: ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য পরিসংখ্যানে নয়, বরং একটি বলের গতিপথে, একজন বোলারের কব্জিতে, একটি ফিল্ডারের নিঃশব্দ প্রত্যাশায়। সেটাই আমি লিখি। যদি কেউ আমার কাছে জিজ্ঞেস করে, "আপনি কি ক্রিকেট কভার করেন?" আমি বলি: না, আমি ক্রিকেট কভার করি না। আমি লাইনের মাঝে লুকিয়ে থাকা রূপকগুলো শুনি।