খালি ফাইল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে না-জানার দাম

মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে রাত ২:১৩। কেটলি চেঁচিয়ে উঠছে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা — প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে নির্দেশ, "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"; অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। ফাইলটা সম্পূর্ণ। ফাইলটা খালি।

একই সময়ে ফোনে তিনটা বার্তা জমে আছে। একটায় দাবি, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক উইকেটকিপার-ব্যাটারকে নিয়ে "গভীরভাবে আগ্রহী"। দ্বিতীয়টায়, এক পেসারের অনাপত্তি পত্র "প্রায় নিশ্চিত"। তৃতীয়টায়, মেডিকেল পরীক্ষা "সোমবার সকালে"। তিনটির একটিও আমি লিখিনি। আজকের লেখাটা আসলে সেই না-লেখার গল্প।

এটা কোনো সহকর্মীর তিরস্কার নয়। এটা ওই রাতের সত্যের আকৃতি। পুরনো এক প্রবাদ বলে, খালি পেটে খবর লিখলে গুজব ঢুকে পড়ে। আমি একটা কথা যোগ করি — খালি ফাইলেও একই ঘটনা ঘটে, শুধু আরও নিঃশব্দে। কারণ ফাইল খালি হলে পাঠক টের পান না; তিনি ধরে নেন যাচাইয়ের ধাপগুলো বুঝি পাশ করেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেটের বাজার এখন একসঙ্গে কয়েকটা ঋতু বহন করে। ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, ঠিক ওই সময়েই বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, এসএ২০; ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ইংল্যান্ডে কাউন্টি চুক্তির মৌসুম; বছরের নানা সময়ে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘোষণা। প্রতিটি ঘোষণার আগে একটা শূন্যতা থাকে। সেই শূন্যতা ভরাতে চায় এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সমর্থক, ফ্যান্টাসি লিগ, বুকমেকার — সবাই।

এখানেই অদ্ভুত এক অর্থনীতি চালু হয়। গুজবের দাম শূন্য: বানাতে খরচ নেই, ছড়াতে লাগে সেকেন্ড। যাচাইয়ের দাম বেশি: একটা ফোন, একটা নথি, একটা তারিখ। ফলে বাজারে গুজবের জোগান সবসময় বেশি। সেই জোগান ঠেকাতে সংবাদমাধ্যমে একটা শিকল কাজ করে — সূত্র, তথ্য আলাদা করা, যাচাইয়ের চেকলিস্ট, তারপর ছাপা। শিকলের প্রথম কড়িটাই যদি ফাঁকা ফিরে আসে, পরের সব কড়ি নিছক অভিনয়।

টাকাটা যেহেতু আসল, গুজবও ততটাই লোভনীয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নেয় কলকাতা নাইট রাইডার্স — নিলামের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দর। ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। তার আগের বছর, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন, সেটাও তখন রেকর্ড ছিল। এই সংখ্যাগুলো নথিবদ্ধ, তারিখসহ, প্রকাশ্য। উত্তরে এত টাকা ঝুলে থাকলে কোটেশনের জায়গায় উড়ো কথাই বাজারে ঢুকবে।

এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। প্রশ্নটা সরল — একটা রিপোর্ট ছাপার আগে ন্যূনতম কী জানা থাকা দরকার? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি জিনিসের অভাবেই ক্রিকেটের বেশিরভাগ ভুল রিপোর্ট জন্ম নেয়: ফরম্যাট, সময়সীমা, আর সূত্রের স্তর।

ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টিতে ওভারপ্রতি ৮.৪ রান দেওয়া আর টেস্টে ওভারপ্রতি ৩.২ — দুটো আলাদা পেশা, যদিও নাম একজনের। ফরম্যাটের ট্যাগ না থাকলে পরিসংখ্যান নিজেই একটা গুজব হয়ে যায়, দশমিক বিন্দু লাগানো। অথচ উইন্ডোর আলোচনায় এইটুকুও প্রায়ই থাকে না। "শেষ মৌসুমে দুর্দান্ত" — কোন মৌসুম, কোন সংস্করণ, কত ওভার, কে প্রশ্ন করে? কেউ করে না, কারণ প্রশ্ন করলে গল্পের গতি কমে যায়।

সময়সীমা। ফর্মের বিচার মেয়াদোত্তীর্ণ হয়, চোটের তথ্য দিনে বদলায়, র‍্যাঙ্কিং প্রতি সপ্তাহে নড়ে। গত ডিসেম্বরে কারও সম্পর্কে লেখা "শেষ পাঁচ ম্যাচে ছন্দে আছেন" যদি ফেব্রুয়ারিতে হুবহু তুলে দেওয়া হয়, তবে সেটা তথ্য নয়, জাদুঘরের ফলক। একটা তারিখ জুড়ে দিলেই বাক্যটা সৎ হয়ে যায়।

সূত্রের স্তর। বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নিলামের চূড়ান্ত তালিকা, নিবন্ধিত চুক্তির নথি — এরা এক স্তর। এজেন্টের নিশ্চিতকরণ আরেক স্তর। একক সংবাদমাধ্যমের "জানা গেছে" আরেক স্তর। তিন স্তরকে একই ওজন দিলে পাঠকের কাছে সত্য আর সম্ভাবনার পার্থক্যটাই মুছে যায়।

আসল খবরটা নাম নয়, চুক্তির গঠন। রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, অনাপত্তি পত্রের মেয়াদ, দলের ওয়েজ বিল — এই পাঁচটা জানলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের মৌসুমে কী করতে পারবে, তা অনেকটা অনুভব করা যায়। কোনও ক্রিকেটারের নাম শিরোনামে থাকলে যা কখনো বোঝা যায় না। এই কারণেই আমার মনে হয়, যে রিপোর্ট নাম দেয় না কিন্তু কাঠামো দেয়, সেটা কম রোমাঞ্চকর হলেও অনেক বেশি কার্যকর।

এর পরেই আসে পেশাদারি সিদ্ধান্তটা: না-জানাটাকে কি ডেলিভারেবল হিসেবে স্বীকার করা যায়? আমার উত্তর — যায়, এবং সেটাই এই শূন্য ফাইলের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য অংশ। পাঠককে বলা, "এই মুহূর্তে আমরা এতটুকু জানি, বাকিটা প্রশ্ন" — এটা লজ্জা নয়, এটা তথ্য। কারণ পাঠক শুধু খবর পড়েন না; তিনি নিজের ফ্যান্টাসি দল, আশা-ভরসা, এমনকি টাকা সেই খবরের ওপর সাজান। অর্ধেক তথ্য, অথচ পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে লেখা বাক্য — তার কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

একটা পার্থক্য আমাদের স্পষ্ট করা দরকার। "গল্প নেই" আর "গল্প এখনো পাওয়া যায়নি" এক জিনিস নয়। প্রথমটা বিচার, দ্বিতীয়টা অবস্থা। প্রথমটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা ডেস্কের অসম্পূর্ণ কাজ। ওই রাতে আমার ফাইলটা দ্বিতীয়টার প্রমাণ দিচ্ছিল। ভালো করে তাকালে দেখা যায়, ফাইলটাই বলে দিচ্ছিল কোথায় খুঁজতে হবে — কোন তারিখে, কার কাছে, কোন নথি চেয়ে।

আমার মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমি কবি হয়েছিলাম একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে। ২০১৭, আলিয়াঞ্জ স্টেডিয়াম, সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, টাইব্রেকারে ৪-২, গ্যালারিতে ৪১,৫৪৬ জন মানুষের চাপা শ্বাস। সেদিন স্কোরলাইন নয়, শ্বাস দিয়ে লিখেছিলাম। শেখাটা ছিল সহজ — যা দেখা যায়, তা দিয়ে শুরু করো, যা ভাবা হয় তা দিয়ে শেষ করো।

তারপর ২০১৮ বিশ্বকাপ, রোস্তভ-অন-ডন। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, শেষ গোলটা ৯০+৪ মিনিটে, কর্নার থেকে ১৪ সেকেন্ডে। ওই ১৪ সেকেন্ড আমি দেখেছি; কিন্তু যা লিখেছি, তা দেখার ব্যাখ্যা। পার্থক্যটা এখানেই — লেখা কখনো দেখা নয়, দেখা থেকে তৈরি সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ফাইলে সেই সিদ্ধান্ত তৈরির কাঁচামালটুকুও থাকে না, ফলে লেখকের একমাত্র সৎ কাজটা দাঁড়ায় অপেক্ষা করা।

আরেকটা স্মৃতি টানি। লকডাউনে ২১ জুন ২০২০, গুডিসন পার্কে এভারটন-লিভারপুল ০-০। গ্যালারি শূন্য, শোনা যাচ্ছিল শুধু বুটের শব্দ। ওই নীরবতা প্রথমে হতাশা ছিল, পরে উপাদান হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি স্কোরলাইন থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ফাঁকা ফাইল ঠিক সেই ধরনের নীরবতা — এতে ওজন আছে, শুধু সংখ্যা নেই।

এখানেই একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। একটা ইংরেজি প্রতিবেদনে লেখা থাকে "understands" বা "is believed to have" — অর্থাৎ সাংবাদিক নিজেই স্বীকার করছেন, এটা তাঁর বিশ্বাস, তাঁর প্রমাণ নয়। ওই একই বাক্য দুই ঘণ্টার মধ্যে আরেক ভাষায় অনূদিত হয়ে যায় "নিশ্চিত করেছে"। সংশয়টা অনুবাদে প্রথমে মরে। ফলে মূল প্রতিবেদকের দায়িত্বশীলতা থাকলেও পৌঁছায় না পাঠকের কাছে; শুধু পৌঁছায় দৃঢ়তা। এই দৃঢ়তাই এজেন্টের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার — একটা নাম একবার দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে ঘুরতে শুরু করলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর চাপ তৈরি হয়, আর সেই চাপই পরের গুজবের জন্ম দেয়।

স্বাভাবিক বোঝাপড়াটা উল্টে দেওয়া দরকার। আমরা ধরে নিই সংবাদমাধ্যমের কাজ গল্প বলা; আর গল্প না থাকলে কী হবে, সেটা কারও প্রশ্ন নয়। ফলে দুটো ভুল জন্ম নেয়। প্রথমটা — নীরবতাকে সম্মতি ভাবা। "বোর্ড তো অস্বীকার করেনি" বা "খেলোয়াড় কিছু বলেননি, অর্থাৎ সত্যি"। অথচ না-বলাটাই অস্বীকারের সবচেয়ে সাধারণ রূপ। দ্বিতীয়টা — প্রত্যাহারকে অলসতা ভাবা। এই পেশায় দেখেছি, বড় ভুলগুলো ভুল তথ্য থেকে নয়, অপ্রকাশিত অনিশ্চয়তা থেকে আসে। যে রিপোর্টে "আমরা জানি না" কথাটা থাকে না, পাঠক সেটাকে "সব জানা" পড়ে ফেলেন।

ক্রিকেটের নিজের বিচারব্যবস্থাতেই এই নীতিটা বসানো আছে, এবং সেটা মজার। রিভিউ ব্যবস্থায় শর্ত আছে "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" — শব্দগুচ্ছটা নিজেই অস্পষ্ট। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত টিকে থাকে কারণ ব্যবস্থাটা নিজের ত্রুটির মার্জিনটা স্বীকার করে নিয়েছে। যেখানে প্রমাণ অপর্যাপ্ত, সেখানে নতুন সিদ্ধান্ত টেকে না, টেকে পুরনো সিদ্ধান্তটাই। ফাঁকা ফাইল সেদিন ঠিক এটাই করেছিল — কোনো নাম বসায়নি, বরং স্বীকার করেছে প্রমাণটা মাঠে নামেনি।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বড় নির্মম। যে ভুল স্কুপগুলো ফাটিয়েছিল, সেগুলো আমরা মনে রাখি; যে সন্ধ্যাগুলোতে কেউ কিছু লেখেনি, সেগুলো কোথাও থাকে না। অথচ সংরক্ষণটা হয় ওই না-লেখা সন্ধ্যাগুলোতেই। ভূতের ম্যাচও ম্যাচ, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে। যে রিপোর্ট ছাপা হয়নি, তার হিসাবও ডেস্কে জমা থাকে — শুধু পাঠক সেটা পড়তে পান না।

উইন্ডো বন্ধ হবে। নামগুলো কোনো ঠিকানায় পৌঁছাবে, কিছু দল শক্তিশালী হবে, কিছু টাকা নষ্ট হবে, কিছু প্রতিশ্রুতি ভাঙবে। শেষে যা থেকে যাবে তা কোনো নামের তালিকা নয় — একটা স্মৃতিপত্র। কোন সপ্তাহে আমরা কী জানতাম, কতটা নিশ্চিত ছিলাম, আর কখন অনুমানকে খবর বলে চালিয়ে দিয়েছি।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। শত শত "জানা গেছে"র একটা উইন্ডো শেষে ক'টা টিকে থাকে একটি প্রেস রিলিজের সামনে? আর যেগুলো দেখার, সেগুলোও বলে দিই — অনাপত্তি পত্রের তারিখ, রিটেনশনের তালিকা, দলের ওয়েজ বিল, নিলামের চূড়ান্ত নথি। ফিসফিস নয়, কাগজ।