খালি ফাইল, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের তথ্য যখন চুপ করে যায়

রাত সাড়ে এগারোটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে কেটলি অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা, নাম—দ্বিতীয় ধাপের গভীর বিশ্লেষণ। ভেতরে আটটা কলাম, আটটা প্রশ্ন, আর প্রতিটা ঘরে একই শব্দ: তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই। যে জিনিসগুলো বিশ্লেষণের ভিত্তি হওয়ার কথা, তার ঘর ফাঁকা। আমি কুড়ি মিনিট ধরে স্ক্রল করছি। ফাইলটা মিথ্যে বলছে না, চিৎকারও করছে না। সে শুধু চুপ। ক্রিকেট নিয়ে কাজ করা মানুষের জীবনে এই চুপটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর—কারণ আমরা এমন একটা খেলা নিয়ে লিখি, যেখানে প্রতি বলে কিছু একটা ঘটে, প্রতি ওভারে ছবিটা বদলায়। বুঝিয়ে বলি, এই বিশ্লেষণটা আসলে কী করার কথা ছিল। একটা ম্যাচ বা একটা ঘটনাকে আটটা দিক থেকে দেখা—ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর গোটা ক্রিকেট-শিল্পে তার ঢেউ। প্রতিটা দিকের ভিত্তি হলো ইনফরমেশন পয়েন্ট—একটা যাচাইযোগ্য সত্য। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ। ফরম্যাটের ট্যাগটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা কখনো এক পাল্লায় মাপা যায় না। একটা টেস্টে ব্যাটসম্যানের গড় যেখানে ধৈর্যের গল্প, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে সেই একই গড় নিছক ভুল পথের দিশা। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার—প্রতিটা পর্যায় আলাদা চশমা চায়। সেই চশমা ফাইলে না থাকলে বিশ্লেষকের হাতে কিছুই থাকে না। CricSultan-এর মতো ডেটাবেস, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বা ম্যাচ-বাই-ম্যাচ আর্কাইভ থাকলে দুর্বল ইনপুটও অনেকটা টেনে তোলা যায়। কিন্তু ভিত্তিটাই ফাঁকা হলে কোনো ডেটাবেস উদ্ধারে আসে না। তখন কেবল একটা রাস্তা বাকি—অনুমান। আর অনুমান দিয়ে ক্রিকেট লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। আটটা দিক ধরে ভেঙে দেখি, কোথায় কী আটকেছে। ম্যাচ ও ফরম্যাট: ফাঁকা। কোন প্রতিযোগিতা, কোন ধরনের ম্যাচ—বাইল্যাটারাল, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ—তার কোনো ইঙ্গিত নেই। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লের হিসাব, নতুন বলের সুবিধা, ডেথ ওভারের চাপ—কিছুই মাপা যায় না। খেলোয়াড়ের কারিগরি: কোনো নাম নেই। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম—কিছুই নেই। বয়সের বাঁক কোন দিকে, কাঁধে কত চাপ, ইনজুরির ইতিহাস কী—এসব প্রশ্নের সামনে দাঁড়ানোর আগেই ফাইল থেমে যায়। দলের অবস্থান: কোন দল, কোন স্তরে, র‍্যাঙ্কিংয়ে কোথায়—কিছুই নির্দিষ্ট নয়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গড়—সব ঘরে একই উত্তর। লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন—একটাও সংখ্যা নেই। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড—কোন লিগ, তারই উল্লেখ নেই। নিয়ম ও পরিচালনা: ক্ষমতা আর আয়ের ভাগ, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতির প্রশ্ন, যোগ্যতা ও নির্বাচন—সব ফাঁকা। কোনো সিদ্ধান্তের প্রেক্ষাপটই নেই, তাই ভবিষ্যৎ অনুমানও অসম্ভব। ঝুঁকির হিসাব: খেলার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, বাণিজ্যের ঝুঁকি—কোনো বিষয় চিহ্নিত না থাকলে ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যায় না। ফাঁকা ঘরে তারকা বসানো যায় না। জনমতের প্রত্যাশা: কোন গল্প, কোন উত্তেজনার চক্র, কোন প্রত্যাশা—কিছুই নেই। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক মাপার আগেই মাপকাঠিটাই হারিয়ে গেছে। শিল্পের ঢেউ: উজানে তৃণমূলের প্রতিভা, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—তিন স্তরের কোনোটিতেই একটা স্পর্শবিন্দু নেই। এখানে একটা পুরোনো ফাঁদের কথা বলা দরকার। ফরম্যাট মিলিয়ে তথ্য ব্যবহার করা—টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির খেলোয়াড় বিচার করা, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান দিয়ে বাইরের সফরের সিদ্ধান্ত নেওয়া। এই ভুলটা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এতে হিসাব সহজ হয়। কিন্তু সহজ হিসাব আর সঠিক হিসাব এক নয়। টসের ভাগ্য, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সমীকরণ, বৃষ্টির হস্তক্ষেপ—এসব বাদ দিয়ে গড়লে যে ছবি তৈরি হয়, তা কাগজে ঠিক লাগে, মাঠে ভুল প্রমাণিত হয়। বয়সের বাঁকও তাই। একজন খেলোয়াড় যখন বাঁকের ঠিক আগে দাঁড়িয়ে, তখন তার সর্বশেষ ছয় মাসের সংখ্যা তার পরের দুই বছরের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। বিশ্লেষকের কাজ সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার সীমা চেনা। বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—তথ্য আর ঘটনা এক জিনিস নয়। অক্টোবর ১৪, ২০১৭। সেলহার্স্ট পার্ক। ক্রিস্টাল প্যালেস সাত ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট নিয়ে নামে, ইংরেজ শীর্ষ লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বাজে শুরু। সেই ম্যাচে তারা চেলসিকে ২-১ গোলে হারায়। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। চারশো শব্দের এক কবিতা লিখেছিলাম, নাম দ্য হোমসডেল হাম—পঁচিশ হাজার মানুষ যখন আশা করা ভুলে যায়, তখন কীভাবে একটাই শব্দ হয়ে ওঠে। স্কোরলাইন আমার শেষ লাইন ছিল, প্রথম নয়। প্রথম হুইসেলের আগেই গুঞ্জন ফিরে আসে, আর আমি আবার ঘরে ফিরি। জুন ২০, ২০২০। প্রজেক্ট রিস্টার্ট। আমেক্স স্টেডিয়ামে ব্রাইটন বনাম আর্সেনাল, মাঠে দর্শক নেই। ৯৫তম মিনিটে নিল মোপ গোল করেন; চারপাশে একটাই চিৎকার, তারপর নিঃশব্দতা। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র করে লেখা যায়—খালি আসন, হারানো চিৎকার, ছাদের নিচে প্রতিধ্বনি। যে ভিড় ছিল না, আমি তার জন্যই কান পেতে ছিলাম। ক্রিকেট এখন একটাই মাঠের খেলা নয়। উজানে তৃণমূলের একাডেমি আর বয়সভিত্তিক প্রতিভা, মাঝখানে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল—আর নিচে সম্প্রচার, স্ট্রিমিং, ফ্যান্টাসি আর ডেটাবেস। এই শিকলের প্রতিটা স্তর দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপর। একটা স্তরে তথ্য ফাঁকা হলে পরের স্তরে সিদ্ধান্ত ভুল হয়ে যায়—সম্প্রচারের কনটেন্ট থেকে দলের নির্বাচন পর্যন্ত। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম এই শিকলে তথ্য যাচাইয়ের কাজ করে; কিন্তু যাচাই করার আগে তথ্যটা তো থাকতে হবে। কিন্তু এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। খালি ফাইলটা আসলে ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলো, খালি ফাইলকে ভরে ফেলার তাড়না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস—কিছু না জানলেও একটা মতামত দিতে হবে, একটা দিক ঠিক করে ফেলতে হবে। পাঠক ভোট চায়, বাজি ধরার লোক সংখ্যা চায়, সোশ্যাল ফিড কনটেন্ট চায়। সেই চাহিদার মুখে আমরা অনেক সময় অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে দিই। একটা ফাঁকা ঘরে তারকা বসিয়ে বলি—দলটা ভালো ফর্মে আছে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ভরাট। এবার ভিড়ের একটা ভুল স্বীকার করি। আমরা দর্শক, আমরাও চাই প্রতিটা ফাঁকা জায়গা ভরে যাক। কয়েকটা ইনিংস দেখেই আমরা একজন খেলোয়াড়কে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলি, কয়েকটা ব্যর্থতায় তাকে শেষ করে দিই। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত—এটা মাঠের বাইরের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। মাঠের তথ্য চুপ থাকলে আমাদের সবার উচিত সেই চুপটাকে সম্মান করা। তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। যা দরকার, তা হলো পরিষ্কারভাবে বলা—কী নেই। কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ—এই চারটে জানা গেলে আটটা দিকই আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ উত্তর দেওয়া নয়, প্রথম কাজ প্রশ্নটা ঠিকভাবে করা। ত্রিশ বছরের ব্যথা মুছে যায় না; সে নতুন সুরে গাইতে শেখে। একইভাবে ক্রিকেটের ফাঁকা তথ্যও হারিয়ে যায় না—সে অপেক্ষা করে, কেউ ভুল করে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে না ফেলে। মাঠের চেয়ে মাঠের হিসাব বড় নয়; কিন্তু যে হিসাব নিজেই চুপ, সেখানে কল্পনা দিয়ে সুর বসানো মানে ভিড়কে ঠকানো। পরের বার যখন এমন একটা ফাঁকা ফাইল হাতে আসবে, প্রশ্নটা থাকবে একটাই—আমি কি খেলাটা দেখছি, নাকি শুধু আমার নিজের অনুমান দেখছি?