২৭ কোটি টাকার প্রশ্ন: এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি আর যাদের নাম কেউ ডাকে না

জেদ্দার নিলাম-হলে একটা নাম পড়া হলো, তারপর তিন সেকেন্ডের নীরবতা। প্যাডেল ওঠে না, হাত থেমে যায়, ক্যামেরা সরে যায় পরের টেবিলে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত ওই তিন সেকেন্ড — যেখানে কেউ একজন সিদ্ধান্ত নেয়, এই নামটা আমার দলে লাগবে না।

নভেম্বর ২০২৪, আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তের জন্য উঠল ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই ঘরে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, পাঞ্জাব কিংসে। শিরোনাম হয়েছিল এই দুটো অঙ্কই। আমি ভাবছিলাম অন্য দিকটা: ঘরের বাইরে বসে থাকা সতেরো-আঠারো জন ক্রিকেটার, যাদের নাম কেউ ডাকল না, যারা বাড়ি ফিরে ফোনের স্ক্রিনে নিজের নাম খুঁজে পেল না, আর পরদিন সকালে ঘরোয়া লিগের অনুশীলনে ফিরে গেল।

প্রতিটি চুক্তি ছোট এক অভিবাসন, একটা স্যুটকেস ভরা আশা। আর প্রতিটি অনডাক্ত নাম তার উল্টো ছবি — নিঃশব্দে ঘরে ফেরা, যেখানে কেউ তালি দেয় না।

আইপিএলের মিডিয়া-রাইট চক্র ২০২৩ থেকে ২০২৭ — ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই এক সংখ্যা এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতির মাপকাঠি ঠিক করে দেয়। এর পাশে বসান বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার চুক্তি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুম, ইউএই-র আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — প্রতিটিই ছোট অঙ্ক। কিন্তু এই ছোট অঙ্কগুলোই এই উপমহাদেশের একজন ক্রিকেটারের জীবনে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

আমি এই স্রোতটা দেখছি ২০১০ সালের পর থেকে। টুর্নামেন্টের নাম বদলেছে, নিয়ম বদলেছে, মালিক বদলেছেন — কিন্তু টাকার অভিমুখ একই রয়ে গেছে। দুবাই, জোহানেসবার্গ, ক্যান্ডি, ঢাকা, কাঠমান্ডু: সব রাস্তা এক জায়গায় গিয়ে মেশে না, বরং সব রাস্তা একই জায়গা থেকে শুরু হয়। এশীয় ক্রিকেটের শ্রম বেরিয়ে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মুনাফা ফেরে অন্য কারও ব্যালান্স শিটে।

এই বাজারে অভিজ্ঞ নামগুলোও একই টানাপোড়েনে বাঁচে। রশিদ খানের মতো আফগান লেগ-স্পিনারকে একাধিক লিগের সূচি মিলিয়ে খেলতে হয়, আর সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের নাম এনওসি-বিতর্কের শিরোনামে ফিরে ফিরে আসে। এই আলোচনা প্রমাণ করে, ক্রিকেটার আজ শুধু খেলোয়াড় নন — তিনি একইসঙ্গে সম্পদ, চুক্তি আর কূটনীতির বিষয়।

এই স্রোতের মধ্যে একটা উল্টো স্রোতও আছে, আর সেটা প্রতি দুই বছর অন্তর ফিরে আসে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ — যেটা খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে, পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কা। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনাল। ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিল, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ৬ উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত দশ উইকেটে জিতল।

সেই রাতে সিরাজের দাম নিয়ে কেউ কথা বলছিল না। কেউ বলছিল না, এই বোলারকে কোন নিলামে কত টাকা উঠেছিল। পতাকা বুকের উপর থাকলে নিলামের দাম বাষ্প হয়ে উড়ে যায় — এটাই এই খেলার সবচেয়ে পুরনো সত্য, আর সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া সত্য।

নিলাম একজন ক্রিকেটারকে কিনছে না, সে কিনছে একটা ক্যালেন্ডার।

এই বাক্যটাই আমার বিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সার। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক প্রতিভা কেনেন না — তিনি দশ সপ্তাহের উপস্থিতি কেনেন। যে খেলোয়াড় পুরো মৌসুম হাতের মুঠোয়, তার দাম বেশি; যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের সিরিজের কারণে ছয় সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকবে, তার দাম কম। তাই নিলামের অঙ্ক কখনও কখনও খেলার মানের সাথে সরাসরি বোঝাপড়া করে না। এটা একটা উপস্থিতি-বাজার, প্রতিভা-বাজার নয়।

এখানেই ঢুকে পড়ে সবচেয়ে কম আলোচিত অক্ষরটা — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড একটা কাগজে সই করে, তারপর একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন। এই একটা কাগজের ক্ষমতা বিশাল। বোর্ড চাইলে আটকে দিতে পারে, বোর্ড চাইলে ছেড়ে দিতে পারে, আর সেই ছাড় দেওয়ার সিদ্ধান্তে বোর্ডের নিজের স্বার্থও জড়িয়ে থাকে। কেউ বলেন, এনওসি একটা প্রযুক্তিগত নিয়ম। আমি বলি, এনওসি হলো এশীয় ক্রিকেটের আসল সীমান্ত-নিয়ন্ত্রণ। কে পার হবে, কে পার হবে না — সেটা নিলামের ঘরে নয়, বোর্ডের অফিসে ঠিক হয়।

নিলামের কাঠামোয় তিনটে স্তর — রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, আর রিলিজ। প্রথমটা মালিককে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখার অনুমতি দেয়; দ্বিতীয়টা একটা ম্যাচ-কার্ড, যা দিয়ে মালিক শেষ মুহূর্তে প্রাইস ম্যাচ করতে পারেন; তৃতীয়টা বেরোনোর দরজা, কিন্তু সেই দরজায় তালা লাগানো, কারণ দল বদলের জন্য এনওসি আর বোর্ডের সম্মতি দুটোই দরকার। এই তিন স্তরের নকশা এমনভাবে তৈরি যে ক্রিকেটার একটা নিয়ন্ত্রিত বাজারে ব্যবহৃত হন — মুক্ত বাজারে নয়। মজার কথা, ফুটবলে যে রিলিজ-ক্লজ নিয়ে এত লেখালেখি হয়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য অক্ষরটি আছে, কিন্তু তার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

আমি যখন নিলামের তালিকা দেখি, তখন একটা ছবি তৈরি হয় — কে দাম পায়, কে পায় না। দাম পায় পাওয়ার-হিটার, ডেথ-ওভার বোলার, ফিনিশার, যারা ছয় নম্বরে নেমে দুই বলেই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। দাম পায় না টেস্ট-স্পিনার, যিনি চার দিন ধরে একটা ওভার বারোবার ঘুরিয়ে দেখেন; দাম পায় না সেই উইকেটকিপার, যিনি নিচের ক্রমে ধৈর্য ধরে খেলে দলকে বাঁচান; দাম পায় না ঘরোয়া লিগের সেই পেসার, যিনি ষোলো ম্যাচে ষাট ওভার করে দেন, প্রতিদিন সকালে, কোনো ক্যামেরা ছাড়া। এই ছেলেরা এশীয় ক্রিকেটের মেরুদণ্ড, কিন্তু তারা নিলামের মার্জিনে বসে থাকে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা, আর সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। আইপিএলের দশ সপ্তাহ আর আইএলটোয়েন্টি-এসএ২০-র জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মিলে এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার থেকে সবচেয়ে ভালো সপ্তাহগুলো কেটে নেয়। রঞ্জি ট্রফি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই টুর্নামেন্টগুলোই একজন ক্রিকেটারকে তৈরি করে, শেখায় কীভাবে কঠিন উইকেটে ধৈর্য ধরতে হয়। কিন্তু তারাই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ফাঁকে পড়ে থাকে, খেলোয়াড়ের ক্লান্ত শরীরে, ক্লান্ত মন নিয়ে।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে হাডার্সফিল্ডের একটা প্রেস বক্সে বসে শিখেছিলাম, চল্লিশ আসনের ঘরে একা নারী হয়ে থাকলে নীরবতাও একটা ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটের প্রেস বক্সে সেই শিক্ষাটা আরও ধারালো। যেদিন একটা বড় চুক্তি ঘোষণা হয়, সেদিন ঘর ভরে যায় শিরোনামে। কিন্তু যেদিন একজন ক্রিকেটার নিলামে অবিক্রীত থেকে বাড়ি ফেরেন, সেদিন কোনো ক্যামেরা ওদিকে তাকায় না। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর মনে রাখে — ক্লান্ত হাঁটু, খালি হাত, পরদিন সকালের নেটে আবার প্রথম বলটা ছুড়ে দেওয়ার অভ্যাস।

আর ঠিক উল্টো ছবিটা আসে সেই দুই সপ্তাহে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি থেমে যায় আর জাতীয় দল নামে। ২০২৩ সালের কলম্বোর সেই ফাইনালের রাতে আমি দেখেছি, একই বোলার যাঁকে কোনো নিলামে বড় অঙ্কে কেউ কেনেনি, তিনি একটা জাতীয় জার্সি পরে এমন বোলিং করলেন যা ওই টুর্নামেন্টের সেরা স্পেল। দেশের হয়ে খেলার সময় একজন ক্রিকেটারের দাম টাকায় মাপা হয় না, মাপা হয় ছয় কোটি মানুষের কণ্ঠে। স্টেডিয়াম এক ক্যাথিড্রাল, যেখানে সন্দেহ বিশ্বাসের পাশে হাঁটু গাড়ে — আর ওই মুহূর্তে নিলামের ব্যালান্স শিটটা পাশে রেখে দেওয়া হয়।

দুই দেশের দ্বৈরথে আর একটা জিনিস টের পাই। প্রবাসীরা যখন গ্যালারিতে বসে, তখন দুই দেশের সীমান্ত টের পাওয়া যায় না — শুধু একটা গান, একটা ছন্দ, একটা চিৎকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই প্রবাসী দর্শককে চিনে ফেলেছে, আর তাই লিগের সূচি বানানো হয় প্রবাসী পকেটের হিসাবে। দুবাইয়ে যত বাংলাদেশি, তত বাংলাদেশের মাঠে নয় — এই সত্যটা বাণিজ্যিক নকশার কেন্দ্রে বসে গেছে। শ্রমিকরা যেখানে গেছেন, ক্রিকেট সেখানে গেছে; কিন্তু ক্রিকেট যখন সেখানে গেল, তখন সে গেল বিজ্ঞাপনের মোড়কে, ঘরের কথা ভুলে।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যেটা নিলামের জৌলুসে চাপা পড়ে যায়।

স্মৃতি বলে, এই নিলাম এশীয় ক্রিকেটের উত্থানের প্রমাণ — বিশ্ব আমাদের প্রতিভার দাম দিচ্ছে। ছবির অপর পাশটা হলো: নিলাম প্রতিভার বাজার নয়, সংকটের বাজার, আর সেই সংকট কৃত্রিম। দশ সপ্তাহের উইন্ডো, দুই মাসের ওভারল্যাপিং ক্যালেন্ডার, এনওসির রাজনীতি — এই তিনটে মিলে একটা কৃত্রিম অভাব তৈরি করে, তারপর সেই অভাবের দাম ওঠে আকাশে। সত্যি বলতে, সবচেয়ে বড় অঙ্কটাই সবচেয়ে বড় খবর নয়। সবচেয়ে বড় খবর হলো সেই অনক্যাপড ছেলেটি, যাঁকে ত্রিশ লাখে কেউ কিনে নিল, আর যিনি পরের তিন বছর সিস্টেমের ভেতরে থেকে আসল প্রশিক্ষণটা পাবেন। তিনি সস্তা, কিন্তু তিনি ভবিষ্যৎ। ২৭ কোটি টাকার একটা রেকর্ড শিরোনাম; ত্রিশ লাখের একটা চুক্তি স্থাপত্য।

আর একটা কথা নিজেদের বলতে হয়। বোর্ডগুলো এই ব্যবস্থার অংশীদার। তারাই উইন্ডো ছাড়ে, তারাই এনওসি দেয়, তারাই ঘরোয়া সূচি সরিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জায়গা করে দেয়। দোষ শুধু মালিকের নয়, দোষ সেই ব্যবস্থাপনারও যারা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের বদলে তাৎক্ষণিক সম্প্রচার-আয় বেছে নিয়েছে। এই দায় স্বীকার না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — আর যে খেলোয়াড় নিজের ক্লান্ত শরীর নিয়ে মাঝখানে পড়েন, তাঁর কথা কেউ বলে না।

পরের ধাক্কাটা আসবে সূচিতে। আইপিএলের উইন্ডো, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, আর মাঝখানে এশিয়া কাপ — এদের একটার জায়গা অন্যটার সময় কেড়ে নেবে, আর সেই হিসাবের বিলটা যাবে খেলোয়াড়ের হাঁটুতে। প্রশ্নটা তাই টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো: ফেব্রুয়ারি মাসটা কার? ক্রিকেটারের, নাকি তার দাম হাঁকানো ঘরের?