আনফিল্ডে রাত ১টা: যে ব্লক লিভারপুলের দখলকে নিঃশব্দ করে দিল

রাত ১টা ২০। সিলেটের বারান্দায় ফোনের স্ক্রিন, পাশে খোলা নোটবুক, কলমটা ১৬ মিনিটের ঘরে দাগ ফেলে রেখে গেছে। কাই হাভার্টজ বল পেয়েছিলেন বক্সের ভেতরে, ছয় গজের কম দূরত্বে, শরীর ঢালের মতো ঘুরিয়ে। আনফিল্ডের শব্দ ওই এক সেকেন্ডে থেমে গিয়েছিল—যেমন থেমে যায়, যখন কেউ নিজের উঠোনে অচেনা কাউকে দেখে ফেলে। স্কোরবোর্ডের আগেই লকার রুম কথা বলে, এই পাঠটা আমি ২০১৭ সালে পেয়েছি, সিলেট সিটি এফসির মাঠের পাশে সকাল ছয়টার সেশনে দাঁড়িয়ে। এ রাতে লকার রুম আমার নাগালে ছিল না। ছিল ক্যামেরার কোণ, আর একটা পুরোনো অভ্যাস—প্রথম বল নয়, দ্বিতীয় বল গোনা। প্রথম বিশ মিনিটে লিভারপুলের প্রথম পাস কতবার পেছনে আর পাশে গেল, সেটাই ছিল আমার আসল স্কোরবোর্ড। সংখ্যাটা বাড়ছিল, আর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আনফিল্ডের গর্জন পাতলা হয়ে আসছিল। আমি ছোট ছোট জিনিস গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়। ওই রাতে থেকে যাওয়া জিনিসটা একটা ব্লক—আর্সেনালের মাঝমাঠের চৌকো দেয়াল, যা লিভারপুলের দখলকে বলের মালিকানা বানিয়েছিল, নিয়ন্ত্রণ বানায়নি। আনফিল্ডে প্রিমিয়ার লিগে আর্সেনালের শেষ জয় ২ সেপ্টেম্বর ২০১২। সান্তি কাজোরলা আর লুকাস পোডলস্কি গোল করেছিলেন, আর্সেন ওয়েঙ্গার ম্যানেজার ছিলেন, স্কোরলাইন ২-০। এরপর তেরো বছরের বেশি সময় আর্সেনাল এই মাঠে লিগে জিততে পারেনি। ম্যাচের আগে ওই একটা লাইনই সব আলোচনা দখল করে রেখেছিল, অথচ মাঠের ভেতরে সেটাই ছিল সবচেয়ে কম কাজে লাগা তথ্য। কারণ পুরোনো রেকর্ড কোনো দলকে পাস দেয় না। ২০১২-র আর্সেনাল আর আজকের আর্সেনালের মধ্যে মিল একটাই—দুই দলই নিজের বিল্ড-আপ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, আর দুই বারই আনফিল্ডের প্রথম বিশ মিনিট তাদের কাছ থেকে জবাব চেয়েছে। লিভারপুল এ মৌসুমে নতুন মেরুদণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছে। আলেকজান্ডার ইসাক, ফ্লোরিয়ান ভির্টজ, মিলোশ কেরকেজ—তিনটি নাম মানে তিনটি ভিন্ন পরিকল্পনা একসঙ্গে চলছে। আরনে স্লটের কাজ সহজ ছিল না, কারণ তিনজনই নিজের সেরা জায়গা থেকে কিছুটা সরে এসে নতুন ভূমিকা শিখছেন। তার পরও লিগে পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা নিয়ে লিভারপুল মাঠে নেমেছিল, আর টেবিলে চেলসির নিচে থাকলেও শীর্ষের সঙ্গে দূরত্ব কম রাখার চাপটা তাদের ঘাড়েই ছিল। আর্সেনালের দিকটা অন্য। মিকেল আরতেতার দল গত দুই মৌসুমে নিজের পরিচয় গড়েছে বল দখলের সময়ে নয়, বল না থাকার সময়ে। ডেভিড রায়া গোলপোস্ট ছেড়ে বেরিয়ে আসেন, ডেকলান রাইস রক্ষণভাগের সামনে স্ক্রিন হয়ে দাঁড়ান, কাই হাভার্টজ প্রথম প্রেসিং লাইনের অ্যাঙ্কর। টেবিলে চব্বিশ পয়েন্ট নিয়ে পাঁচ নম্বরে থাকা একটা দলের কাছে আনফিল্ড থেকে ফেরার চাপ ছিল ঋতুর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। এই ম্যাচটা বাংলাদেশের সময় রাত একটা-দেড়টায় শুরু হয়েছিল। বাংলা ভাষায় ফুটবল লেখেন যারা, তাদের কাছে এই সময়টা কোনো রোমান্টিক ভঙ্গি নয়—এটা কাজের সময়সূচি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাঁচটার নোটবুক সন্ধ্যায় লিখতে হয়, ইউরোপের ম্যাচ দেখতে রাত জাগতে হয়, পরদিন দুপুরে অনুশীলনের খবর লিখতে আবার মাঠে ফিরতে হয়। রাত একটায় আনফিল্ডের আকৃতি আমার কাছে এক প্রতিশ্রুতির মতো দেখায়—প্রতিশ্রুতি যে দূরত্ব মাপা যায়, আর মাপা দূরত্ব নিয়ে লেখা যায়। আর্সেনাল বল হারানোর মুহূর্তে ৪-৪-২ মিড-ব্লকে বসে গিয়েছিল। ব্যাখ্যাটা সাধারণ পাঠকের জন্যে বলে নিই: মিড-ব্লক মানে পুরো দল পেছনে সরে গিয়ে নিজেদের বক্সের সামনে দুই সারির দেয়াল বানায়, যেখানে দুই স্ট্রাইকার প্রতিপক্ষের দুই সেন্টার-ব্যাকের দিকে নজর রাখে, আর দুই উইং মিডফিল্ডার প্রতিপক্ষের ফুলব্যাকের দিকে। উদ্দেশ্য বল কেড়ে নেওয়া নয়, বলটা এমন জায়গায় পাঠানো যেখানে কেউ স্বস্তিতে ঘুরতে পারবে না। লিভারপুলের বিল্ড-আপ চায় তৃতীয় লাইন। অর্থাৎ ডিফেন্স থেকে বল ওপরের দিকে উঠে সেন্টার-ব্যাকের মাথার পেছনে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের পায়ে পৌঁছাবে, যিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে সামনে তাকাতে পারবেন। আর্সেনাল ওই করিডরটাই বন্ধ করে দিয়েছিল। বল যেত ডান-বাঁ পাশে, ওখান থেকে আবার পেছনে। ফলে লিভারপুলের পাসের সংখ্যা বাড়ছিল, কিন্তু পাসের গড় দূরত্ব কমছিল। বাঁ পাশে কেরকেজ অনেক উঁচুতে উঠেছিলেন, এবং আর্সেনাল সেটা বাধা দেয়নি। এটা অবহেলা নয়, ফাঁদ। ফুলব্যাক যখন এত ওপরে, তখন তার পেছনের জায়গা খালি, কিন্তু ওই জায়গায় বল পাঠাতে হলে লিভারপুলকে প্রথমে মধ্যাঞ্চল পেরোতে হবে। মধ্যাঞ্চলটা ছিল রাইসের। তাই কেরকেজের ওপরের দিকের ওভারল্যাপগুলো দেখতে উদ্যমী লাগছিল, ফল দিচ্ছিল না। প্রথম ভাগে ভির্টজ একবার লাইনের মাঝে বল পেয়েছিলেন, পেছন ফিরে না গিয়ে সোজা ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন, আর পরের পাসটা গিয়ে ক্রসবারে লেগেছিল। ওই একটা মুহূর্তই বলে দেয় আর্সেনালের পরিকল্পনার সীমা কোথায়—যখন প্রতিপক্ষের সবচেয়ে সৃজনশীল খেলোয়াড় ঘুরে দাঁড়ানোর সময় পান, ব্লকটা ফুটো হয়ে যায়। বাকি সময়টা আর্সেনাল ভির্টজকে দুইজনের খাঁচায় রাখতে পেরেছিল, কারণ প্রথম প্রেসিং লাইন তাঁর দিকে বল যেতে দেয়নি। ইসাকের কাজ ছিল আরও কঠিন। তাঁর শক্তি পেছন ফিরে বল ধরে রাখা, ডিফেন্ডারকে শরীরে লাগিয়ে ঘুরে নেওয়া। আর্সেনালের সেন্টার-ব্যাকরা ঠিক ওই ঘোরাটার জায়গাটা বন্ধ করে রেখেছিলেন, ফলে ইসাক বল পেয়ে পেছনে খেলতে বাধ্য হয়েছেন। এতে লিভারপুলের আক্রমণ ধীর হয়েছে, আর ধীর আক্রমণ মানে আর্সেনালের দুই সারি দেয়াল দাঁড়ানোর সময় পেয়ে গেছে। আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে কম লেখা হয় রেস্ট ডিফেন্স নিয়ে—অর্থাৎ দল যখন আক্রমণে যায়, তখন পেছনে কে থাকে আর কীভাবে থাকে। আর্সেনালের রেস্ট ডিফেন্স ওই রাতে চমৎকার ছিল। খোলা খেলার ভেতরেও আর্সেনাল আক্রমণে উঠলে দুই মিডফিল্ডার পেছনে থেকে যেতেন, আর দুই সেন্টার-ব্যাক চওড়া হয়ে দাঁড়াতেন। ফলে লিভারপুল বল পেয়েও দ্রুত কাউন্টার শুরু করতে পারেনি, কারণ সামনে জায়গা ছিল না, আর বল নিয়ে দৌড়ানোর পথটাও বন্ধ ছিল। দ্বিতীয় বলের হিসাবটা এখানেই এল। লিভারপুল যখন বাধ্য হয়ে লম্বা পাস খেলেছে, তখন প্রথম বলটা সাধারণত আর্সেনালের ডিফেন্ডার হেড করে বের করে দিয়েছেন, আর দ্বিতীয় বলটা কুড়িয়েছেন রাইস। এই দ্বিতীয় বলগুলোই ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছে। যতবার লিভারপুল প্রথম বল জিতেছে, ততবার আর্সেনাল দ্বিতীয় বল জিতেছে—এই বিনিময়টাই আসল পরিসংখ্যান। আর আর্সেনালের কাউন্টার? সেটা দীর্ঘ দৌড়ের গল্প নয়, তিন পাসের গল্প। প্রথম পাসটা হাভার্টজের পায়ে, তাঁর পেছন ফিরে বল ধরে রাখা; দ্বিতীয় পাসটা ওডেগার্ডের দিকে, যিনি তখন গতিতে ঢুকছেন; তৃতীয় পাসটা পেছনের দিকের ফাঁকা জায়গায়, যেখানে লিভারপুলের ফুলব্যাক ফিরতে দেরি হচ্ছে। এই প্যাটার্নটা বারবার এসেছে, আর প্রতিবারই লিভারপুলের দুই সেন্টার-ব্যাককে পেছনে দৌড়াতে বাধ্য করেছে। ওই রাতে আর্সেনালের নামে অন-টার্গেট শট মাত্র দুটি নথিভুক্ত হয়েছে। এটাকে কেউ যদি দুর্বল আক্রমণ বলে মনে করেন, তবে তিনি ফুটবলের অর্থনীতি ভুল পড়ছেন। কনভার্শন ইকোনমি বলে একটা জিনিস আছে—প্রতি শটের পেছনে কতটা সম্পদ ব্যয় হলো, তার হিসাব। আনফিল্ডের মতো মাঠে, যেখানে গোল করতে হলে আগে সুযোগ তৈরি করতে হয়, সেখানে কম শটে বেশি ফল নেওয়াটাই পরিকল্পনার সাফল্য। সেট-পিসে একবারই আর্সেনাল কেঁপেছে—ম্যাক অ্যালিস্টারের হেডার। আর্সেনাল জোনাল মার্কিং করে, অর্থাৎ প্রত্যেকে একটা নির্দিষ্ট জায়গা রক্ষা করে, মানুষ ধরে না। ওই হেডারে দায়টা জায়গার নয়, টাইমিংয়ের। রায়া সেই মুহূর্তে বেরিয়ে এসে বলটা নিয়েছিলেন, আর গোলকিপারের এই ধরনের হস্তক্ষেপই জোনাল সিস্টেমকে বাঁচিয়ে রাখে। ব্লকের একটা দাম আছে, আর সেটা শারীরিক। দুই সারির দেয়াল ধরে রাখতে গেলে মিডফিল্ডারকে নব্বই মিনিটে বারবার ত্রিশ-চল্লিশ মিটার পেছনে দৌড়াতে হয়, বল পেলে আবার সামনে উঠতে হয়। এই দৌড়গুলো স্কোরশিটে থাকে না, থাকে এপ্রিল মাসের পায়ে। নিয়মিত মৌসুমে সাত দিনের বিরতিতে এই ব্লক ধরে রাখা সম্ভব, কিন্তু সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপে খরচটা দ্বিগুণ হয়। তাই এখনই বলে রাখা ভালো: আর্সেনালের এই জয়ের টেমপ্লেটটা মূল্যবান, কিন্তু এর পুনরাবৃত্তি নির্ভর করছে রোটেশনের ওপর, অনুপ্রেরণার ওপর নয়। লিভারপুলের আসল সমস্যাটা ব্লকের বাইরে নয়, ব্লকের ভেতরে। তাঁদের দলে এমন কেউ দরকার যিনি চাপের মধ্যে বল পেয়ে ঘুরে দাঁড়াতে পারেন, আর ভির্টজ একমাত্র সেই মানুষ। তিনি যখন দুইজনের মধ্যে আটকে যান, তখন লিভারপুলের পুরো আক্রমণ পাশে গিয়ে থামে। এই ফাঁকটা টাকা দিয়ে ভরা যায় না—ভির্টজের মতো একজন আছেন, দ্বিতীয়জন নেই। এই জায়গাতেই স্থানান্তর বাজারের কাঠামোটা ঢুকে আসে। বড় ক্লাব আজ তৈরি পণ্য কেনে, আর ছোট ক্লাবের হাতে দেওয়া হয় অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড়—সেটাও আবার লোনে, পরে কেনার বাধ্যবাধকতা দিয়ে। ইসাক আর ভির্টজের মতো রেকর্ড দামের চুক্তি দেখে মনে হয় টাকা সব সমস্যা মেটাতে পারে, অথচ পিরামিডের নিচের দিকে টাকা নামে এমন এক পথে, যেখানে ঝুঁকিটা থাকে ছোট ক্লাবের ঘাড়ে। যে দলটা একজন সৃজনশীল মিডফিল্ডার বছরের পর বছর গড়ে তোলে, সে দলটা শেষে তাঁকে হারায়; আর যে দলটা কিনতে পারে, তার হাতে তখন একজনের ওপর পুরো বোঝা। স্থানান্তরের আসল হিসাবটা সংখ্যায় ধরা যায় না; একটা পরিবার নতুন শহর শিখছে, আর একটা ক্লাব নতুন করে নির্ভরতা শিখছে। এখন সেই সংখ্যাটা। যে কপিটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরেছে, সেখানে লেখা ছিল আর্সেনাল চৌদ্দ বছরের বেশি সময় পর আনফিল্ডে জিতেছে। হিসাবটা মেলে না। ২ সেপ্টেম্বর ২০১২-এর সঙ্গে ১৪ বছর যোগ করলে দাঁড়ায় ২ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এই মৌসুমের কোনো ম্যাচ ওই তারিখের পরে হতে পারে না। বাস্তব সংখ্যা তেরো বছরের কিছু বেশি। অর্থাৎ শিরোনামটা প্রায় বারো মাস বাড়িয়ে বলা হয়েছে। আরও একটা জিনিস আমি লিখতে চাই না, কারণ লিখলে সেটা তথ্য হয়ে যাবে। ওই কপির একটা প্যারায় দুটি নাম ছিল, যাঁরা কোনো একটাও দলে খেলেন না—একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, যাঁকে আর্সেনালের কাউন্টারের বর্ণনায় বসানো হয়েছে, আর একজন ডিফেন্ডার, যিনি নাকি ওডেগার্ডের পাস কেটে দিয়েছেন। এই ধরনের গোলমাল থাকা প্যারাটা বাদ দিলে গোটা প্রতিবেদনটার ওপর আস্থা কমে যায়। আমি ওই প্যারা বাদ দিয়েছি, বাকি তথ্যগুলো একটা একটা করে যাচাই করেছি, আর যে তথ্যগুলো যাচাই করা যায়নি, সেগুলো লিখিনি। এর বাইরে একটা পাঠগত ভুল আছে, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। অনেকে বলছেন লিভারপুল ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে, কারণ বল বেশি সময় তাদের পায়ে ছিল। বল পায়ে থাকা আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা এক নয়। নিয়ন্ত্রণ মানে প্রতিপক্ষকে তার নিজের ইচ্ছার বাইরে খেলতে বাধ্য করা। আনফিল্ডে লিভারপুল যা করেছে, তা লিভারপুলের ইচ্ছা ছিল না—আর্সেনাল তাদের সেই জায়গায় ঠেলে দিয়েছিল। আর যে কপিটা ঘুরেছে, সেখানে আরনে স্লটের নাম ছিল না, অথচ আরতেতার নাম ছিল। বিজয়ীর কোণ থেকে লেখা প্রতিবেদনে এটা স্বাভাবিক, তবে সেটাকে নিরপেক্ষ বলা যায় না। সামনের দিকে তাকালে চোখ রাখতে হবে আর্সেনালের ব্লকের ওপর—এই দেয়ালটা কেবল আনফিল্ডের মতো মাঠেই কাজ করে, নাকি তাদের বিরুদ্ধেও যারা মধ্যাঞ্চল দিয়ে খেলতে ভালোবাসে? আর লিভারপুলের প্রশ্নটা ভির্টজের পাশে দাঁড়ানো—চাপের মধ্যে বল পেয়ে ঘুরে দাঁড়ানো দ্বিতীয় কেউ আছেন কি না। এই দুই প্রশ্নের উত্তর না মিললে জানুয়ারির বাজারে আবার রেকর্ড দামের গল্প শুনতে হবে, আর ছোট ক্লাবগুলোর হাতে আবার একটা অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড়ের ঋণভার। রাত একটার দর্শক আমার মতোই জানেন, এই ধরনের ম্যাচের আসল পাঠ পরের সপ্তাহে বোঝা যায়, স্কোরলাইনে নয়। আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি তিনটি শব্দ: ব্লক, দ্বিতীয় বল, তেরো বছর। একটা বাড়িয়ে বলা সংখ্যার বদলে সত্যিটার দাম অনেক বেশি।