খালি ঘর, ভরা গ্যালারি: ফুটবলের তথ্যশূন্য প্রতিবেদন নিয়ে একটি অনুসন্ধান

একটি বল। একটি স্টেডিয়াম, যার ছত্রিশ হাজার আসন খালি। আর আটাত্তর মিনিট রেকর্ডিং। ২০২০ সালের শেষদিকে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি ঢুকেছিলাম একটাই শব্দ ধরতে — মাঝমাঠ থেকে কেউ একটি বল ঠেলে দিলে সেটি খালি গ্যালারির কংক্রিটে লেগে যে প্রতিধ্বনি তোলে। সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার হেডফোন নামিয়ে বলেছিলেন, স্যার, এখানে তো কোনো শব্দই নেই। আমি বলেছিলাম, এই মুহূর্তে এটাই সবচেয়ে সৎ শব্দ। সেই রেকর্ডিংয়ে আমার সঙ্গে ছিলেন বারোজন স্টেডিয়ামকর্মী — বল বয়, টিকিট বিক্রেতা, চা বিক্রেতা, গেটের নিরাপত্তাকর্মী। কেউ ভাড়ার টাকা জোগাড় করতে পারছিলেন না, কেউ চালের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে কথা বলছিলেন। আটাত্তর মিনিটের অনুষ্ঠানটি কমিউনিটি রেডিওতে বাজানোর পর শ্রোতারা ফোন করতে শুরু করলেন, এবং শেষে দুশো ভয়েস নোটের একটি মন্তাজ জুড়ে দিলাম। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি শুনেছি, খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে সাক্ষ্য রাখে। গত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটি ভিন্ন ধরনের নথি এল। একটি কাঠামো — নয়টি অধ্যায়, এক ডজনের বেশি টেবিল, প্রতিটিতে সারি সারি ঘর। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি ঘরে একই তিনটি চিহ্ন: N/A। পাশে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসছে — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণের যে নথিটি আমার কাছে পৌঁছাল, সেটি ফুটবল নিয়ে কিছুই বলে না; সেটি নিজের নীরবতা নিয়ে লেখা। প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলাম। তারপর, সন্ধ্যার দিকে, চায়ের দোকানে বসে বুঝলাম — এই নথিটি আসলে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত অভিজ্ঞতাটিকেই লিখে ফেলেছে। পেশাদার জীবনের সাঁইত্রিশ বছর আমি যে কাজটি করেছি, তার বড় অংশ কেটেছে এমন জায়গায় যেখানে ঘরগুলি খালি। শুধু খালি ঘরটি আমার ক্ষেত্রে অন্য নামে আসে — টেপ ছিঁড়ে গেছে, নোটবুক ভিজে গেছে, যে ছেলেটির কথা লিখতে বসেছি সে ফোন ধরছে না, যে ম্যাচটি নিয়ে রিপোর্ট চাওয়া হয়েছে তার ফুটেজ কারও কাছে নেই। ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমার হাতে ছিল একটি নোটবুক, একটি কলম, আর গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষদের মুখ। তখন কেউ xG চাইত না, PPDA চাইত না। কেউ জিজ্ঞেস করত না কর্নারের সংখ্যা কত। জিজ্ঞেস করত, স্যার, পেনাল্টি কি ইনশাআল্লাহ হয়ে যাবে? আমি বলতাম, পেনাল্টি আল্লাহর হাতে, আর শুটার নির্ধারণ কোচের হাতে — দুটোই অনিশ্চিত। মানুষ হাসত, তারপর আমি Commentary শুরু করতাম। সেই সময়ে তথ্য ছিল না, কিন্তু সাক্ষ্য ছিল। কে কোন গেট দিয়ে ঢুকেছে, কে অর্ধেক খেলা শেষে বেরিয়ে গেছে, কোন ছেলেটি কুড়ি টাকার টিকিট কেটে ৮৮ মিনিটে গোল খেয়ে মাথায় হাত দিয়েছে — এসবের কোনো ঘর আমার নোটবুকে ছিল না, কিন্তু এগুলোই ছিল প্রতিবেদন। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান অ্যারেনায় আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের পর আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম চৌদ্দজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলতে। ফল ৩-৪, কিলিয়ান এমবাপ্পে একাই দুটি গোল করেছিলেন, এবং সেই রাতে আমার শহরে লোকজন বিয়ের অনুষ্ঠান ক্যানসেল করছিল। একজন রিকশাচালক তার ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, তিনি কথা বলতে গিয়ে কেঁদেছেন, আর প্লেটে বিয়ারানির অর্ধেকটা পড়ে ছিল। সেই বাইশ মিনিটের প্রামাণ্যচিত্র আঠারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কেউ কেউ পরে প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি তো এমবাপ্পের গোলের বিশ্লেষণ করলে না। বলেছিলাম, এমবাপ্পের গোল আমি দেখেছি, কিন্তু ওই রিকশাচালকের প্লেটে পড়ে থাকা বিয়ারানির বিশ্লেষণই আমাকে বেশি দেখাতে হয়েছিল। আজ সেই দাঁড়িপাল্লা উল্টে গেছে। এখন প্রযোজক ফোন করে সংখ্যা চান, সম্পাদক কাঠামো চান, প্ল্যাটফর্ম চায় থাম্বনেইলে থাকবে এমন একটি চিত্র। আর ঠিক এই মুহূর্তেই আমার হাতে এমন একটি নথি এল, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, শুধু একটি শৃঙ্খলিত স্বীকারোক্তি — আমরা জানি না। তথ্য কী মাপে, তা নিয়ে আমার কোনো ভ্রম নেই। এক্সপেক্টেড গোলস বলে দেয়, কোন শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত। এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট বলে দেয়, কোন পাস থেকে অ্যাসিস্ট হওয়ার সম্ভাবনা কত। PPDA বলবে, প্রতিপক্ষের কতটি পাসের বিপরীতে একটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন হয়েছে — কম সংখ্যা মানে বেশি চাপ। এগুলি দরকারি, এবং এগুলি ছাড়া আধুনিক ফুটবল দুর্বোধ্য। কিন্তু এই মেট্রিকগুলির সবকটিরই একটি নীরব সীমান্ত আছে। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল। ইংল্যান্ড ১, ইতালি ১ — তারপর টাইব্রেকারে ইতালি জিতে যায় ৩-২। সেই ম্যাচে জর্জিনিও এবং ভেরাত্তির কোনোটিই দ্রুততম খেলোয়াড় ছিলেন না। তাঁদের কাজ ছিল ট্যাকলের আগেই ট্যাকল করা — পাস আসার আগেই জায়গা বন্ধ করে দেওয়া। এই অগ্রিম-দখল যেকোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ এটি কোনো ঘটনা নয়, এটি ঘটনার অনুপস্থিতি তৈরি করার কাজ। সেদিন ঢাকার চায়ের দোকানগুলিতে যে গান বদলেছিল, সেটি আরও কম ধরা পড়ে। লোকজন ইতালির জার্সি পরেছিল, কিন্তু তাদের ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন — কারও বাবা দোকানে চাকরি হারিয়েছেন, কারও ব্রাদার দুবাইয়ে। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম পঙ্ক্তি হিসেবে। এই কারণেই এখন আমার দীর্ঘ আলোচনার মূল বাক্যটি এই — তথ্য না থাকা আর অর্থ না থাকা এক জিনিস নয়, এবং এই দুটিকে এক করে ফেলাই আজকের ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুল। আমার নিজের পেশার সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণটি দিই। আমি এখনও বিশ্বাস করি, আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে সাদৃশ্যে ভরিয়ে ফেলেছে। দুই পাশে খেলোয়াড় আছে, দুজনেই ভেতরে পা রেখে গুণতে ঢোকে, ফুলব্যাক উঠে চওড়া হয় — প্রায় প্রতি দল একই ছবি। টাচলাইনকে জড়িয়ে ধরে থাকা যে ক্লাসিক উইঙ্গার বাইরে থেকে বাইপাস করে, বাইলাইনে গিয়ে কাটব্যাক দেয়, তাকে ধীরে ধীরে মুছে ফেলা হচ্ছে। কেন? কারণ মডেল। আধুনিক মডেল হাফ-স্পেসের ভেতরে তৈরি। কাটব্যাক মূল্যায়িত হয় কম এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট হিসেবে, কারণ জ্যামিতিকভাবে তা কম মানুষ পেরোয়। কিন্তু বাস্তবে ওই কাটব্যাক ছিল বিশৃঙ্খলার সবচেয়ে বড় উৎস, ডিফেন্সের প্রথম নিয়মটি ভাঙার সবচেয়ে সহজ উপায়। সংখ্যাটি যখন কম দেখায়, তখন রিপোর্টে লেখা হয় — সিদ্ধান্ত গ্রহণে দুর্বল। আর এই লেখাটি লিখতে লিখতে কুড়ি বছরের এক ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যায়। সমস্যার মূলটি এখানে — যে মাপকাঠি টাচলাইন-উইঙ্গারকে দেখতে পায় না, সে মাপকাঠিই পরে নির্ধারণ করে কে খেলবে আর কে খেলবে না। নথি যখন বলে মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, তখন এটাই তার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা — শূন্যস্থান পূরণ না করে ছেড়ে দাও, কিন্তু তার কারণটি লিখে রাখো। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এই খালি ঘরের সমস্যাটি আরও চরম। আমাদের প্রিমিয়ার লিগের কোনো প্রকাশ্য পারফরম্যান্স স্তর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের অনুসন্ধানযোগ্য পাস-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো বয়স-ভিত্তিক দিনলিপি নেই। যার ফলে স্কাউটিং হয় স্মৃতি আর পরিচয়ের নেটওয়ার্কের ওপর ভিত্তি করে — কে কাকে চেনে, কার ভাই কোন ক্লাবে আছে, কোন কোচ গতবার ট্রায়ালে একটি ছেলের নাম মনে রেখেছেন। এই পদ্ধতি প্রতিভা খুঁজে বের করে, এবং একই সঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য সমস্যা তৈরি করে। যে পরিবারগুলোকে আমি জানি, তাদের কাছে প্রায়ই ফুটবল একটি লটারির টিকিট হয়ে দাঁড়ায় — একবার ট্রায়াল ফি দেওয়া, একবার ঢাকায় গিয়ে মাসখানেক থাকা, তারপর ভাগ্য। যদি ছেলেটি সফল হয়, পুরো বাড়ি বদলে যায়; আর যদি না হয়, সেই খরচ কেউ ফেরত দেয় না, এবং কারও কাছে সেটি সম্পর্কে কোনো তথ্যও থাকে না। এই ব্যর্থগুলোকে কেউ সংখ্যায় লেখে না, কারণ পরাজিতের কোনো ঘর নেই। আর এইখানেই ২০২২ সালের কাতার প্রসঙ্গটি আসে। লুসাইল স্টেডিয়াম যাদের হাতে তৈরি, তারা সেই স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে পারেননি। আমার প্রামাণ্যচিত্রে বারোজন শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাদের মধ্যে ছিলেন একজন ওয়েল্ডার, যিনি লুসাইলের কাঠামো জোড়া দিতে সহায়তা করেছিলেন, একটি টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না। আমরা ছয় হাজার পাঁচশো নেপালি, ভারতীয় ও বাংলাদেশি শ্রমিকের নির্মাণ-সংখ্যা উল্লেখ করেছি। কিন্তু ওই নথির নয়টি ছকেও যদি সেই ওয়েল্ডারের একটি ঘর রাখতে হয়, তবে ঘরটি খালি থাকবে — কারণ তার নাম কোথাও নেই, তার ম্যাচ-ফিটনেস নেই, তার এক্সপেক্টেড গোল নেই। তার আছে শুধু সাক্ষ্য। এখানেই সেই নথির সাথে আমার মূল মতভেদ তৈরি হয়, এবং সেটা প্রকাশ করাই এই লেখার কাজ। নথিটি যা করেছে, সেটি আসলে সবচেয়ে দুঃসাহসী কাজ। প্রতিটি ঘরে N/A লিখতে লেখকের সাহস লেগেছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার বাস্তব জগতে স্বীকারোক্তি বিরল। সবচেয়ে সহজ কাজ ছিল একটি পরিচিত নাম বসিয়ে দেওয়া, একটি তারকার নাম ব্যবহার করে নয়টি অধ্যায় ভরিয়ে দেওয়া, এবং পাঠককে বোঝানো যে কিছু একটা বলা হয়েছে। সেই প্রলোভন প্রতিরোধ করে খালি ঘর রেখে দেওয়া — এটাই পদ্ধতিগত সততা। কিন্তু সততা একটি নথির শেষ সিদ্ধান্ত নয়, সেটি তার প্রথম কাজ। শূন্যতাকে চিহ্নিত করলে যে কাজ শেষ হয় না, সেই কাজটাই এই নথিতে অনুপস্থিত। একটি খালি ঘরের পাশে কমপক্ষে দুই জিনিস লিখে রাখা দরকার ছিল: কেন ঘরটি খালি, এবং ঘরটি ভরতে হলে কার কার কাছে যেতে হবে। প্রথম বাক্যটি আছে, দ্বিতীয়টি নেই। ফলে নথিটি বাস্তবায়নের দিকে নিয়ে যায় না, দায়িত্বের দিকে নিয়ে যায় — কেউ যেন অনুমান না করে। আমার দ্বিতীয় ভিন্নমত নিজের િુ્ে। ২০২০ সালে আমি যে নীরবতার নাটকীয় রূপ দিয়েছিলাম, তার একটি নৈতিক ঝুঁকি আছে। আমরা চট করে শূন্যতাকে সুন্দর বলে ফেলি, ঢেকে ফেলি কাব্যের আস্তরণে। কিন্তু ওই আটাত্তর মিনিটের নীরবতার পেছনে ছিল চা বিক্রেতার বেতন না পাওয়া, বল বয়ের ভাড়া, টিকিট বিক্রেতার ঋণ। শোক Bronx একটা জিনিস, খালি পেট আরেকটা। আমি ঢাকায় দেখেছি, শোক গ্যালারি ছেড়ে যেতে শেখে, তারপর ভ্রমণ করতে শেখে — টরন্টোতে, দুবাইয়ে, রোমে। কিন্তু শোক ভাড়া দেয় না। তৃতীয় বিন্দুটি পদ্ধতিগত। কেউ মনে করেন, আরও তথ্য যোগ করলেই ছবিটি পরিষ্কার হবে। আমার অভিজ্ঞতায় সমস্যা তথ্যের পরিমাণে নয়, বিতরণে। অভাব সবসময় একই জায়গায় থাকে — তলার দিকে, পশ্চিমের বাইরে, নির্মাণশ্রমিকের পাশে, নারী খেলোয়াড়ের হিসাবে, ঘরোয়া লিগের স্কোরশিটে। এই অসমতার কারণ তথ্যকেন্দ্র নয়, ক্ষমতাকেন্দ্র। যে প্রতিষ্ঠান যাকে দেখতে চায় না, তার কোনো ঘর থাকে না; ঘরটি নিঃশব্দে অপসারিত হয়, তারপর আমরা লিখি — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আর শেষ বিন্দু। ফুটবলে অনেক ম্যাচের ফল মনে রাখা যায় না, কিন্তু একটি মুহূর্ত সারাজীবন মনে থাকে। এই মুহূর্তগুলো প্রায়ই দেখা যায় এমনকি যেখানে কোনো ক্যামেরা ছিল না। একটি মিস করা পেনাল্টি একটা শহরকে আবার এঁকে দিতে পারে। একজন রিকশাচালকের ছেলের নাম মেসি হয়ে যেতে পারে। নথিতে এই ঘটনাগুলোর কোনো ঘর নেই, কিন্তু এই ঘটনাগুলোই আমাদের স্মৃতি। একটি প্রামাণ্যচিত্রের কাজ কেবল সংখ্যা সংরক্ষণ করা নয়, বরং সেই সব জিনিসের পাশে একটি নাম লিখে রাখা, যেগুলো কোথাও লেখা হয় না। আমি আবার খালি স্টেডিয়ামে ফিরে যাই। আটাত্তর মিনিটের শেষ অংশে আমি কিছুক্ষণ কিছুই বলি না। শুধু বাতাস। তারপর ধীরে ধীরে সেই বল গড়িয়ে যায়। কেউ তাড়া করে না। এই দৃশ্যটি আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখায়, কারণ এখানেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — আমি কি এই শূন্যতাকে শিল্প বলে ছেড়ে দেব, না কি তার পাশে লিখে রাখব কার নাম নেই। যে নথিটি আমার টেবিলে এল, তাতে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু একটি জিনিস আছে — সেখানে লেখা আছে, বিশ্লেষণটি কেবল গবেষণা ও শিল্প-সাহিত্যের জন্য। ফুটবল নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি নথিতেই এই বাক্যটি থাকে, এবং কেউ কখনো তার অর্থ নিয়ে ভাবে না। তার অর্থ, কেউ দায় নিচ্ছে না। আমার কাজ Simplified এই — দায় না নেওয়াই শেষ উত্তর হতে পারে না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আমি সেই কাজটি করতে চাই, যেখানে আমি বারবার ফিরে এসেছি: পরিচিত তারকার নামের আগে অপরিচিত মানুষদের নাম খোঁজা। টরন্টোর এক ভক্ত, সিলেটের এক কোচ, কাতারের এক ওয়েল্ডার — এদের কেউ ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু এরা না থাকলে আমার কোনো লেখা থাকত না। কাজটি এখন একটি প্রশ্নে নেমে আসে, এবং প্রশ্নটি একটি সংখ্যা নিয়ে নয়। পরের যে ছকটি আমার কাছে আসবে, তার প্রতিটি ঘরে কি কোনও মানুষের নাম থাকবে, নাকি আবারও একই তিনটি চিহ্ন থাকবে? আরও একটি জিনিস জানতে চাই — যদি সত্যিই আমরা জানি না, তবে আমরা কি জানার জন্য বেরুবো, নাকি বেতন নিয়ে ধরে নেব বুঝেছি? আমার ভয়, উত্তরটা দ্বিতীয়টি। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি একটি খালি গ্যালারিকে সাক্ষ্য দিতে শুনেছি। সেই গ্যালারিতে আমি একটি কলমের শব্দ যোগ করি — যে ঘরটি খালি, তার পাশে কমপক্ষে একটি নাম লেখার শব্দ।