ট্রান্সফার উইন্ডো: কোলাহলের ভেতরে অঙ্ক, আর শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ

রাত দুটোয় ফোনে একটা ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল “গভীর বিশ্লেষণ”। খুলে দেখি নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা ঘরে ঘরে লেখা—তথ্য নেই। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, একটাও অঙ্ক নেই। চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, তবু আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি।

কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে ওই কাগজটাই সবচেয়ে সৎ ছিল। ওটা কিছু বানায়নি। উইন্ডোর বাকি সব কাগজ, সব পোস্ট, সব “এক্সক্লুসিভ আপডেট” বানিয়ে চলেছে। রুমের টেম্পো আমি লিখার আগেই ধরে ফেলেছিলাম: এই মুহূর্তে উইন্ডোর সুর হলো ফোন বাজছে, এজেন্ট হাসছে, আর সমর্থক ক্লান্ত। এই ক্লান্তিটাই সবচেয়ে কম পড়া তথ্য।

উইন্ডো মানে আসলে কী, সেটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝিটা বেশ পুরোনো। লোকজন ভাবেন উইন্ডো মানে দরজা খোলা, কে কাকে কিনবে তার মেলা। মেলা নয়। উইন্ডো একটা হিসাবের সময়সীমা। এর ভেতরে তিনটা তারিখ একসাথে কাজ করে—খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, ক্লাবের অ্যাকাউন্টিং বছরের শেষ, আর রেজিস্ট্রেশনের শেষ দিন। এই তিনটার কোনটা কোথায় পড়ছে, সেটাই ঠিক করে দেয় একটা ডিল হবে কি হবে না, হবে কত দামে, আর ওই দামটা খাতায় কী নামে বসবে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক যে দামটা নিয়ে কথা বলে, ক্লাব যে সংখ্যাটা নিয়ে রাত জাগে—দুটো এক নয়। দর্শকের সংখ্যা ট্রান্সফার ফি। ক্লাবের সংখ্যা মজুরি। একটা ফি একবার দেওয়া হয়। মজুরি দেওয়া হয় প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে, চার-পাঁচ বছর ধরে। একটা ফি হেডলাইন হয়। মজুরি ব্যালান্স শিটে বসে।

২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে প্রিমিয়ার লিগ দশ পয়েন্ট কাটে, পরে আপিলে সেটা ছয় হয়। কারণটা কোনো ট্রান্সফার ফি ছিল না। কারণ ছিল অ্যাকাউন্টে দেখানো লাভ-ক্ষতির হিসাব আর মজুরির অনুপাত। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়, একই কারণে। অর্থাৎ এই বাজারে সবচেয়ে বড় শাস্তিটা আসে দলবদলের দাম থেকে নয়, দলবদলের দাম কীভাবে ভাগ হয়ে খাতায় বসছে সেখান থেকে।

এখন বলুন, এই পুরো কাঠামোর ভেতরে একটা “এক্সক্লুসিভ” খবরের ওজন কত? শূন্যের কাছাকাছি। কারণ খবরটা দাম বলে, কাঠামো বলে না। কাঠামোটা জানতে চাইলে পাঁচটা প্রশ্ন করতে হয়। চুক্তির মেয়াদ আর কত বাকি। নতুন চুক্তিতে মজুরি কত বাড়ছে। এজেন্টের কমিশন কে দিচ্ছে। বিক্রয়ের সময় পুরোনো ক্লাবের সেল-অন শতাংশ কত। আর সবচেয়ে জরুরি—ক্লাবের রেজিস্ট্রেশনে খালি স্লট আছে কি না। এই পাঁচটার উত্তর না পেলে দামের আলোচনা শুধুই গুঞ্জন।

এই গুঞ্জনের সবচেয়ে দামি রূপটা হলো তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি বেনফিকা থেকে এনসো ফের্নান্দেসকে নেয় ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, তখন পর্যন্ত ব্রিটিশ ফুটবলে সবচেয়ে দামি দলবদলগুলোর একটা। বেনফিকায় তাঁর পর্তুগিজ লিগে অভিষেক হয়েছিল ২০২২ সালের আগস্টে। জানুয়ারিতে তিনি চলে গেলেন। মাঝে পাঁচ মাস।

আরও পুরোনো একটা দৃষ্টান্ত আছে। ২০১৯ সালে অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদ হোয়াও ফেলিক্সকে নেয় ১২৬ মিলিয়ন ইউরোতে, তখন তাঁর বয়স উনিশ। বেনফিকায় তাঁর ছিল মাত্র এক মৌসুম—ঘরোয়া লিগে ছাব্বিশ ম্যাচ, পনেরো গোল। এনসো ফের্নান্দেস, হোয়াও ফেলিক্স—দুই ক্লাব, দুই দশক, একই প্যাটার্ন। ক্লাব একটা ফি দিচ্ছে সেই খেলোয়াড়ের জন্য যে এখন আছে, তার জন্য নয় যে সে হতে পারে।

ফি আসলে খেলোয়াড়ের দাম নয়। ফি হলো ভবিষ্যতের একটা অপশনের দাম, আর বাজার সেই অপশনটা কিনছে গল্পের দামে, নমুনার দামে নয়। এই একটা বাক্যেই তরুণ-প্রিমিয়ামের পুরো ব্যাখ্যা শেষ। উনিশ-বিশ বছরের একটা ছেলের পাঁচ মাসের ফর্ম দেখে যে কেউ তিন অঙ্কের মিলিয়ন দেয়, সে ফুটবল কিনছে না। সে সম্ভাবনা কিনছে। সম্ভাবনার দাম সবসময় বাস্তবের দামের চেয়ে বেশি হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত বাজারটা হিসাব করতে না শেখে।

হিসাবটা কঠিন হয়েছে অ্যাকাউন্টিংয়ের কারণে। ট্রান্সফার ফি একবারে খরচ হয় না, চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ হয়ে বসে—এটাকে বলে অ্যামোর্টাইজেশন। কেউ যদি আট বছরের চুক্তি দেয়, ফি আট ভাগে ভাগ হয়, বছরের খরচটা ছোট দেখায়। ২০২৩ সালের জুনে উয়েফা এই পথটা সরু করে দেয়, অ্যামোর্টাইজেশনের সর্বোচ্চ মেয়াদ পাঁচ বছরে বেঁধে দেয়। অর্থাৎ যে কৌশলে লম্বা চুক্তি দিয়ে ফি-র ভার লুকানো যেত, সেই কৌশলটা এখন অনেকটা বন্ধ। এখন দামের চাপটা সরে যাচ্ছে মজুরির দিকে, আর সেখানেই আসল প্রতিযোগিতা।

তথ্যের দিকে আসি। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে তিনটা সংখ্যা খুব জনপ্রিয়—এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ। এক্সপেক্টেড গোলস মাপে শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা। এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট মাপে পাস থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন মাপে প্রেসিংয়ের তীব্রতা—প্রতিপক্ষের কতগুলো পাসের পর আপনার দল একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করছে। এই তিনটা সংখ্যা দারুণ কাজের। কিন্তু এগুলো প্রশ্নের উত্তর দেয়, প্রশ্ন করে না।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে জাতীয় দলের ক্যাম্পে আঠারো দিন ছিলাম। সেই ক্যাম্পের একটা ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে জামাল ভূঁইয়া একানব্বই শতাংশ পাস কমপ্লিট করেছিলেন, ম্যাচটা ২-০ তে শেষ হয়। প্রথম রিপোর্টে আমি এই সংখ্যাটাকে বড় করে বসিয়েছিলাম। ভুল করেছিলাম। কারণ ওই একানব্বই শতাংশের ভেতরে ছিল পাঁচ গজের পাশ, চাপমুক্ত সময়, আর প্রতিপক্ষের মাঝমাঠে ফাঁক। পাস কমপ্লিশন কনটেক্সট ছাড়া একটা মেজাজ, মাপকাঠি নয়। সংখ্যাটা সত্যি, গল্পটা সংখ্যাটার ভেতরে নেই।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আবার ক্যাম্পে। আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড ম্যাচটা ছেলেরা একসাথে দেখছিল। তপু বর্মণ রিপ্লে চৌদ্দ বার থামিয়েছিলেন, প্রতিবার দেখিয়েছেন আইসল্যান্ডের ৪-৪-২ কীভাবে মেসির পা-বিশিষ্ট জায়গাটা বন্ধ করে রাখছে। ওই চৌদ্দটা থামার ভেতরে যে শিক্ষা ছিল, সেটা কোনো এক্সজি মডেলে নেই। বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই আসে ম্যাচের ফাঁকে, খাতার নীরব মিনিটগুলোতে।

আর বাংলাদেশের স্কেলে এই একই হিসাব আরও নিষ্ঠুর। বিপিএলে একটা ক্লাব যখন বিদেশি স্ট্রাইকার নেয়, তার হাতে থাকে গত মৌসুমের আট-দশ গোলের একটা ছোট নমুনা, আর প্রতিযোগিতার মান নিয়ে ধোঁয়াশা। ইউরোপে ভুলের শাস্তি মেটানো যায় পরের উইন্ডোতে। এখানে পরের উইন্ডো মানে হয়তো পরের বছর, হয়তো ক্লাবটাই নেই। ছোট বাজারে ভুলের দাম বড় বাজারের চেয়ে বেশি, কারণ সংশোধনের সময় কম।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার পর বুন্দাশ্বরা কিংস আমাকে ঢাকার ডরমিটরিতে সাতচল্লিশ দিন রাখে। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো খালি মাঠে একা অনুশীলন করতেন, সপ্তাহে দুইশ শট দেয়ালে রুখে দিতেন। ওই সাতচল্লিশ দিনে শিখেছি, ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয়, এটা একটা পরিবারের রাতের খাবার ঠিক করার সিদ্ধান্ত। কে আসবে, কে যাবে, কার ঘর ভাঙবে—এটা কাগজে ওঠে না। আর ঢাকায় শিখেছি, অ্যাক্সেস মানে চায়ের দোকানে এগিয়ে দেওয়া একটা চেয়ার। যে তথ্য চেয়ারে বসে পাওয়া যায়, সেটা কোনো ডেটাবেসে বিক্রি হয় না।

এখন সেই তথ্যগুলো কোথায় যায়, সেটা ভাবতে হবে। আজকের ফুটবলে লাইভ ডেটা ম্যাচ চলাকালীন সময়ে বাজারে পৌঁছে যায়। স্কাউটিং কোম্পানি, অফিসিয়াল ডেটা পার্টনার, বাজি ধরার বাজার—এই তিনটে এখন একই নলের সাথে যুক্ত। যে ফিড দিয়ে স্কাউট খেলোয়াড় বাছে, প্রায় সেই একই ফিড দিয়ে বাজার দাম ঠিক করে। এই দুইয়ের মাঝের দেয়ালটা কাগজের, আর কাগজটা ভেজা।

ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন—সবাই বৈধ পণ্য হিসেবে ডেটা বিক্রি করে, এবং সেটা তাদের অধিকার। সমস্যা বিক্রিতে নয়। সমস্যা হলো, খেলোয়াড় নিজে জানেন না তাঁর শরীরের কোন তথ্য, কোন মুহূর্তে, কার কাছে যাচ্ছে। একটা ছেলের হ্যামস্ট্রিংয়ের অবস্থা যখন বাজারে ঢুকে যায়, তখন সে আর শুধু ফুটবলার নেই, সে একটা ট্রেডিং ইনস্ট্রুমেন্ট। এই কথাটা কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ উচ্চারণ করলে ব্যবসার সুর নষ্ট হয়।

এবার বাইরের প্রচলিত পড়াটা ধরি। সাধারণ ধারণা হলো, যে বিশ্লেষণে তথ্য নেই, সেটা অজ্ঞতার প্রমাণ। আমার হিসাবে ঠিক উল্টো। উইন্ডোর ভেতরে যত কাগজ প্রকাশিত হয়, তার একটা বড় অংশে তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাস থাকে। ফি নিয়ে নিশ্চিত, মেডিক্যাল নিয়ে নিশ্চিত বাক্য, “ব্যক্তিগত শর্তে সম্মত” ধাঁচের বাক্য—এগুলোর পেছনে বেশিরভাগ সময় একটা এজেন্টের স্বার্থ থাকে, ক্লাবের হিসাব থাকে না। যেটা তথ্য দেয় না, সেটাই বেশি পড়া হয়। যেটা তথ্য দেয়, সেটা পড়া হয় না।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা নিজের পেশা নিয়েও বলতে হয়। আমরাও ফি-কেন্দ্রিক গল্প লিখি, কারণ ফি-র গল্প পৌঁছায়। মজুরির কাঠামো, সেল-অন শতাংশ, রেজিস্ট্রেশন স্লট—এগুলো পড়তে কষ্ট হয়, তাই কম পড়া হয়। বাজার এই দুর্বলতার সুবিধা নেয়। ক্লাবের জন্য কোলাহল লাভজনক, কারণ কোলাহলের ভেতর আসল কাজটা ঢাকা থাকে।

তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ ফাটছে কি না, সেটাও এই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। আমার হিসাবে ফি-র অঙ্কে বুদবুদ এখনো ফাটেনি, কারণ ফি এখনো ন্যারেটিভের দামেই ঠিক হয়। যেটা বদলাচ্ছে, সেটা হলো ফি-র ভার সরে যাচ্ছে অন্য জায়গায়—লম্বা চুক্তির মজুরি কাঠামোয়, রিলিজ ক্লজের অঙ্কে, বিক্রয়ের সময় পুরোনো ক্লাবের শতাংশে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা কমেনি, ঠিকানা বদলেছে। যে ক্লাব ভাবে সে কম দামে তরুণ কিনছে, সে আসলে বেশি মজুরিতে বেশি বছরের জন্য একটা অপশন কিনছে।

তাহলে এই উইন্ডোতে চোখ কোথায় রাখব? প্রথমে রেজিস্ট্রেশন তালিকায়—কে নাম দিয়েছে, কে নাম দিতে পারেনি, কার স্লট খালি। তারপর মজুরি আর আয়ের অনুপাতে, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় আগামী দুই উইন্ডোতে ক্লাবটা বাজারে ক্রেতা হয়ে থাকবে না বিক্রেতা। তারপর চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়দের মিনিটে—যে ফুটবলার নতুন চুক্তির জন্য লড়ছে, তার শরীরের ভাষা কাগজে ওঠে না, কিন্তু মাঠে ধরা পড়ে।

আর একটা জিনিস দেখব প্রতিবার। ঘোষণার সময় যে ছবিটা বেরোয়, তাতে ক্লাবের সিইও হাসেন, খেলোয়াড় জার্সি ধরেন, এজেন্ট পাশে দাঁড়ান। ছবিটার বাইরে থাকে একজন—যে খেলোয়াড়টা এই আসায় বসে পড়ে যাবে। প্রতিটি লকার রুমের একটা হার্টবিট আছে; আমার কাজ হলো সেটা শোনা, বদলানো নয়। এই উইন্ডোতে আমার একটাই প্রশ্ন—যে ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি কিনছে, তারা কি নিজেদের মজুরির হিসাবটা জানে, নাকি শুধু ফি-র হেডলাইনটা জানে?