খালি নোটবুক, ভরা স্টেডিয়াম

মেলউডের নোটবুক জুলাই মাসে খুলেছিল, আর সেই টেম্পো আজও আমার কান ছাড়েনি। ২০১৭ সালের জুলাই, লিভারপুলের প্রাক-মৌসুমের প্রথম সপ্তাহ। রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসা এক বাঁ-পায়ের ছেলেটি রন্ডোতে ঢুকলেন। প্রেস পেনের এক কোণে দাঁড়িয়ে আমি পেনসিলে গুনছিলাম। তেতাল্লিশটি টাচ। একটানা আট ঘণ্টা সেখানে ছিলাম, কারণ সংখ্যাটা লিখতে হলে আগে সেটা গুনতে হয়; আর গুনতে হলে সেখানে দাঁড়াতে হয়। সেদিন এক প্রবীণ সাংবাদিক এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কোন আউটলেটের র‍্যানার। উত্তর দিইনি। গোনা চালিয়ে গিয়েছিলাম। আট বছর পরে, গত সপ্তাহে, আমার সামনে একটা পর্দা। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ কাঠামো—নয়টি বিভাগ, পঞ্চাশটিরও বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়ন নেই, আর্থিক তথ্য নেই, ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য নেই, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে শুধু শূন্য। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। কাঠামোটা নিখুঁত। ভেতরটা ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই আজকের লেখার বিষয়। নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফুটবল-সাংবাদিকতায় একটা অদ্ভুত অভ্যাস ঢুকে পড়েছে—তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণ লিখে ফেলা। ঘর ভরে দেওয়া। শূন্যতার জায়গায় ভাষা ঢুকিয়ে দেওয়া। একটা প্রতিবেদন দেখতে পূর্ণ লাগে, কাজেই ফাঁকা ঘরগুলোকে শব্দ দিয়ে ভরিয়ে তোলা হয়। ফুটবলে তথ্যের অভাব নেই। অভাব ধৈর্যের। একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ এখন হাজার হাজার ইভেন্ট রেকর্ড তৈরি করে—প্রতিটি পাস, প্রতিটি ডুয়েল, প্রতিটি স্প্রিন্ট, বলের প্রতি সেকেন্ডের অবস্থান। PPDA, অর্থাৎ পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন; xG, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস; ফিল্ড টিল্ট; প্রোগ্রেসিভ ক্যারি। বিশ্লেষকের হাতে যে অস্ত্র আছে, দশ বছর আগে সেটা ছিল না। কিন্তু নিয়মিত মৌসুমের পাঠক ম্যাচ দেখেন। প্রতি সপ্তাহে। তাঁদের কাছে সংখ্যা নতুন কিছু নয়। তাঁরা জানতে চান টেবিলের নিচে যে স্রোত বইছে—ক্লান্তি, রেফারির প্রবণতা, ফিটনেসের ধার, ড্রেসিং রুমের নীরবতা—সেটা কী। মৌসুমের এই পর্বে তাই বিশ্লেষণের কাজ শিরোনাম তাড়া করা নয়, শিরোনাম হওয়ার আগেই সংকেতটা ধরা। এখানেই মাঠ-সাংবাদিকতার কাজ। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়ানো, টানেলের মুখে অপেক্ষা করা, কে কার পাশে বসে দুপুরের খাবার খায় সেটা দেখা। এই জিনিস কোনো ডেটা ফিড দেয় না। অথচ এই জিনিসগুলোই বলে দেয়, সপ্তাহান্তে কোন দলটা ভাঙবে আর কোনটা টিকে যাবে। সংখ্যার পক্ষে যা বলা যায়, সেটা কোনো কোটের মধ্যে ধরা যায় না; ধরা যায় সালাহর পায়ে। ওই তেতাল্লিশ টাচের রন্ডোতে যা ঘটছিল, সেটা ট্যাকটিক্যাল ইভেন্ট নয়—সেটা টেম্পোর প্রশিক্ষণ। দুই টাচে বল ছাড়ার বাধ্যবাধকতা একটা অভ্যাস তৈরি করে: শরীর আগে ঘুরবে, তারপর বল যাবে। প্রাক-মৌসুমের চতুর্থ দিনে ওই অভ্যাসটা খালি চোখেই দেখা যাচ্ছিল। চার মাস পরে, যখন ডিফেন্ডার পিছনে পড়ে গেছে আর গোলকিপার আগে বেরিয়ে এসেছে, তখন ওই অভ্যাসটাই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। সংখ্যা কেবল সাক্ষী। PPDA একটা সুন্দর সংখ্যা। নিচের সংখ্যা মানে বেশি চাপ। কিন্তু সংখ্যাটা চাপের গুণমান মাপে না। গত কয়েক মৌসুমে আমি যে ম্যাচগুলো মাঠে বসে দেখেছি, সেখানে বারবার একই দৃশ্য ফিরে এসেছে: যে দল PPDA-তে সাতের ঘরে, তারাই পিছিয়ে পড়ছে—কারণ তাদের প্রেস সংগঠিত নয়। তারা ছুটছে, কিন্তু ধরে না। আর যে দল দশের ঘরে থেকেও ব্লক সাজিয়ে অপেক্ষা করে, তারা জিতছে। একই মেট্রিকে দুই বিপরীত গল্প। গত পাঁচ বছরে মধ্য-টেবিলের দলগুলো একটা সরল সমাধান বের করে ফেলেছে: অ্যাথলেটিসিজম। দুজন লম্বা, দ্রুত পিভট; একটা তিন-সেন্টারব্যাক লাইন; গোলকিপারের লম্বা ডেলিভারি। উঁচু প্রেস এলে তারা পাস দেয় না, পাশ কাটায় না—বল সামনে ঠেলে দেয় ষাট গজ দূরে, যেখানে একশো নব্বই সেন্টিমিটার এক স্ট্রাইকার অপেক্ষা করছে। তাতে খেলাটা হয়ে যায় চল্লিশ মিটারের স্প্রিন্ট প্রতিযোগিতা। বুদ্ধি হেরে যায় ফুসফুসের কাছে। যে দলগুলো প্রেসকে অস্ত্র ভেবেছিল, তাদের অস্ত্রটা এখন প্রতিপক্ষের হাতে ফিটনেস টেস্টের যন্ত্র। xG মডেল বলে দেয় শট কোথা থেকে নেওয়া হয়েছে, কোন পায়ে, সামনে কতজন ডিফেন্ডার। মডেল বলে না, শটটা কেন তিন সেকেন্ড দেরি হলো। নভেম্বরের একটা ঠান্ডা সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে লেখা ছিল: ‘৩৬ মিনিট—জায়গা ছিল, শট নেওয়া হয়নি। দেরি।’ ওই তিন সেকেন্ডের ভেতর গোলকিপার পজিশন নিয়ে ফেলেছিলেন। কোনো মডেল সেই তিন সেকেন্ডকে ক্লান্তি হিসেবে চিহ্নিত করে না, অথচ ম্যাচটা ওই তিন সেকেন্ডেই ঠিক হয়েছিল। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আমি দোহায় ঊনত্রিশ দিন কাটিয়েছি, মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা কভার করতে। ১০ ডিসেম্বরের কোয়ার্টার ফাইনালে তারা পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায়; ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ০-২ হারে। ট্যাকটিক্যাল ডেটা বলছিল, বল দখলে পর্তুগাল এগিয়ে। কিন্তু স্ট্যান্ড বলছিল অন্য কথা। গ্যালারির এক কোণে বসা মানুষগুলো একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল, আর সেই ছন্দ ডেটা ফিডে কোনো ঘর পায় না। মরক্কো নিয়ে আমার ছয়টি লেখার একটাও পজেশান-ম্যাপ দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল লিভারপুলের টক্সটেথে বসা এক পরিবারকে দিয়ে, যারা রাবাত থেকে আসা আত্মীয়ের সঙ্গে একই ম্যাচে দুই মহাদেশের সময় দেখছিল। ডেটা ট্যাকটিক্স ব্যাখ্যা করতে পারে। সময় অঞ্চল ব্যাখ্যা করতে পারে না। ২৫ জুন ২০২০। চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারাল, আর অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বারো জন সাংবাদিক বসে লিখলাম লিভারপুলের ত্রিশ বছরের প্রথম লিগ শিরোপা। ঘরে কোনো শব্দ ছিল না। সামাজিক দূরত্ব মানা হয়েছিল, চেয়ারগুলো ফাঁকা ছিল, কেউ চিৎকার করেনি। সংখ্যাগুলো সে রাতে চিৎকার করছিল—৯৯ পয়েন্ট, ঘরের মাঠে অপরাজিত। কিন্তু গল্পটা ছিল নীরবতার। ট্রফিটা এল মিউটেড একটা ঘরে, আর আমি সেটা লিখতে শিখেছিলাম ওই ফাঁকা ঘর থেকেই। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণে নয়টি বিভাগ যখন শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, ফলাফল। তথ্যসেট ফাঁকা মানে ফাঁকা। ওখানে একটা গল্প বসিয়ে দিলে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, হয় গল্পকথা। যে বিশ্লেষণী কাঠামো ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লিখে থামতে জানে, সেটাই সৎ। বিপদটা ওখানে যেখানে ফাঁকা ঘরগুলোকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরিয়ে তোলা হয়। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায়, ১৯ জুনের রাতে, ইজিপ্ট রাশিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হারার পর মিক্সড জোনে এক সম্প্রচারক আমাকে বলেছিলেন, ‘তুমি রং করো, ট্যাকটিক্স আমি দেখব।’ বাক্যটা নোটবুকে রেখেছি; ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের ২-১ হার দেখার পরেও সেটা মাথায় ঘুরেছে। এখন মনে হয়, তিনি একটা আসল বিপদ ধরেছিলেন, তবে উল্টো দিক থেকে। আসল বিপদ রং ছাড়া ট্যাকটিক্স লেখা। উপস্থিতি ছাড়া বিশ্লেষণ। দূর থেকে সংখ্যা পড়া আর মাঠে দাঁড়িয়ে খেলা দেখা—এক জিনিস নয়। ড্রেসিং রুম অর্ধ-বাক্যে কথা বলে, আর বাকিটা ভরে দেয় আস্থা। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে ফ্যাবিও কারভালহোর আরবি লাইপজিগে ঋণে যাওয়ার খবরটা আমি সবার আগে লিখেছিলাম। সেটা কোনো মডেল থেকে আসেনি; এসেছিল দোহায় গড়ে ওঠা এক এজেন্ট-সম্পর্ক থেকে। আস্থা কোনো সূচকে মাপা যায় না, কিন্তু আস্থা থেকেই প্রথম খবর আসে। আগস্ট ২০২০-তে লিগ ওয়ানের এক তেইশ বছরের মিডফিল্ডার লকডাউনের প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে রেকর্ডে কথা বলতে রাজি হয়েছিলেন। লেখাটা ছাপা হয়েছিল হেল্পলাইন নম্বর আর জর্ডান হেন্ডারসনের ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের PlayersTogether তহবিলের প্রেক্ষাপট নিয়ে। তারপর এক সপ্তাহ ভেবেছি, আমি বাড়াবাড়ি করেছি কি না। এখন প্রতিটি সূত্রকে লিখিতভাবে জিজ্ঞেস করি, তাঁকে কীভাবে পরিচয় করানো হবে। সবচেয়ে কঠিন প্যারাগ্রাফটা সবার শেষে লিখি, যাতে সেটা নিয়ে তর্ক করা যায়—কেটে ফেলা না যায়। আগামী তিন ম্যাচ সপ্তাহে একটা জিনিস দেখুন, সেটা PPDA-র নিখুঁত অঙ্ক নয়। দেখুন সত্তর মিনিটের পর কে এখনও প্রেস করছে, আর কে প্রেস করছে না করছে শুধু ভঙ্গিটা ধরে রেখেছে। দেখুন, বিরতির আগে শেষ পনেরো মিনিটে দলটা একবার গতি কমিয়ে শ্বাস নিতে পারছে কি না। যে দল শ্বাস নিতে পারে, সে-ই মৌসুমের ফেব্রুয়ারিতে টিকে থাকে। আমার নোটবুকে ওই প্রশ্নটার উত্তর এখনও লেখা হয়নি। ফাঁকা ঘরটা রেখে দিয়েছি। কারণ যে ঘরটা ফাঁকা রাখতে পারি, সেটাই একদিন সবচেয়ে সৎ লেখাটা হবে।